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A obra de João Guimarães Rosa tem sido tradicionalmente lida 
entre aquelas que melhor sintetizaram, representaram e universalizaram 
no século XX determinadas realidades latino-americanas. Dessa 
maneira, tanto para a crítica como para a história literária, Guimarães 
Rosa figura entre aqueles autores que –antes da explosão mercadológica 
que conhecemos como boom– reativaram os assuntos, linguagens, 
personagens e espaços regionais ou interiores da América Latina, 
levando-os às formas literárias ditas universais. Para uma boa parte da 
crítica contemporânea, entretanto, a literatura que promoveu uma 
celebração do identitário nas décadas de 1960 e1970 na América Latina, 
teria servido como assassinato edípico substitutivo do pai europeu, 
como compensação simbólica perante aquilo que não se conseguiu além 
do literário. Nesse sentido, a literatura seria certamente um operador de 
barbárie, teria um papel fundamental na transição do Estado ao Mercado 
ao criar a impressão de uma autonomia que estava muito longe de se 
alcançar em tempos de atraso, dependência e opressão capitalistas. 
Entretanto, como esta tese tentará demonstrar, essa compensação 
simbólica não é atribuível exclusivamente à escritura literária, mas 
depende em grande medida dos protocolos que a interpretam. O arquivo 
do autor mineiro permite e exige uma leitura diferente desse corpus –
portador de um mal-estar cultural que, longe de elaborar uma 
representação triunfalista de identidades nacionais, porta indícios de um 
saber trágico em que a razão e a loucura não são antitéticas mas 
complementares, assim como nele cultura e barbárie, vida e morte, 
trauma e sintoma, não estão claramente diferenciados. Há lugares da 
obra de Rosa que, longe de permitirem uma leitura autônoma, afirmam o 
seu valor pela contaminação –não pela representação– de outros textos, 
eventos e culturas “periféricos” que exigem leituras em filigrana. O que 
há nesses textos, lido o conjunto a partir desses lugares? Afirmar-se-á à 
maneira de hipótese: diferimentos ativos sem um fundamento prévio, 
uma leitura da história como catástrofe que retorna tragicamente, uma 
compreensão do identitário como trânsito incessante entre o familiar e o 
estranho, como uma profunda e permanente comoção de tudo que 
corriqueiramente se associa ao próprio. Se pensada a escritura rosiana 
nesses termos, haverá também que pensá-la como o semblante de algo 
que porta marcas provindas das ordens da sensibilidade e da percepção, 
  
 
ou seja, como imagem receptora/emissora de experiência. A partir de 
um deslocamento do interesse crítico, do representacional ao vestigial, 
esta tese pretende evidenciar a maneira em que, muito além da criação 
de fábulas ou símbolos, ou da expressão da pura subjetividade –em 
tensão com uma realidade (histórica, política, social) de que o texto seria 
a ficção– Rosa faz a junção de elementos díspares em campos 
operatórios que reclamam os seus materiais a partir de presentes de 
urgência. Caracterizar-se-á, assim, a escritura de Rosa como um espaço 
intersticial, crivado de silêncios, de sintomas, de murmúrios 
subterrâneos que se dá como tarefa –à maneira benjaminiana– dar voz 
aos sem nome, multiplicar as singularidades que toca ou pelas que foi 
tocado. Em explosão, cruzado pelo des-astre, ou seja, tão astral quanto 
monstruoso, o texto rosiano partilha com literaturas contemporâneas, ou 
com valores a elas atribuídos, numerosas características, dentre as quais 
se destacam: as marcas vestigiais de gentes liminares e singulares; a 
alegorese ou metonímia que circunscreve esses seres de maneira tal que 
tende a espectralizá-los como referentes; a colocação em crise das 
fronteiras entre noções como realidade e ficção (vida e morte, alto e 
baixo, próprio e estranho); e, finalmente, uma montagem de materiais 
heterogêneos que tende a manifestar sintomaticamente o mal-estar 
acima mencionado. Dessa maneira, mostrar-se-á que o corpus estudado 
é semblante de um real traumático e não simbolizável, e assim opera de 
uma maneira extática –levando o identitário ao umbral do alter, a 
literatura ao limite do sensível ou da imagem, a história a se revelar 
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Origem, temporalidade, monstro 
 
Martin Heidegger, em O ser e o tempo (1927), após a enunciação 
de um dos seus postulados fundamentais –a saber, a insuficiência da 
concepção do “tempo” como efetividade– opta pelo conceito 
suplementar de “temporalidade”, com o qual pretende indicar isso que 
não existe por si numa esfera autônoma, mas que se constitui no 
encadeamento dos acontecimentos. Diz ali Heidegger: 
 
La temporalidad es el original “fuera de si” en y 
para sí mismo. [….] Llamamos, por ende, a los 
caracterizados fenómenos del advenir, el sido y el 
presente los “éxtasis” de la temporalidad. Ésta no 
empieza por ser un ente que luego sale de sí, sino 
que su esencia es la temporación en la unidad de 
los éxtasis. […] La temporalidad es esencialmente 
extática. La temporalidad se temporacía 
originalmente desde el advenir. El tiempo original 
es finito. (HEIDEGGER, 2009, p.356-358)  
 
O tempo original é finito: o cair no ser do que não era conclui o 
“poder ser” que o precedia sem fechá-lo absolutamente, dado que ele se 
mantém como possibilidade de não ser. Portanto o acontecimento é o 
fundamento da temporalidade, e não a temporalidade o fundamento dos 
acontecimentos. O tempo só se faz temporal extaticamente, atingindo o 
fora-de-si, ou mais rigorosamente a in-sistência, daquilo que já não é 
tempo, que é nada. O tempo que é se fundamenta na possibilidade de 
não ser e, assim, na impossibilidade, no impensável. Por isso é extático: 
o nada pertence originariamente à essência do ser. “Ser-aí –diz 
Heidegger em outro lugar– Ser-aí quer dizer: estar suspenso dentro do 
nada” (1983, p.41). Dado que só podemos pensar o que é a partir da 
nossa própria existência que é temporal e finita, isto é, se só podemos 
pensar o ser se também o pensamos na nossa própria ausência, devemos 
também considerá-lo como aquilo que nos transcende. O ser é extático, 
como o tempo: 
 
Que significa “existência” em Ser e Tempo? A 
palavra designa um modo de ser e, sem dúvida, do 
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ser daquele ente que está aberto para a abertura do 
ser, na qual se situa, enquanto a sustenta. Este 
sustentar é experimentado sob o nome 
“preocupação”. A essência ekstática do ser-aí é 
pensada a partir da “preocupação” assim como, 
vice-versa, a preocupação somente pode ser 
experimentada, de modo satisfatório, em sua 
essência ekstática. O sustentar assim 
compreendido é a essência da ékstasis que deve 
ser pensada. A essência ekstática da existência é, 
por isso, ainda então insuficientemente entendida, 
quando representada apenas como “situar-se fora 
de”, concebendo o “fora de” como o “afastado da” 
interioridade de uma imanência da consciência e 
do espírito; pois, assim entendida, a existência 
ainda sempre seria representada a partir da 
“subjetividade” e da “substancia”, quando o 
“fora” deve ser pensado como o espaço da 
abertura do próprio ser. Por mais estranho que isto 
soe, a stásis do ekstático se funda no insistir no 
“fora” e “aí” do desvelamento que é o modo de o 
próprio ser acontecer (west). Aquilo que deve ser 
pensado sob o nome “existência”, quando a 
palavra é usada no seio do pensamento que pensa 
na direção da verdade do ser e a partir dela, 
poderia ser designado, do modo mais belo, pela 
palavra “in-sistência”. (HEIDEGGER, 1983, p.59) 
 
Em 1928, um ano depois da publicação de O ser e o tempo, 
Walter Benjamin em A origem do drama barroco alemão, postulava 
uma das suas mais célebres contribuições ao pensamento moderno: a 
saber, o Ursprung ou a origem, entendida como algo não simplesmente 
dado, ou seja, não como uma gênese (Entstehung) senão como algo 
originário, como aquilo que, ainda que histórico, não estabilizaria uma 
identidade ou presença (nem ousia nem parousia) mas desataria um 
movimento inesgotável de gestação. A origem, assim entendida, estaria 
lançada a acontecer cada vez que reclamada, ela estaria no 
acontecimento de toda remontagem da história. Um redemoinho:  
 
A origem, apesar de ser uma categoria totalmente 
histórica, não tem nada a ver com a gênese. O 
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termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que 
se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da 
extinção. A origem se localiza no fluxo do vir-a-
ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente 
o material produzido pela gênese. O originário 
não se encontra no mundo dos fatos brutos e 
manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão 
dupla, que o reconhece, por um lado, como 
restauração e reprodução, e por outro lado, e por 
isso mesmo, como incompleto e inacabado. [...] A 
origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se 
relaciona com sua pré e pós-história. 
(BENJAMIN, 1984, p. 68) 
 
 Por que trazer a este trabalho, dedicado à obra de João 
Guimarães Rosa, essas postulações: “o ser está suspenso no nada”, “o 
que é não está estabilizado nem é idêntico a si para sempre”, “a origem é 
um redemoinho ritmado pelo vir-a-ser e pela extinção”? As seguintes 
páginas tentarão responder a essa questão, além de apresentar algumas 
opções teóricas e críticas que orientam o presente trabalho de tese. 
Antes disso, entretanto, voltaremos um instante aos autores acima 
mencionados, para logo enunciar, a partir deles e de algumas 
atualizações das suas concepções da temporalidade e da origem, alguns 
problemas de pesquisa, hipóteses e preferências metodológicas.  
Heidegger pretendia retomar com a sua filosofia o espanto do 
pensamento antigo: o espanto perante a diferença entre o ser e o ente, ou 
seja, entre a evidência do que é e a sua inabarcabilidade absoluta em 
conceitos unificadores.  Para ele o espanto seria precisamente a abertura 
ao pensamento, algo verdadeiramente originário, de que não se pode 
fugir sem também fugir da essência mesma do existente, que é a própria 
existência, quer dizer, a singularidade irredutível do ente temporal (Cfr. 
1983). Benjamin, por sua vez, não cessou de trabalhar a contrapelo de 
uma noção familiar: a unilinearidade da história, a compreensão do 
tempo como um decurso homogêneo, vazio e de obrigatório 
aperfeiçoamento do homem, sem fendas nem interrupções. Para 
Benjamin, trabalhar com essas concepções do histórico e do temporal 
seria trabalhar do lado dos vencedores, construir uma imagem do mundo 
como progressão ininterrupta levaria a esquecer as ruínas, os dejetos, a 
opressão, a barbárie, que habitam todo processo pretensamente 
civilizatório (Cfr.1993). Espanto e imagem dialética, com esses 
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conceitos os filósofos mencionados enfrentavam o monstro que, após a I 
Guerra Mundial, deixava à vista como nunca antes o seu império e as 
suas produções geralmente obliteradas: os restos, o esquecimento, a 
destruição, a alienação.  
Num tempo de globalização
1
, em que as expropriações, os 
movimentos e as misturas, as migrações, os exílios, não fizeram outra 
coisa do que multiplicar-se, neste tempo que Jean-Luc Nancy interpreta, 
“simultânea e contraditoriamente” como realização de um monstro 
global –“um mundo unitário” e “de horizontes limitados”– e  como uma 
abertura de possibilidades de retrocesso do unívoco e parcelado 
(2003[b]; 1996, p.36), não é mais possível pensar uma escritura 
exclusivamente a partir do seu lar familiar. Pensar toda escritura desde o 
exílio (isto é: como exílio) é hoje um imperativo, dado que, e nisso 
retomamos a reflexão de Nancy, particularizar as singularidades como 
expressões ou representações de um “universal” abstrato não seria senão 
negar ao mundo a sua multiplicidade constitutiva, ou seja, contribuir 
com a homogeneização pretendida pelo monstro. Multiplicar as 
diferenças, entretanto, mostrar essa singularidade diferida como o 
produto do monstro e, ao mesmo tempo, como a revolta contra ele ou 
como a sua desconstrução, já é inserir mais mundo no mundo, 
mundializar efetivamente (NANCY, 2003[b]), ou, como diria Walter 
Benjamin, “originar um verdadeiro estado de exceção” (1993, p.226).  
Ora, é possível pensar a escritura de João Guimarães Rosa a 
partir do exílio? Entenda-se: do exílio como originariedade ou 
propriedade no sentido do ex (éks) heideggeriano ou do Ursprung 
benjaminiano? Como se verá no desenvolvimento deste trabalho, 
especialmente na primeira parte, a própria biografia de Rosa, ou melhor, 
o seu arquivo biográfico (que, como todo arquivo desse tipo, é sempre 
                                                             
1
 Entenda-se aqui “globalização” nos termos de Massimo Cacciari, ou seja, 
tanto como uma eliminação das diferenças quanto a subsunção de toda 
singularidade num Ocidente monstruoso, cuja realização coincide com a sua 
crise: “A universal Mobilmachung contemporânea é o termo da eliminação 
sistemática das diferenças de tempo e de lugar, que já representava a ‘condição 
transcendental’ da soberania do Leviatã. A ‘globalização’ pressupõe a redução 
sistemática do lugar a idiotismo indiferente e a absoluta soberania do espaço a 
priori; a ‘globalização’, pressupõe, então, a história inteira do Estado moderno, 
e é por isso ocidentalização do planeta inteiro. A crise do Leviatã coincide com 
seu pleno ‘sucesso’” (2005, p. 20) 
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propriamente impróprio), nos permite e exige uma leitura diferente: 
talvez não exclusivamente a partir do sertão como a expressão particular 
de uma universalidade dada, senão do exílio, o estranhamento, o 
Unheimlich... enfim, de todos esses ex que também ressoam na palavra 
êxtase. Diferença, espanto, imagem, espectro, êxtase, são conceitos 
complementares no que todos eles têm de limiares, de umbrais, ao 
menos na economia deste trabalho, algo que usaremos contra –e 
também, esperamos, a favor de– alguém que já foi muitas vezes 
elogiado por levar às formas universais uma dada realidade local. 
Para Idelber Avelar, na sua leitura do chamado “boom”, a 
literatura que promoveu uma celebração do identitário e da autonomia, 
pretensamente alcançados nas décadas de 1960 e 1970 na América 
Latina, teria servido como assassinato edípico substitutivo do pai 
europeu, como compensação simbólica perante aquilo que não se 
conseguiu além do literário. Nesse sentido, a literatura seria certamente 
um operador de barbárie, teria um papel fundamental na transição do 
Estado ao Mercado ao criar a impressão de uma autonomia que estava 
muito longe de se alcançar em tempos de atraso, dependência e opressão 
capitalistas. A política, então, estaria substituída pela literatura (Cfr. 
2012). Concordamos plenamente com essa leitura, só que sob a ótica de 
uma nuance necessária: essa promoção de identidade e autonomia não é 
exclusiva do literário, senão que se repete sem cessar nos protocolos de 
leitura que o interpretam. Lembre-se que, afinal, esses protocolos, 
também têm componentes ficcionais. Como Raúl Antelo tem mostrado 
em vários trabalhos, os diagnósticos de leitura desses anos trabalhavam 
em conjunto por uma modernidade neutralizadora, produtora de uma 
sociedade monocéfala, centrada no nacional ou no Estado. Para Antelo, 
para falar de dois exemplos que nos interessam: “Esa neutralización se 
llamó ‘transculturación’ o ‘supra-regionalismo’ y se orientó hacia un 
régimen autonomista de lectura” (2008, p.134). 
Não é possível se obliterar que Rosa contribuiu 
conscientemente a essa compensação simbólica com o seu projeto 
literário. Disso dá conta, por exemplo, a famosa entrevista a Günter 
Lorenz, em que Rosa fazia a prospecção triunfalista de uma literatura 
latino-americana realizada universalmente nos anos 2000
2
. Não é a 
                                                             
2
 “Estou firmemente convencido, e por isso estou aqui falando, com você, de 
que no ano 2000 a literatura mundial estará orientada para a América Latina; o 
papel que um dia desempenharam Berlim, Paris, Madri ou Roma, também 
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nossa tentativa apagar essa participação, mas lembrar que o inconsciente 
insiste e que, se seguimos Lacan, ele também escreve (como também, e 
isso se mostrará mais adiante, o faz o acaso, ou seja, o real). Como 
veremos ao longo desta tese, a escritura rosiana se relaciona com o seu 
tempo de maneira dúplice, paradoxal, por um lado contribuindo à 
neutralização modernizadora, e por outro deixando à vista as profundas 
falhas dessa opção. Para dizer isso de outra maneira: essa escritura não 
pode senão portar com ela o espanto ou, para dizê-lo com Freud, o mal-
estar da civilização representada pelo escritor e diplomata João 
Guimarães Rosa.  
O problema, porém, e como já antes foi dito, pode ser também 
das ferramentas de leitura. 
Sabemos da permanência crítica dos protocolos chamados 
Transculturação e Super-regionalismo, de Ángel Rama (2008) e 
Antonio Candido (1987; 2002) respectivamente, que coincidem, cada 
um a sua maneira, ao proclamar na obra de Rosa uma “universalização 
da região” chamada Sertão. Geralmente centradas nos textos que elas 
próprias canonizaram –Grande Sertão: veredas ou “A terceira margem 
do rio”, no caso que nos interessa–, essas leituras construíram uma obra 
que ficcionalmente interpretaria uma dada realidade introduzindo-a, 
também, no âmbito internacional das representações simbólicas do 
nacional. Isso quer dizer que as operações da crítica nacionalista, ou 
regional-universalista, sempre foram caracteristicamente restritas: no 
caso, usaram a literatura de Guimarães Rosa como uma moeda de troca 
num mercado internacional da cultura.  
O que esses protocolos têm de problemático? Em primeira 
instância vale dizer que a sua concepção do específico cultural é uma 
forma do que Derrida chama de “metafísica da presença” ou de 
“modificação (ontológica) da presença” (1991, p. 352), o que quer dizer: 
uma postergação da concretude do texto que visa estabelecer um 
significado no além de palavras apenas representativas. Nesse caso, o 
centro seria a identidade produzida pela tensão entre instâncias culturais 
diversas que, por sua vez, iriam ser transformadas por essa identidade. O 
texto literário, por sua vez, sintetizaria em si as tendências literárias e as 
                                                                                                                                 
Petersburgo ou Viena, será desempenhado pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e 
México. O século do colonialismo terminou definitivamente. A América Latina 
inicia agora o seu futuro. Acredito que será um futuro muito interessante, e 
espero que seja um futuro humano”. (2009, p.LXV) 
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temáticas locais e universais, a partir de uma “consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1987, p. 162). Isso significa que a 
complexidade “viva e dinâmica” do literário é proveitosamente 
compreendida nesses protocolos como um desafio às noções de “tercer 
mundo y subdesarrollo” (Cfr. MIGNOLO, 1997, p. 543), mas a 
singularidade textual continua obliterada pela transmissão de um 




De outra parte, a inserção de obras como a de Rosa (ou Rulfo) 
como “piedras miliares” do boom –ou seja, como obras preparatórias 
daquilo que depois se apresentou criticamente como uma literatura 
madura e internacionalizada–,  essa  fabricação, evidentemente, partilha 
de uma concepção dogmática da história e do próprio papel que a “arte 
literária” desempenharia nessa história (Cfr. VÉLEZ, 2011). Chame-se: 
uma dialética do progresso. É claro que, concomitantemente, um 
paradigma de cultura está no centro dessa concepção, e que é visando à 
conformidade da produção latino-americana com esse padrão que a 
crítica dirige os seus esforços. Digamos que se trata de um modelo 
arborescente, em que os galhos são entendidos como secundários em 
relação com um tronco principal. No fundo, sempre se trata de um 
processo crítico de naturalização do estranho, de domesticação ou 
civilização do que aparece como uma incontrolável profusão de sentido. 
Ora, como pensar nessa estranheza? Em que lugar estaria essa 
singularidade que acima descrevemos como algo a se multiplicar, ou 
como algo pronto à revolta contra o mundo entendido como não mais 
mundializável para além da globalização? 
Precisamente, o singular é o não incorporado absolutamente pelo 
universal e é no marginalizado, no deposto, nas ruínas, em tudo que não 
é assimilável à monstruosidade dos monumentos ou das obras-primas 
                                                             
3
 Um exemplo: “Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea 
artística de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la presencia activa en 
una literatura, no solo de asuntos sino de formas culturales específicas de una 
determinada región cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, 
inventiva y original del escritor situado en el conflicto modernizador. Edifica 
una neoculturación que no es la mera adición de elementos contrapuestos, sino 
una construcción nueva que asume los desgarramientos y problemas de la 
colisión cultural. Quizás no debamos olvidar nunca que el escritor es, ante todo, 
un productor”. (RAMA, 1983, p. 116) 
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que ele encontra o seu lugar. Sem dúvida, a crítica dedicada à leitura e 
interpretação da escritura rosiana procura, em muitos casos, demonstrar 
a maneira por meio da qual ela faz uma representação modernizadora do 
Brasil, quer dizer, uma constituição ou realização de uma dada essência 
nacional no ente literário
4
. Todo desvio dessa norma modernizadora é, 
nessa chave de leitura, caracteristicamente desconsiderado, quando não 
abertamente desqualificado. Um claro, e já antigo, exemplo dessa última 
atitude é o artigo “O mundo em perspectiva”, em que Luiz Costa Lima, 
em 1963, condenava o “barroquismo” da escritura de Primeiras estórias 
(1962) por considerá-lo uma diminuição da “visualização da realidade” 
(2009, p.CCXXV), ou como relacionado a uma “estrutura mental 
caracterizada pelo seu baixo grau de integração” (p.CCXXVI) ou como 
“estacionário” (p.CCXXVII) em termos de uma necessária 
representação da realidade em processo de transformação a que o 
literário teria de contribuir positivamente. Por que o barroco? Qual o 
“perigo” que Costa Lima advertia nele? Como veremos mais adiante, 
apoiados nas contribuições teóricas de autores como Walter Benjamin e 
Severo Sarduy, o horror ao vazio e ao outro que dominam nesse tipo de 
leitura estão relacionados, precisamente, com a proliferação de dejetos, 
pormenores ou restos inassimiláveis num sistema que todo “barroco” 
mobiliza, além da melancólica e destrutiva visão da história que 
comporta, e que desestabiliza toda metafísica do progresso
5
. Há lugares 
da obra de Rosa que, longe de permitirem uma leitura autônoma, 
afirmam o seu valor pela contaminação –não pela representação– de 
outros textos, eventos e culturas “periféricos” que exigem leituras em 




                                                             
4
 Referimo-nos, é claro, a uma vasta tradição de alguma vigência, manifesta em 
leituras como as de Willi Bolle (2004), o próprio Candido (1991), Cavalcanti 
Proença (1973), Alan Viggiano (2007), Luiz Costa Lima (2009), Luiz Roncari 
(2004), José Hildebrando Dacanal (1988), etc. 
5
 Hal Foster, em seu O retorno do real, remetendo aos trabalhos sobre o pós-
modernismo de Julia Kristeva e Frederic Jameson, associa o barroco –manifesto 
em estruturas extáticas e melancólicas do sentimento ligadas à fragmentação da 
escritura e à emblematização do abjeto– com a crise de ordens simbólicas 
inteiras. (Cfr. 2005, p.184-185)  
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Vestígio, estilo, mal-estar 
 
Pelas razões mencionadas se faz necessário procurar uma 
alternativa teórica à leitura representacional acima descrita, uma que 
permita lidar com os lugares dessa proliferação. 
Lembremos com Nancy que, dada a sua violência, não é 
possível se reconduzir dialeticamente o exílio: ele só mantém uma 
exigência inapelável de justiça em toda pretensão de progresso (2003[b], 
p.36). Em outro lugar, especificamente numa conferência intitulada “O 
vestígio da arte”, o mesmo autor nos oferece uma alternativa à leitura 
representacional.  Antes de caracterizar essa alternativa convém, sempre 
com o auxílio de Nancy, retomar a definição paradigmática desse tipo 
de leitura. Essa definição, não por acaso, provém do mesmo filósofo que 
pensou a história como uma realização cumulativa de certo espírito 
absoluto que, de fora e com inserções temporais parciais, vigiava um 
processo distendido ao seu fim: “Hegel: el arte es la presentación 
sensible de la Idea” (NANCY, 2008, p.120). Segundo essa definição a 
arte traria à visibilidade uma essência invisível, “saca a la luz y 
manifiesta su ser de Forma y su forma de Ser” (p.122). Leia-se: “La 
imagen visible del Dios invisible” (p.122), cuja mais representativa 
instituição seria, aliás, um universal: o Estado. Ora, Nancy traça uma 
genealogia que inclui autores como Bataille, Heidegger, Benjamin e 
Adorno, que após a retirada moderna da Ideia de Ideias (Deus), só 
podem pensar a arte como aquilo que recebe residualmente os rastros 
dessa retirada e que, portanto, exige uma definição diferente da acima 
citada. Se o espírito absoluto não sustenta mais nada, então “el resto es 
vestigio” (p.126). Dessa maneira, o sensível não pode mais ser pensado 
como imagem de, isto é, como imagem de algo que não seja pura 
imagem: 
  
Somos más bien una civilización sin imagen, 
porque somos una civilización sin Idea. El arte, 
hoy, tiene la misión de responder a ese mundo, o 
de responder de él. […] En un mundo sin imagen 
en ese sentido, se despliega una abundancia, un 
remolino de imaginerías en el que ya no nos 
orientamos, en el que el arte ya no se orienta. Es 
una proliferación de vistas, lo visible o lo sensible 
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mismos en múltiples fragmentos que no remiten a 
nada. (NANCY, 2008, p.126-127) 
 
Isso quer dizer que o vestígio é um efeito, que só representa a 
causalidade da sua causa, mas não a sua forma. Vestigial, nesse sentido, 
seria o que se retira da imagem, ou seja, a imagem sem a sua essência, 
sem o seu interior, sem a sua Ideia: “el arte es humo sin fuego, vestigio 
sin Dios y no presentación de la Idea” (p.129). Se não há, portanto, um 
fundamento na arte, o trabalho com ela deveria “encaminar el paso en la 
huella de otros pasos” (p.128), quer dizer, procurar nela não mais um 
fundamento a-histórico ou metafísico, senão “el pasaje visible de un 
viviente” (p.131). Que vivente seria esse? Precisamente, o vivente 
histórico e corporal, aquele que toca as matérias da arte, aquele que 
passa porque morre: não o Homem, mas os homens, a multidão anônima 
e exilada à espera da justiça, “las gentes”. Nancy conclui a sua 
conferência precisamente se referindo a esses viventes: 
 
Las gentes, palabra-vestigio si las hay, nombre sin 
nombre de lo anónimo y lo confuso, nombre 
genérico por excelencia, pero cuyo plural evitaría 
la generalidad e indicaría más bien el singular en 
cuanto es siempre plural, y también el singular de 
los géneros, los sexos, las tribus (gentes), los 
pueblos, los géneros de vida, las formas […], y el 
singular/plural de las generaciones y los 
engendramientos, vale decir, de las generaciones 
y los pasajes, las llegadas y las partidas, los saltos, 
los ritmos. (p.133) 
 
Deslocar-nos, dessa maneira, dos protocolos acima 
mencionados, implica deslocar também a nossa atenção do “universal”, 
entendido como referência e ponto de chegada da leitura, para o 
vestigial, o que resta do toque de alguns viventes nessa matéria com que 
trabalhamos. Da Ideia universal, ou essência, ao singular que tocou 
nessa matéria deixando nela algumas marcas, nessa passagem está 
localizada a atenção do presente trabalho de tese. Por esse motivo, para 
retomar algo antes mencionado, o trabalho concentrar-se-á em alguns 
indícios lidos no arquivo, sempre à medida que esses indícios apontem 
na direção de corpos ausentes do toque, o que nos leva a uma 
concentração equivalente em pormenores e referências geralmente 
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obliterados pela crítica que antes se caracterizou como representacional. 
Para dizê-lo apenas de passagem com Carlo Ginzburg, adotaremos uma 
reflexão que poderia se localizar como participando de um “paradigma 
indiciário” (1989, p.143-180), no caso de não nos produzir alguma 
desconfiança essa palavra –paradigma– pelo que pode ressoar nela de 
modelo representacional de um dado saber. Talvez seja mais adequado, 
devido ao distanciamento a respeito desse modelo, adotar um estilo de 
pensamento
6
 vestigial ou indiciário que, longe de se ocupar com 
                                                             
6
 Optamos por este conceito, cunhado pelo médico e epistemólogo polonês 
Ludwik Fleck (Génese e desenvolvimento de um fato científico, 1935) e não por 
aquele de paradigma– retomado por Ginzburg diretamente de A estrutura das 
revoluções científicas (1962) de Thomas Kuhn– precisamente pelo que 
“paradigma” mobiliza de compartimentagem dos saberes e pela concepção 
evidentemente historicista do conhecimento que alimenta. Ali onde Fleck usava 
expressões como “coletivo de pensamento”, “extensão do estilo de 
pensamento”, “transformação do estilo de pensamento” ou “complicação”; 
Kuhn escreverá “comunidade científica”, “ciência normal”, “revolução 
científica” e “anomalia do paradigma” (Cfr. DELIZOICOV et al., 2002). 
Embora a reflexão de Carlo Ginzburg seja iluminadora em muitos lugares –
principalmente naqueles em que remonta historicamente o paradigma até ligá-lo 
com antecedentes divinatórios, detetivescos ou médicos– ela chega por 
momentos a se permear da pouca atenção que Kuhn manifesta por áreas de 
extensão do conhecimento não hegemônicas, quer dizer pelas margens, o que 
leva Ginzburg p.ex. a negligenciar uma figura da relevância contemporânea de 
Aby Warburg, ou a contrapor ao indiciário um paradigma galileano próprio das 
ciências experimentais (GINZBURG, 1989). Da mesma maneira que Kuhn 
pensava o desenvolvimento científico como sucessão de revoluções 
paradigmáticas, Ginzburg parece entender a história da arte como uma 
disciplina “autônoma” e cumulativa, o que o leva a optar, p.ex. pelo método 
“sistemático” de Gombrich (p.72) –que rejeitava o caráter sintomático da arte e 
preferia pensá-la como uma transmissão de “mensagens” (p.76) ou como uma 
“comunicação” entre indivíduos que partilhariam um código ou um contexto 
(p.91)– em  detrimento de Warburg cuja “quase antropológica” noção de cultura 
–“onde ao lado da arte, literatura, filosofia, ciência, cabem as superstições e as 
atividades manuais” (p.48), ou onde está ausente “a avaliação propriamente 
estética” (p. 56), ou onde se usam “testemunhos figurativos como fontes 
históricas”(p.42), ou onde texto e imagem são indistintos qualitativamente para 
a pesquisa do historiador da arte (p.59)– o condena, ao extremo de que falar de 
um “método warburguiano” seja, para Ginzburg, “um pouco ridículo” (p.42). 
Pensado como paradigma, é claro, esse estilo de pensamento parece pouco 
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conteúdos ou formas, atende a indícios, pistas, pegadas, fragmentos, 
sinais, vestígios, detalhes... enfim, a sintomas, que deem conta de um 
certo mal-estar.  
Atentar para o toque, para o aparentemente negligenciável, é 
atentar para o múltiplo. Além disso, permite pensar no involuntário, no 
fortuito, no não necessariamente atrelado à consciência de um autor ou a 
um projeto artístico voluntariamente preparado por ele. Talvez o 
negligenciado desse projeto seja fundamental, precisamente, pelo que 
tem de incontrolado e pelo que pode nos dizer a respeito da passagem 
vital antes mencionada. Nisso não nos distanciamos substancialmente de 
algo extremamente importante para a obra de Rosa e que, em algumas 
das suas narrativas, poderia se dizer ser “o seu método”, ou para manter-
nos na economia de discurso empreendida, o seu estilo de pensamento. 
Não por acaso, no último dos prefácios espalhados em Tutaméia (1968), 
Rosa se refere ao tecido da sua obra, e da sua própria vida, como “ 
                                                                                                                                 
“rigoroso” (p. 178), o que se evidencia p.ex. quando Ginzburg elogia o papel 
dos sentidos na pesquisa do historiador, mas sempre que reconduzidos para a 
arte “relevante” (p.171), quer dizer, quando usada a natureza em favor de uma 
cultura claramente separada dela e entendida como “totalidade” (p.177).   
A produção contemporânea de Ginzburg parece ainda se orientar por esse 
conceito: quando em O fio e os rastros o historiador se aproxima do “paradigma 
indiciário”, só o faz sob a condição de que os indícios estudados –as 
“anomalias”, ele escreve– possam ser sistematizados “numa perspectiva de 
história serial”, apta para “lançar luz sobre uma série documental mais ampla” 
(GINZBURG, 2007, p. 263). É claro que isso sempre nos levaria a uma história 
objetiva –ou, para usar as palavras de Benjamin: “como ela de fato foi”–, ou 
seja, em que a memória também estaria compartimentada.   
A questão, como adiante se verá, é que uma abordagem vestigial não trabalha 
sobre totalidades operacionais (as obras) que remetam a totalidades históricas 
ou sociais (a realidade, a nação, a identidade, etc.), e isso exclui a separação 
taxativa entre ficções e documentos ou a hierarquização dos materiais segundo 
um critério determinado de valor. Optamos, portanto, pelo conceito de Fleck. 
Para uma aproximação da polêmica contemporânea ao redor das diferenças 
entre Gombrich e Warburg, Cfr. DIDI-HUBERMAN, 2006[a]; 2011[c]; 2005. 
Para uma problematização contemporânea do conceito de paradigma, no caso 
específico da filosofia de Giorgio Agambem, Cfr. DIDI-HUBERMAN, 2011[c], 
p.110 e ss. 
Para uma aproximação entre o conceito de história em Walter Benjamin e a 





]: a chance de topar, sem busca, pessoas, coisas e 
informações urgentemente necessárias” (p. 157).  Rosa diz, de fato, que 
várias das suas narrativas e descobertas literárias lhe foram “ditadas [...] 
por forças ou correntes muito estranhas” (1968, p. 158). Muitos leram 
esse “ditar subterrâneo” como manifestação de um esoterismo 
persistente no autor. Esse esoterismo é evidente em muitos casos, mas 
esse “ditado” também parece indicar que Rosa –assíduo leitor de Freud, 
como o atesta o inventário da biblioteca do escritor à sua morte, 
levantado pela pesquisadora Suzi Frankl Sperber (1976), ou a entrevista 
a Lorenz
8
– dava um lugar de destaque ao inconsciente no seu labor de 
criação. 
Nesse sentido, este trabalho também se alimenta da retomada 
contemporânea que autores como Hal Foster (2001) ou Georges Didi-
Huberman (2011[a]) fazem do mal-estar cultural teorizado por Sigmund 
Freud
9
 em 1930. Com efeito, se com Didi-Huberman pensamos no 
                                                             
7
 Rosa remete a Horace Walpole como o cunhador do neologismo Serendipity: 
“para designar a faculdade de fazer por acaso afortunadas e inesperadas 
descobertas” (ROSA, 1968, p.157). Carlo Ginzburg, no capítulo supracitado 
sobre o “Paradigma indiciário”, refere, como “antecedente da remota origem 
venatória” do paradigma, o livro Peregrinação dos três jovens filhos do rei de 
Serendip (aparecido na Europa no século XVIII). A fábula desse livro, que 
depois seria retomado por Voltaire e Walpole, entre muitos outros autores, 
conta a história de três irmãos que interpretando uma série de indícios 
conseguem descrever um animal que nunca viram (GINZBURG, 1989, p.168). 
Para Ginzburg, esse “método” consiste em “fazer profecias retrospectivas” ou 
inferir causas remotas de efeitos atuais (p.169), o que o liga às práticas de 
disciplinas como a investigação policial, a caça, a psicanálise ou a medicina. 
Existem no presente numerosas publicações científicas dedicadas à 
serendipidade, forma de descobrimento muito comum em todos os âmbitos do 
conhecimento. 
8
 “Amo Goethe, admiro e venero Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kafka, a 
musicalidade de pensamento de Rilke, a importância monstruosa, espantosa de 
Freud.”(LORENZ, 2009, p.LVI)  
9
 Esse mal-estar, precisamente, é hoje uma ferramenta indispensável para 
pensar o espectro cultural. Para Freud, a civilização e a vida em sociedade são 
possíveis por um recalque dos instintos mais prementes e individuais dos 
sujeitos. Preso entre o sentimento de amor (Eros) –que o leva a se aproximar 
dos seus semelhantes à procura de uma sobrevivência de longo prazo– e  a 
necessidade (Anagke) –que o arroja contra os outros, pois toda necessidade 
reclama uma satisfação imediata, que não atenta para construções coletivas– o 
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trabalho da imaginação como uma espécie de ponto de vista da imagem 
que revelaria as potências –tanto astrais quanto monstruosas– do  
homem e da sua história, quer dizer, como um arquivo de sintomas e 
fantasmas que porta o insuportável à maneira do titã Atlas, então 
teremos que pensar o conjunto de textos estudados não mais como 
sínteses ou expressões de uma dada realidade, mas como os lugares de 
um certo saber trágico à maneira de Nietzsche: um saber em que lutam 
de maneira irreprimível Apolo e Dioniso, ou um saber do duende, ou do 
daimon, como talvez o próprio Rosa preferisse chamá-lo
10
. É claro que 
                                                                                                                                 
homem de Ocidente não poderia erigir uma cultura mais que às custas de uma 
enorme repressão das suas pulsões mais violentas. Dado que o Eu não pode 
ocultar do Super-eu os seus desejos libidinais recalcados efetivamente na vida 
social, e dado que se mantém no inconsciente o instinto de destruição, o homem 
vive submetido por um sentimento de culpa que só se incrementa à medida que 
a cultura se desenvolve. Esse Super-eu também se estende à comunidade toda, e 
toda violência –p.ex. exercida sobre coletividades alienígenas– ainda que 
justificada (recalcada) pela satisfação de necessidades do grupo, não pode lhe 
ser ocultada. Assim, pode dizer-se que a civilização é uma fonte de insatisfação 
e sofrimento que se mantêm inconscientes e que só se manifestam através dos 
sintomas de mal-estar de uma humanidade tornada neurótica sob a pressão das 
suas próprias ambições culturais. (Cfr. FREUD, 2011) 
10
 Em célebre entrevista a Günter Lorenz, em 1965, quando questionado sobre a 
“brasilidade” da sua obra, Rosa responde: “Um exemplo magnífico: o daimon 
de Lorca e também o daimon de Goethe são exemplos exatos para tais coisas 
indizíveis. Duvida-se da existência da ‘brasilidade’, mas ninguém mais põe em 
dúvida que exista um ‘duende’ ou a ‘hispanidade’ de Unamuno, pois foram 
exemplificados pela vida. Falemos de ‘brasilidade’: nós os brasileiros estamos 
firmemente persuadidos, no fundo de nossos corações, que sobreviveremos ao 
fim do mundo que acontecerá um dia. Fundaremos então um reino de justiça, 
pois somos o único povo da terra que pratica diariamente a lógica do ilógico, 
como prova nossa política. Esta maneira de pensar é conseqüência da 
‘brasilidade’. Outro exemplo, [...] segundo nossa interpretação brasileira, não 
muito cristã mas muito crédula, o diabo é uma realidade no mundo. Está oculto 
na essência das coisas, e faz ali suas brincadeiras. A ciência existe para expulsar 
o diabo. O homem sofre sempre o desespero metafísico, pois conhece a 
existência do diabo e pode assim liquidá-lo, superando-o até conseguir uma 
humanidade sem falsidades. Também isto é ‘brasilidade’. Poderia ficar várias 
horas dando exemplos como esses, mas não teria sentido. Para compreender a 
‘brasilidade’ é importante antes de tudo aprender a reconhecer que a sabedoria é 
algo distinto da lógica”.  (LORENZ, 2009, p.LX) 
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para esse saber trágico a razão e a loucura não são antitéticas mas 
complementares, assim como nele cultura e barbárie, vida e morte, 
trauma e sintoma, não estão claramente diferenciados. Se toda produção 
cultural é, de alguma maneira e sob certo ponto de vista, um anteparo 
contra um real traumático, se nela se oblitera insistentemente um 
desencontro constitutivo com o real (que não pode ser representado 
simbolicamente, como relembra Lacan, e isso mesmo pode ser 
traumático), então não é em seu conteúdo –e dizemos isso pensando no 
trabalho de Hal Foster (2001)– mas em certas marcas impressas na obra 
como por acaso que teremos de procurar esse mal-estar. O mal-estar, 
portanto, se manifesta no corpus estudado através daquilo que –estando– 
não está mais aí, e se faz “legível” (talvez seja melhor dizer 
“rastreável”) a partir de vestígios, de sintomas, que dão conta desse 
desencontro e que, assim, “operam” tanto como proteção contra o 
trauma quanto como ruptura dessa proteção, como acontecimentos de 
um certo retorno do real. 
Precisamente Jacques Lacan, no seu Seminário 18: De um 
discurso que não fosse semblante (1971), dá ao chamado “ato falho” o 
status da posição significante, isto é, uma posição prévia à simbolização, 
atrelada à dimensão do real (2009, p.83). Com isso, ao dizer que não há 
atos falhos na vida psíquica, mas só falas bem-sucedidas, Lacan –que 
fornece o exemplo de um homem que insistentemente, se corrigindo e 
rindo, fala da sua mãe como se fosse a sua mulher: “[Essa fala] é bem-
sucedida porque a mãe dele era realmente sua mulher” (p.83)– nos 
fornece uma abertura. É obvio que, à procura de um certo mal-estar, e 
ao nos depararmos com uma produção literária da magnitude da 
assinada por Rosa, a escolha de um começo será sempre muito 
importante. Como começar? Qual a origem da nossa indagação? Se com 
Benjamin pensamos a origem não mais como uma gênese a partir do 
nada, mas como um corte –cruzado pela sua pré e pós-história (1984, 
p.68)–  num dado intervalo temporal, se a essa compreensão somamos 
aquela temporalidade heideggeriana acima mencionada –que, a rigor, 
está atravessada pelo finito da existência, ou seja, por uma singular 
preocupação e pela insistência do fora (do éks)–, então teremos de 
entender a escolha de um determinado corpus, e de uma entrada nele, 
tanto como uma intervenção na “pluralidade da rede”  quanto como uma 
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“participação temporal na temporalidade”
11
. O nosso, portanto, é um 
trabalho de memória e de arquivo, justapostos a partir de uma específica 
leitura do presente e a partir do presente que nos impõe, justamente, 
optar a modo de começo ou corte por algo que se assemelha ao ato 
falho: algo que parece assinalar na direção do recalque: um texto 
“assinado” por Rosa, e com certeza extensamente trabalhado ao longo 
da sua carreira como escritor, mas inacabado, só publicado 
postumamente e até hoje pouco estudado por especialistas. Trata-se, 
assim, de “Páramo”, um texto fora do cânone rosiano, tanto daquele 
impulsionado pelo próprio escritor quanto daquele construído pela 
crítica literária. Além dessas características, o texto é atípico no tocante 
ao seu espaço (urbano), personagens (o protagonista é um intelectual e 
diplomata) e procedimentos (a elipse, a metonímia), o que certamente 
também pode ter contribuído para a sua marginalização da “obra” de 
Guimarães Rosa
12
. Dado que a nossa tentativa é ler essa “obra” a 
contrapelo (para usar uma palavra-chave das teses benjaminianas sobre 
                                                             
11
 Raúl Antelo tem pensado esse estilo de trabalho com o arquivo como uma 
singular política anacrônica: “Poderíamos dizer, em resumo, que uma política 
do anacronismo, como é a que se ativa toda vez que arquivo e memória se 
justapõem, implica, ao mesmo tempo, a inequívoca singularidade do evento mas 
também a ambivalente pluralidade da rede. A primeira impõe-se através da 
experiência; a segunda, através do arquivo. Este parti pris redefine o tempo em 
foco como tempo-com (como diferença ou diferimento, como con-temporização 
ou temporalização). Significa, em última análise, que a essência do tempo é 
uma co-essência que atua, que se ativa, no presente de uma leitura, de modo tal 
que uma temporalização não pode ser definida, tão somente, como um conjunto 
aleatório de tempos quaisquer, em que o tempo do corte — da crise e da crítica 
— ficaria sempre aberto e indefinido. // A temporalização do anacronismo 
significa, pelo contrário, uma participação temporal na temporalidade, ou, em 
outras palavras, uma hiper-temporalização, infinita e potencializada, do evento, 
através do recurso anagramático da leitura. Se o que define o anacronismo é, 
portanto, a con-temporização, então, não é o tempo per se o que define a 
história cultural. Aquilo que define a temporalidade é, pelo contrário, o com, é a 
sua sintaxe ou composição, seu uso, sua política, e não uma hipotética matéria 
livre ou indeterminada, comunitária ou compartilhada. Essa é a que, no 
presente, virou etnográfica”. (2008, p.56)  
12
 De fato Rosa manifestamente rejeitava esse tipo de personagens e assuntos: 
“Minhas personagens, que são sempre um pouco de mim mesmo, um pouco 
muito, não devem ser, não podem ser intelectuais, pois, isso diminuiria sua 
humanidade”. (Cfr. LORENZ, 2009, p.LX)  
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o conceito de história), e que por essa razão não estamos atrás da 
realização de determinada essência ou pré-essência diferida senão dos 
sintomas de um –ainda– vago mal-estar, esse pode ser um bom começo. 
Ler a obra a contrapelo é começar pelo avesso, quer dizer, a partir do 
que não é obra, do que está em processo, do work in progress. 
Na sequência dedicar-nos-emos a “Meu tio o Iauaretê”, texto 
muito mais canônico, mas que, lido da margem, se mostra em profunda 
afinidade com “Páramo”, evidenciando regiões, comoções e 
intertextualidades que uma leitura frontal não permitiria. 
O que há por trás desses textos, lido o conjunto a partir desse 
corte? Diferimentos ativos sem um fundamento prévio, uma leitura da 
história como catástrofe que retorna tragicamente, uma compreensão do 
identitário como trânsito incessante entre o familiar e o estranho, como 
uma profunda e permanente comoção de tudo que corriqueiramente se 
associa ao próprio.  
Uma rápida revisão dos conceitos de semblante, sensível e 
espectro pode contribuir para uma melhor compreensão desta 
abordagem vestigial da obra de Guimarães Rosa. 
 
Semblante, sensível, espectro 
 
Sem um resto não assimilável à imagem de si, sem alteridade, 
não há forma ou contorno próprios. À maneira da imagem especular do 
protagonista do conto “O espelho” (ROSA, 1962), que tenta se despojar 
de tudo o que não é seu até desaparecer totalmente do próprio reflexo, 
ou até se espelhar o nada em que está suspenso o seu ser, todo semblante 
recolhe em si aparência e essência até um extremo tal que a oposição 
entre esses termos seja quase absurda. No êxtase do aparente só está o 
ser suspenso dentro do nada: o semblante o encobre tanto quanto o 
manifesta no sensível. Lacan o explicita no seu Seminário 18:  
 
[...] semblante é o significante em si. // [...] Se há 
um discurso sustentável, ou pelo menos 
sustentado, nominalmente chamado de discurso da 
ciência, talvez não seja inútil nos lembrarmos de 
que ele partiu, muito especialmente, da 
consideração de aparências. O ponto de partida do 
pensamento científico, digo, na história, vem a ser 
o quê? A observação dos astros.  E isso é o que 
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senão a constelação, ou seja, a aparência 
típica?[...] //O meteoro mais característico, o mais 
original, aquele que sem sombra de dúvida está 
ligado à própria estrutura do discurso, é o trovão. 
[...] Não há Nome-do-Pai que seja sustentável sem 
o trovão, que todos sabem muito bem que é um 
sinal, mesmo não sabendo sinal de quê. Essa é a 
própria imagem do semblante. // É nessa medida 
que não há semblante de discurso. Tudo que é 
discurso só pode dar-se como semblante, e nele 
não se edifica nada que não esteja na base do que 
é chamado de significante. (2009, p.14-15) 
 
A natureza, para Lacan, está cheia de semblantes, nela ser e 
aparecer são coextensivos (p.16). Como o trovão, todo discurso é uma 
maneira de aparecimento do ser, ou seja, ele manifesta tanto quanto 
encobre o real, por essa razão não há um discurso que não seja 
semblante. Conceito fronteiriço, o semblante recolhe em si elementos do 
simbólico, do real e do imaginário: nele essas ordens não estão 
separadas mas, extaticamente, são indistintas. De outra parte, dado que 
esse semblante se põe à prova como semblante pela percepção do outro, 
pode dizer-se que recolhe em si tanto do seu emissor quanto de quem o 
vê. Uma máscara só é máscara dentro de uma rede referencial ou 
diferencial, partilhada, ou não, pelos sujeitos que convoca. Por essa 
razão, e dado que é meteórico, ou constelacional, o semblante fala tanto 
do real que suporta quanto da posição de que é percebido. 
Isso se entende muito mais facilmente quando remetemos à 
concepção de semblante ao tempo em que Lacan elaborava a sua 
reflexão sobre a fase do espelho. Pode dizer-se que, nessa etapa, a 
reflexão de Lacan abandona uma explicação fisiológica dos fenômenos 
psíquicos para adotar uma perspectiva trágica, um saber trágico à 
maneira do antes mencionado. Pode encontrar-se essa reflexão em dois 
artigos publicados nos números 1 e 3-4 da revista Minotaure, em 1933: 
“Le problème du style et la conception psychiatrique des formes 
paranoïaques de l'expérience” e “Motifs du crime paranoïaque : le 
double crime des sœurs Papin”. No segundo desses artigos Lacan, sob 
uma concepção “dinâmica das tensões sociais”, entende o delírio 
paranoico, a sua manifestação agressiva e a sua punição dentro da 
complexa rede dos motivos e exigências sociais integradas pelo sujeito. 
Dessa maneira, tanto o conteúdo pulsional quanto as consequências que 
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acarreta são completamente relativos à sociedade em que o paranoico 
age e a “doença” de um é sempre a manifestação do mal-estar da outra:  
 
Mais observons à l’usage de ceux qu’effraie la 
voie psychologique où nous engageons l’étude de 
la responsabilité, que l’adage « comprendre c’est 
pardonner » est soumis aux limites de chaque 
communauté humaine et que, hors de ces limites, 
comprendre (ou croire comprendre), c’est 
condamner (1933[b], p.27). 
 No outro artigo, aquele relativo ao estilo e a sua relação com as 
formas paranóicas da experiência, Lacan aproxima da poesia e do 
folclore mítico as criações escritas de sujeitos paranoicos no tocante a 
algumas das suas características salientes: simbolização, estratégias 
retóricas, temáticas, tensões acordes com aquelas correspondentes à 
atualidade histórica da produção, etc., são nessas escrituras tão 
próximas, que Lacan afirma: “le plus remarquable que nous avons 
dégagé des symboles engendrés par la psychose, c’est que leur valeur 
de réalité n’est en rien diminuée par la génèse qui les exclut de la 
communauté mentale de la raison” (1933[a], p. 69). Esse valor de 
realidade, para o analista, faz com que as manifestações criminais da 
paranoia excitem a simpatia trágica da comunidade de maneira tal que, 
da perspectiva do coletivo, a questão da humanidade, ou não 
humanidade, do culpado seja indecidível. Assim, Lacan conclui que 
tanto a experiência paranóica quanto a concepção de mundo engendrada 
por ela são uma “sintaxe original” que, se compreendida enquanto tal, 
levaria a uma afirmação da comunidade humana em detrimento do 
realismo ingênuo dos objetos.  
Notemos então que o semblante (o estilo, o delírio, etc.) não é 
uma simples aparência que oculta, ou falseia, uma essência. Nele, no 
semblante, se manifestam tanto o percebido quanto o sujeito (ou os 
sujeitos) da percepção sempre dentro de uma rede de referências e 
diferenças. Essa rede insere o semblante numa estrutura textual, ou 
sintática, ou discursiva. Assim como os delírios paranoicos são para 
Lacan um problema de compreensão, quer dizer, de sintaxe do 
imaginário dentro de um contexto coletivo; assim como para ele o estilo 
do escritor está estreitamente ligado com a elaboração paranoica; o 
semblante jamais adere exclusivamente a quem o produz ou a quem lhe 
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é adjudicado. Ele convoca tanto o seu emissor sensível quanto o seu 
perceptor ou, para dizê-lo com uma fórmula de Didi-Huberman, “O que 
vemos nos olha” (2006[b]).  
Dado que no semblante se apagam os limites entre observador e 
objeto, não é inapropriado aproximá-lo da reflexão de um filósofo 
contemporâneo que tem empreendido uma física e uma antropologia do 
sensível precisamente a partir de uma retomada das reflexões lacanianas 
sobre o estádio do espelho. Falamos de Emanuele Coccia, que em A 
vida sensível (2010) qualifica, precisamente, o sensível (o semblante, a 
imagem, o significante, a aparência em qualquer um dos seus avatares 
sensoriais) como “a astúcia que encontraram as formas para escapar da 
dialética entre alma e corpo, matéria e espírito” (2010, p.22). Nesse 
livro, a imagem se define como “a aparência da coisa fora de seu lugar” 
(p.22) e essa definição se exemplifica mais ou menos assim: vejo-me no 
espelho, o que está ali não é o meu corpo, como também não depende 
exclusivamente da minha percepção, a minha imagem pode ser 
capturada por uma câmera, ou desenhada, pode ser vista ou rememorada 
por outros, etc. Isso quer dizer que toda imagem, como toda escritura 
(incluída no que nesse livro se denomina “formas da existência do 
sensível”, p.45), está “para além do lugar em que se produziu” (p.69), e 
que o estatuto da experiência é a transmissibilidade e alienabilidade do 
sensível, assim como a sua apropriabilidade. Essa modalidade medial do 
ser, a imagem (que inclui o olfativo, o gustativo, o visual, o auditivo, o 
tátil, etc.), quando intencional, está para Coccia intimamente ligada à 
transmissão da experiência e do conhecimento. Por essa razão, o 
sensível é a maneira de sobrevida, ou de vida póstuma, de corpos 
extintos, uma vez que pode multiplicar-se em outros meios, em outros 
corpos (p.59). À projeção póstuma de uma aparição, à sua transmissão 
ou afecção de outros corpos, poderíamos denominá-la espectral: 
 
Conhecer, perceber, significa chegar a se 
apropriar desses pequenos seres que conduzem 
uma existência espectral. Tornando-se sensível, o 
real se torna da mesma natureza dos sonhos, dos 
fantasmas e de todas as imagens que animam a 
experiência. O sensível –a existência das formas 
nos meios, derivada diretamente dos objetos ou 
produzidas pelos sujeitos– é a realidade da 
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experiência em uma forma não psicológica e não 
objetiva. (COCCIA, 2010, p.52) 
  
Se pensamos a escritura rosiana nos termos desse sensível, 
teremos de pensá-la também, rigorosamente, como o semblante de algo 
que porta marcas provindas das ordens da sensibilidade e da percepção, 
ou seja, como um sensível afetado por mais sensível, como uma imagem 
receptora/emissora de experiência. Dado que essa sensibilidade e essa 
percepção são, em termos de Heidegger, temporais, e que já passou o 
tempo do corpo que escreveu o que viveu, teremos que pensar essa 
escritura como algo da ordem do sensível, quer dizer, da aparição ou do 
aparecer. Dado que esse semblante recolhe e projeta vida póstuma, 
podemos também dizer que a sua insistência no tempo presente não 
pode ser outra coisa do que espectral, porque a aparição é o 
acontecimento do espectro, como ensina Jacques Derrida em Espectros 
de Marx (2002). Um espectro é algo de outro tempo que insiste na 
atualidade, que irrompe sem permissão nem direito. A sua modalidade 
de percepção é o assédio, a insistência impertinente, e não a presença: 
por essa razão, e dado que a nossa intenção é encaminhar nossos passos 
na direção de outros passos, devemos manter-nos na economia do 
assédio, da insistência do nada, do não-assimilável à lógica cumulativa 
do monstro. Ou seja, teremos que trabalhar com restos, com pedaços, 
sempre vestigialmente.  
É precisamente contra esse monstro monolítico que Derrida 
levanta o espectro. Entre a vida e a morte, entre a presença e a ausência, 
entre o ser e o não-ser, o espectro assedia, enquanto não assimilável, ao 
mundo da acumulação e da mesquinhez especulativa. Por essa razão, 
isso que não necessariamente existe mas que insiste, se apresenta como 
um excesso, como a pulverização de um saber pretendido unívoco e de 
uma razão da história entendida como progressão homogênea. A 
economia do espectro, então, é uma economia geral em termos de 
Georges Bataille (2009), uma economia da doação, da hospitalidade, do 
gasto improdutivo, da différance. O espectro, assim, é uma atualização 
da mesma luta de Heidegger (com a sua Destruktion metafísica) e de 
Benjamin (com a sua dialética aberta), porém nas condições de uma 
atualidade que proclama com cinismo –através de um Francis 
Fukuyama, p.ex.– o  triunfo da democracia de mercado e o liberalismo 
econômico como via única. Como evidencia Derrida, essa democracia e 
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esse mercado são reencarnações do absoluto hegeliano, e não 
conseguem lidar com a insistência do espectro:  
 
...diferencia entre el espectro y el espíritu. [:] Es 
una différance. El espectro no sólo es la aparición 
carnal del espíritu, su cuerpo fenoménico, su vida 
decaída y culpable, sino que también es la 
impaciente y nostálgica espera de una redención, a 
saber, asimismo, de un espíritu. […] El fantasma 
sería el espíritu diferido, la promesa o el cálculo 
de una remisión. ¿Qué es esa différance? Todo o 
nada. Y hay que contar con ella, pero desbarata 
cualquier cálculo, cualquier interés o capital. 
(2002, p.196) 
 
Em sua différance –temporalização e espaçamento– o espectro é 
a frequência de visibilidade do invisível (que é a própria percepção: o 
olho não se vê vendo), ou seja, é a frequência de percepção de um devir 
sensível, para além do fenômeno ou do ente. Essa frequência 
permaneceria para Derrida como uma reclamação ininterrupta de justiça 
–entendida essa justiça como doação e abertura temporal 
indesconstrutíveis. Se o espectro pertence à esfera da aparição, então ele 
partilha algo com o acontecimento: ele é intempestivo, não se sabe se 
vem do passado ou do futuro (p.148); é sempre um reaparecido, um 
sobrevivente, mas o seu tempo é o porvir. Como porvir da justiça o 
espectro é também comunidade futura, pluralidade que resiste à 
unificação ou à capitalização, quer dizer, ao nómos: uma espera 
messiânica sem messianismo, uma hospitalidade oferecida à justiça por 
vir e tão fechada para qualquer tipo de absoluto como intratável com 
aquilo que obstrui o que não vem. Horda é outro nome para espectro 
assim como, por que não, legião –gentes como diz Nancy, ou 
comunidade humana como dizia Lacan. A memória dos sem nome é 
presença escrita do ausente, toque hoje da catástrofe de outrora, vida 
póstuma como gesto tendido em direção àquilo que resiste a jazer. 
Um fantasma só pode evidenciar, com a sua resistência, os efeitos 
ruinosos do monstro sobre o mundo –é reinsurrecional, para usar uma 
palavra de Derrida (2002). Dessa maneira, pode-se dizer que tudo que 
aqui entendemos em posição significante –as imagens, os textos, os 
semblantes em geral–  opera temporalmente como sobrevivência e que, 
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assim, implica uma remontagem da história (DIDI-HUBERMAN, 
2011[c], p.119; Cfr. 2008). Opera por repetições em ato da catástrofe 
geral e por diferenciação dos momentos em que se ativa a sua 
lembrança. O singular, portanto, não é nem o particular que se realiza 
como universal, nem o passado algo que esteja concluído, senão que se 
disseminam infinitamente: não há fatos completamente consumados, 
mas fragmentos ou ruínas abertos ao sentido, expostos em sobrevida na 
atualidade. Contra o total e unívoco do monstro, o corpus que estamos a 
estudar se faz da proliferação desses pedaços que, longe de outorgar 
uma razão aos acontecimentos ou de corresponder necessariamente às 
suas formas ou estruturas, estão marcados pela comoção do que está 
ausente e que, como tal, é irrepresentável. O real é aquilo que passou 
por aí e cujo contato não pôde deixar de não se escrever. A origem, 
então, é uma marca do nada em que a coisa originada está suspensa, e 




Evidentemente a massa –que na reflexão de Jacques Derrida, é 
também a horda, a turba, a comunidade impossível (Cfr. 2002)– é o 
fantasma ou, melhor, o espectro que assola a obra de Guimarães Rosa. A 
questão é que todo pensamento pode se definir pela sua relação com as 
massas, como explicita Peter Sloterdijk (2002), e que cabe diferenciar 
entre os pensamentos que pretendem desenvolver a massa como 
indivíduo (algo comum aos fascismos históricos e à contemporânea 
democracia de mercado), os que cinicamente afirmam que não há mais 
nada para desenvolver, e os que entendem a diferença como uma 
provocação que, no seio da cultura, pode levar a massa a levantar-se 
contra si própria, contra a sua tendência à normalização horizontal de 
toda e qualquer distinção. Essa última é a opção tomada por este 
trabalho. Dado que a massa é sempre anônima, porém singular, entender 
essa provocação implica colocar o coletivo numa rede diferencial, 
entender que a aparição, ou o vestígio, dos viventes, só podem tocar-nos 
se recolocados em posição significante, para além de qualquer essência 
ou sentido adjudicados. O espectro, assim, deve ser entendido em 
termos do que Derrida denomina “as artes do visível” e o seu 
aparecimento, se possível no presente, como um efeito de montagem. Se 
a desconstrução é, numa das suas mais felizes definições, “más de una 
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lengua” (DERRIDA, 2009, s/p), devemos trabalhar com os materiais 
disponíveis (com as matérias tocadas) à maneira desconstrutiva, isto é, 
expandindo o conceito de “texto”:  
 
[...] não há nada, e em particular nenhuma arte, 
que não seja textualizada no sentido que dou à 
palavra “texto” –que vai além do puramente 
discursivo–, há texto assim que a desconstrução é 
engajada nos campos ditos artísticos, visuais ou 
espaciais. Há texto porque sempre há um pouco 
de discurso em algum lugar nas artes visuais, e 
também porque mesmo que não haja nenhum 
discurso, o efeito do espaçamento já implica uma 
textualização. Por essa razão, a expansão do 
conceito de texto é estrategicamente decisiva aqui. 
Portanto, as obras de arte mais esmagadoramente 
silenciosas não podem evitar ser tomadas dentro 
de uma rede de diferenças e referências que lhes 
dá uma estrutura geral. (DERRIDA, 2012, p.29) 
  
É esse momento de expansão, pois, aquele em que na ausência de 
um centro ou origem (Entstehung), tudo se transforma em discurso 
articulável: os documentos históricos, pessoais, artísticos, jornalísticos, 
as imagens, as cartas, os monumentos; a literatura, a psicanálise, a 
crítica literária, a antropologia, a sociologia, a filosofia; o depoimento, o 
rascunho, a lembrança, os objetos, etc. Se com esses elementos, outrora 
“tocados” por alguém, formamos um “sistema” em que é a própria 
articulação que “fala”, estaremos substituindo o centro transcendental (o 
significado) pela rede (o significante), estenderemos o campo e o jogo 
da significação (Cfr. DERRIDA, 1995, p. 232). Usaremos, pois, os 
“meios à mão” como instrumentos, os adaptaremos à necessidade atual 
(aquela para a qual não foram especialmente concebidos) mesmo se as 
suas origens ou formas são heterogêneas (p.239). Trata-se, assim, de 
uma sintaxe de documentos, armada à procura de marcas do sensível. A 
bricolagem, portanto, também será neste trabalho uma marca de estilo e 
dela esperaremos, para dizê-lo com palavras de Didi-Huberman, obter 
uma espécie de ponto de vista da imagem (entendida com a extensão do 
sensível teorizado por Emanuele Coccia) que revele as potências –tanto 
astrais quanto monstruosas– do  homem e da sua história (DIDI-
HUBERMAN, 2011[a]). Dado que trabalhamos com um arquivo muito 
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específico de sintomas e fantasmas, e que é da sua articulação que 
esperamos a manifestação do mal-estar, teremos de substituir o modelo 
epistemológico do quadro –da obra encerrada em si, própria e 
autossuficiente ou absoluta– por aquele da mesa –um lugar de trabalho 
com elementos heterogêneos– que Didi-Huberman teoriza a partir do 
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Entendida essa (esta) mesa como 
um campo operatório em que se constelam elementos díspares –em que 
o sentido se aguarda não da autonomia de cada um desses elementos 
mas da articulação das suas diferenças, simultaneidades e similitudes–, 
em que é a própria montagem que fala, este trabalho deixa de lado a 
questão do valor, ou seja, tentará não hierarquizar seus materiais mas, 
simplesmente, usá-los. Dessa maneira, além de levar ao metodológico a 
reivindicação benjaminiana de honrar a memória dos sem nome, o 
trabalho se dispensa de considerar a imagem como inferior ao texto
13
, 
ou de abonar a separação entre documentos reais e ficcionais.  
A montagem, entretanto, não basta por si só para manifestar o 
mal-estar: ela deve trabalhar com critérios. Os conceitos warburguianos 
de “vida póstuma” (Nachleben) e de “fórmula de pathos” 
(Pathosformel) serão fundamentais para conformar um campo 
operatório. Gestos patéticos que se repetem convencionalmente em 
representações de épocas e origens diversas, migrações inusitadas de 
valores expressivos, crispações ou excitações intensas repetidas em 
momentos diferentes, servirão para trabalhar com os documentos 
disponíveis, para procurar nos interstícios entre eles as manifestações do 
espectro: aquilo que impugna a unicidade do monstro, ou que faz 
aparecer as suas falhas, a loucura fundamental da sua razão (Cfr. 
WARBURG, 2010; DIDI-HUBERMAN, 2011[a]). 
Dado que o escopo é, afinal, um corpus literário, e que a ele serão 
reconduzidos todos os esforços, vale a pena dizer que o estilo de 
trabalho escolhido não procede simplesmente de uma opção teórica ou 
de uma adesão automática. Isso leva à enunciação de mais uma 
hipótese: o conjunto, ou grande parte do conjunto, dos textos assinados 
por João Guimarães Rosa, também trabalha por montagem: dispondo 
                                                             
13
 Essa consideração, aliás, é insustentável, como fartamente tem demonstrado o 
próprio Didi-Huberman a partir das suas reflexões sobre as obras de Blanchot 
(2010), Brecht (2008), Carl Einstein (1999; 2003; 2006[a]), Aby Warburg 
(2011[a]) e Walter Benjamin (2006[a]). A vida sensível (2010) de Coccia 
trabalha no mesmo sentido. 
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materiais heterogêneos para formar campos operatórios de sentido, ou 
seja, opera desconstrutivamente usando os “meios à mão” como 
instrumentos, adaptando-os a necessidades contingentes, articulando-os 
de maneira a que sejam as suas diferenças, simultaneidades e similitudes 
que se multipliquem. Prova disso, num nível (diríamos) literal, p.ex., 
poderia ser o surpreendente “Cara-de-bronze”, escrito às vezes 
“convencionalmente” e às vezes, por trechos, ao modo de um roteiro 
cinematográfico, e com efeitos contrapontísticos e críticos nas notas de 
rodapé; que integra elementos de diversas procedências sem 
hierarquizá-los (cantigas de boi, citações de Goethe, de Dante, de 
Platão, de poetas latinos, poesia popular, refrões sertanejos, trechos em 
diversas línguas, jargão cinematográfico, biológico, agropecuário, etc.); 
que usa a enumeração em chave borgeana, ou seja, para fazer e refazer 
atlas do impossível ou heterotopias, cujo efeito mais imediato é a 
impugnação da lógica e das pretensões racionalistas de 
compartimentagem da cultura e da existência (Cfr. DIDI-HUBERMAN, 
2011[a]). Mais um exemplo: as cadernetas do escritor, em que ele, como 
um etnógrafo, recolhia nomes vulgares de plantas, animais, acidentes 
geográficos, canções, receitas de cozinha, poesia, desenhos, costumes, 
etc. –materiais todos que depois Rosa “montava” em seus textos, e que 
ainda são visíveis em Grande Sertão: veredas ou Tutaméia. Muito além 
da criação de fábulas ou símbolos, ou da expressão da pura 
subjetividade –em tensão com uma realidade (histórica, política, social) 
de que o texto seria a ficção
14
– Rosa faz a junção de elementos díspares 
                                                             
14
 O texto “O conceito de ficção” (1991), de Juan José Saer, pôde contribuir 
para uma compreensão da presente abordagem do ficcional. Para Saer a ficção 
seria, de maneira geral, uma “antropologia especulativa”, constituída por um 
“entrecruzamento crítico entre verdade e falsidade”, tão complexo que tenderia 
a apagar os limites entre o empírico e o imaginário (2009, p.4). Portanto, a 
ficção não só fala sobre o mundo, mas é e faz mundo: “[...] não se escreve 
ficções para se esquivar, por imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores que 
o tratamento da ‘verdade’ exige, mas justamente para pôr em evidência o 
caráter complexo da situação, caráter complexo de que o tratamento limitado ao 
verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto 
em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as possibilidades de 
tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo 
contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua que 
consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. Não é uma 
claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um pouco 
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num campo operatório que os reclama a partir de um presente de 
urgência. Além disso, ou melhor, precisamente por isso, há na obra de 
Rosa uma impressionante tendência a fazer do seu texto um espaço 
intersticial, crivado de silêncios, de sintomas, de murmúrios 
subterrâneos que, como em Rulfo, insistem e apontam na direção 
daquela massa ou espectro de que acima se falou. Dar voz aos sem 
nome, portanto, em sua singularidade, é também uma premissa rosiana: 
mais de uma língua (ou ao menos, para além da requintada língua da 
diplomacia, que é sempre uma falsa hospitalidade). É um semblante, 





Atravessado pela morte, ou pelo outro, o texto rosiano se 
apresenta como um híbrido, como um campo operatório mestiço. Dado 
que nele a ficção e a realidade não estão hierarquizadas nem os seus 
limites estão claramente marcados, que ele faz dessa indistinção (e de 
outras) um valor, podemos pensar esse campo nos termos em que 
Silviano Santiago pensou a cultura na América Latina: 
 
O elemento híbrido reina. // A maior contribuição 
da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e 
de pureza; estes dois conceitos perdem o contorno 
exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à 
medida que o trabalho de contaminação dos 
latino-americanos se afirma, se mostra mais e 
mais eficaz. A América Latina institui seu lugar 
no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e 
destruidor, que transfigura os elementos feitos e 
                                                                                                                                 
menos rudimentar. [...] a ficção não solicita ser acreditada enquanto verdade e 
sim enquanto ficção. Esse desejo não é um capricho de artista, mas a condição 
primeira de sua existência, porque só sendo aceita enquanto tal, se 
compreenderá que a ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual 




imutáveis que os europeus exportavam para o 
Novo Mundo. (1978, p.18) 
 
Escrita em mais de uma língua, como se mostrará ao longo desta 
tese, a “obra” de Guimarães Rosa opera policefalicamente, multiplica as 
singularidades que toca ou pelas que foi tocada, projeta o espectro de 
maneira tal, que não pode outra coisa que abalar a unicidade pretendida 
pelo monstro, manchar a sua “pureza”, impugná-lo pela exposição 
aberta dos seus restos, confrontando-o com a sua própria verdade, que é 
a ruína. Quem coleciona restos, como é sabido, não é caracterizado pela 
falta, mas pela carência (desejo o desejo do outro, mas nada lhe quero 
tirar, nem o desejo meu igual), e a sua lei é o excesso. Excesso vital, 
exuberância existencial, jogo incessante, o híbrido ou o mestiço não são 
uma falsificação de algo puro ou uma fase menos evoluída de uma 
realidade desejada, mas seres exílicos, habitantes do confim que na 
própria pele levam o seu caráter originário (Ursprung: porque o que há 
na origem é excesso de ser) e cuja tarefa é confrontar a cultura com o 
desastre, entendido nos termos de Raúl Antelo: como catástrofe 
histórica exposta e como oportunidade para continuar sem a guia 
tranquilizadora dos astros (Cfr. 1996; 2008). Dessa maneira, e nos 
projetando anacronicamente sobre uma escritura que também o faz, 
teremos que trabalhar (talvez seja melhor dizer: jogar) com a cabeça 
multiplicada ou, ao menos, posta em vários lugares: 
 
La escena contemporánea de América Latina, 
irregularmente libre y vital, nos ofrece, […] una 
cultura policéfala, en que los antagonismos vitales 
se manifiestan de manera cada vez más constante 
y explosiva. Pero esa irreductible heterogeneidad, 
esa policefalia simbólica son un claro indicio de 
que sólo una crítica que rescate el carácter acéfalo 
de la existencia podrá cuestionar el retorno a las 
formas autonomistas de pensar la cultura, que no 
son otra cosa sino retornos reductores a la unidad, 
a un mundo anterior al des-astre y todavía 
habitado por Dios (llámese esa divinidad Verdad, 




Em explosão, cruzado pelo des-astre, ou seja tão astral quanto 
monstruoso, o texto rosiano, como tentaremos argumentar, não nos 
apresenta o híbrido como uma síntese tranquilizadora, nem como a 
harmonia do absoluto, mas como um diferimento em marcha. Como 
ensinam Derrida (2008; 2009) e Nancy (2006[a]; 2001[b]; 2006[c]), a 
hospitalidade e a política não podem ser ativadas sem uma lógica da 
confrontação, não é possível lidar com o outro sem se deparar com a 
morte ou sem sentir o seu contato (um pouco ao menos) como uma 
intrusão. No entanto, é nessa extremidade que a vida alcança o seu 
ponto máximo: o êxtase –orgasmo, embriaguez sagrada, soberania– é o 
lugar existencial em que vida e morte se aproximam: “al final la muerte 
estará ahí: la habrá traído la multiplicación, la sobreabundancia de la 
vida” (BATAILLE, 2009, p.107).  
A nossa intenção é apontar esse lugar existencial em relação com 
um corpus literário mas, dado que esse lugar é tão difícil, e que o nosso 
fundamento epistêmico –ensina Sarduy (1999)– é a carência; dado que o 
semblante suporta o insuportável de um saber trágico, teremos de pensar 
os textos com que trabalhamos como uma constelação melancólica. 
Estar suspenso no nada é jogar rigorosamente ao redor de um 
fundamento não existente, multiplicar o campo e o jogo da diferença 
sem lhe atribuir um sentido final, substituir incessantemente 
significantes à procura de um objeto para sempre e desde sempre 
perdido. Sempre seguindo a lógica da mesa antes mencionada, o nosso 
proceder será mais metonímico do que metafórico, e nisso de novo não 
fazemos outra coisa do que mimar o nosso “objeto”: a obra de 
Guimarães Rosa se compraz no suplemento, no pormenor; se contamina 
a pureza do símbolo é porque deixa muita vida entrar –nos mais ínfimos 
detalhes– na sua própria construção. Nessa extremidade em que vida e 
morte se tocam, nesse jogo de substituição, a cidade das caveiras pode, 
isso esperamos, mostrar o seu limite, que é a apocatástase, o 
levantamento dos mortos.  
O espectro é insurreto, ou, para retomar o neologismo derridiano 
“reinsurrecional”, pois o seu assédio atualiza anacronicamente –fora da 
conjuntura: out of joint– a indignação do passado na atualidade (2002, 
p.59). Portanto, também é intempestivo: não se apresenta 
exclusivamente como temática, quer dizer, não representa o plural e 
excessivo da indignação, mas o expõe sensivelmente na própria 
construção que vemos ou que lemos. Ressurrecional ou reinsurrecional, 
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o jogo com que trabalhamos se confronta com o monstro em termos 
muito precisos, que tentaremos enunciar a seguir pela sua aproximação 
com protocolos contemporâneos de leitura da literatura latino-
americana. 
Para Idelber Avelar, o mercado constrói uma memória que se 
quer sempre metafórica, dado que se dá como tarefa a substituição ou 
superação absoluta do passado –um passado entendido como totalidade 
ultrapassada que os novos tempos não podem senão incorporar como já 
concluída, numa espécie de superação-conservação ou “negação da 
negação” (Aufhebung) hegeliana (Cfr. 2012). Por essa razão a produção 
do novo, ou da mercadoria, continua Avelar, não lida muito bem com o 
inacabamento metonímico, porque a lei do mercado é que toda nova 
produção torna obsoletas as suas precedentes. Esse tornar obsoleto 
omite atentar para os restos produzidos pelo próprio devir histórico e, 
por isso, o mercado faria do símbolo totalizador o seu principal 
dispositivo de memória. Os restos, entretanto, insistem enquanto não 
assimiláveis por esse dispositivo e, de fora da história entendida como 
totalidade, irrompem póstuma e intempestivamente em determinados 
momentos: “La mercancía abandonada se ofrece a la mirada en su 
devenir-alegoría” (AVELAR, 2010, p. 4). A metáfora é imensamente 
mais independente de um momento histórico e de um lugar, ou cultura, 
que a alegoria. Portanto: manifesta menos a marca sensível (indícios, 
pegadas, vestígios) de vidas singulares. O deslizamento incessantemente 
metonímico da alegoria, entretanto, se apresenta como uma alternativa à 
visão triunfalista do tempo e da memória (Cfr. SARDUY, 1999), e o seu 
emblema, o cadáver ou o corpo apodrecendo (porém nunca 
simplesmente desaparecendo), floresce num mundo abandonado pelos 
deuses, mundo do qual, no entanto, esse emblema é a memória. 
Apropriando-se da noção –elaborada por Abraham e Torok– de 
criptonímia, que designa a rede de sinônimos parciais que se incorporam 
ao eu como signos da impossibilidade de dizer a palavra traumática, ou 
seja, como semblantes do objeto perdido enquanto não perdido, Avelar 
analisa algo que para ele seria característico das narrativas pós-
ditatoriais na América Latina: incorporar, como se fosse um cadáver 
enterrado numa tumba intrapsíquica, determinados conteúdos 
traumáticos. Operando dessa maneira, as narrativas pós-ditatoriais 
incorporariam os símbolos (imagens, fábulas, mitos) produzidos e 
consumidos durante as ditaduras, porém transformando-os em alegorias, 
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em proliferações metonímicas incessantes que portariam marcas da 
ruína produzida pelas totalidades orgânicas do passado (2012, p.8). 
Lidos como cadáveres, esses símbolos em seu devir-cripta, não podem 
senão designar parcialmente os seus objetos, apontar inequivocamente 
na direção de acontecimentos que, apesar da sua absoluta especificidade, 
resistem à nomeação. Esse devir-cripta, também, como se verá ao longo 
deste trabalho, esse dançar do significante em torno de um objeto 
perdido-não-perdido, é característico do corpus que estudamos. (Esse 
corpus também é anterior ao período pós-ditatorial e isso obriga a 
enunciar mais uma hipótese, um pouco mais adiante). 
Em 2007, a crítica argentina Josefina Ludmer publicou o ensaio 
“Literaturas posautónomas”, em que afirmava, sobre o que ela chamava 
nesse ensejo de “escrituras actuales” ou do presente, que essas escrituras 
não admitiriam mais leituras literárias, ou seja, que para elas não seria 
mais relevante a distinção entre realidade e ficção, e que o valor literário 
da representação seria substituído pelo interesse por “fabricar un 
presente”. Junto com os critérios de autoria, obra, estilo, significado, 
etc., cairiam, segundo Ludmer, as tarefas de transgressão, emancipação 
ou superação, que teriam sido assinaladas como próprias do fenômeno 
literário na modernidade. Dessa abertura do campo, a crítica argentina 
deduz uma série de contaminações que tocaria os âmbitos do 
econômico, o artístico, o virtual, o potencial, o fantástico, o 
fantasmático, o histórico, e que teria como principal consequência o 
apagamento da autonomia literária –determinada por uma pretendida 
“especificidade” do literário, que se sustentaria por uma nítida distinção 
entre a realidade e a fábula (Cem anos de solidão, p.ex. com a sua 
criação de uma árvore genealógica que “interpretaria” uma vasta 
história) entre as quais o ficcional estaria distendido à maneira de uma 
síntese. Em oposição a essa autonomia, Ludmer enuncia a existência de 
uma série de literaturas constituídas por realidade-ficção (porque o que 
entendemos por realidade é tão convencional quanto real é a escritura 
literária), cujo interesse fundamental seria a fabricação de um presente –
a imaginação pública– “para contar algunas vidas cotidianas en alguna 
isla latinoamericana. Las experiencias de migración y de ‘subsuelo’ de 
ciertos sujetos que se definen adentro y afuera de ciertos territorios”. 
Não esqueçamos que Ludmer se vale da imagem da ilha, definida por 
uma indistinção entre interior e exterior a uma dada territorialidade, para 
contrapô-la a territórios simbólicos mais “definidos” –“la ciudad, la 
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nación, la sociedad, el trabajo, la familia, la ley o la razón”– cujas 
circunscrições deixariam os ilhéus em situação liminar: dentrofora. A 
conclusão do ensaio de Ludmer mostra às claras que, não obstante essa 
indistinção ou esse dentrofora, esses sujeitos e esses territórios 
reclamam os seus nomes: 
 
Así, postulo un territorio, la imaginación pública o 
fábrica de presente, donde sitúo mi lectura o 
donde yo misma me sitúo. En ese lugar no hay 
realidad opuesta a ficción, no hay autor y tampoco 
hay demasiado sentido. Desde la imaginación 
pública leo la literatura actual como si fuera una 
noticia o un llamado de Amelia de Constitución o 
de Iván de Colegiales.   
 
A escritura de Guimarães Rosa, como se tentará argumentar ao 
longo desta tese, partilha com essas literaturas pós-autônomas e pós-
ditatoriais numerosas características, dentre as quais se destacam: as 
marcas vestigiais de gentes liminares, porém singulares; a alegorese ou 
metonímia (criptonímia) que as circunscreve de maneira tal que tende a 
espectralizá-las como referentes; a colocação em crise das fronteiras 
entre noções como realidade e ficção (vida e morte, alto e baixo, próprio 
e estranho); e, finalmente, uma montagem de materiais heterogêneos 
que tende a manifestar sintomaticamente o mal-estar do monstro: a 
retirada da sua centralidade, o abandono da sua soberania, a caveira que 
o sustenta. Dessa maneira, mostraremos que o corpus estudado é 
semblante de um real traumático e não simbolizável, e assim opera de 
uma maneira extática –levando o identitário ao umbral do alter, os 
gêneros literários à indecidibilidade, a literatura ao limite do sensível ou 
da imagem, a história a se revelar como retorno de uma catástrofe sem 
sentido.  
Algo a dizer, para concluir esta introdução: se as hipóteses até 
aqui mencionadas são legítimas, se rejeitamos toda compreensão 
positiva da história como uma superação absoluta de estados 
delimitados num tempo homogêneo e vazio, se na origem há excesso e 
não falta, se ela opera sempre por corte e montagem, então teremos que 
enunciar uma última aposta, não enunciável sem a intervenção de um 
anacronismo necessário: a escritura de Guimarães Rosa (um dos 
paradigmas da autonomia literária como entendida p.ex. por Antonio 
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Candido) é pós-ditatorial e pós-autônoma em tempos da ditadura e da 
autonomia
15
. Essas experiências sempre estiveram aí, afinal, e como o 
demonstra Raúl Antelo, não há um divisor de águas:  
 
A hegemonia da literatura autonomizada, através 
do formalismo e do funcionalismo, consolidados 
depois de 1930, ocultou de nossa apreciação as 
experiências de fusão barroca, neo-colonial ou 
primitivo-vanguardistas, já muito sólidas nos anos 
20, porém expulsas, daí em diante, do campo 
artístico, como sinônimas do feio, kitsch, abjeto, 
não-emancipatório... Só bem recentemente, com a 
dissolução da autonomia, é que teríamos podido 
compreender a singularidade de muitas dessas 
experiências, ora chamadas de neo-barrocas, mas 
que, no entanto, sempre estiveram aí. Nós é que 
não tínhamos categorias para analisá-las e 






                                                             
15
 Esse anacronismo é necessário para atenuar o que pode haver de 
cronologismo nas didáticas de Ludmer y Avelar, ou mais claramente, nas 
denominações por eles escolhidas para as suas propostas. Essas didáticas post 
tendem a deixar na obsolescência escrituras do passado, assim como a 
classificá-las de acordo com critérios taxativos de periodização. Miguel 
Dalmaroni, no artigo “A propósito de un libro de Ludmer (y de otros tres)”, 
caracteriza essa tendência no caso da pós-autonomia e sugere uma alternativa 
teórica: “contraponiendo a las didácticas post, una teoría del tiempo ajena al 
cronologismo y capaz, en cambio, de repensar enmadejados en la experiencia lo 
que un historicismo lineal separa como actual y superviviente, presente y 
memoria, pasado y olvido. Una teoría del tiempo, en fin, que no ignora ‘la 
indestructibilidad, la transformabilidad, y el anacronismo de los 
acontecimientos’” (DALMARONI, 2010, S/P).  Não por acaso, Dalmaroni 
remete essa alternativa aos trabalhos de Georges Didi-Huberman, cuja 
concepção do tempo está atravessada pelo pensamento de Benjamin. O aqui e 
agora, portanto, não pode se pensar em termos de separação com um passado já 
concluído –o anacronismo fabrica a história. 
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Um pequeno roteiro 
 
O presente trabalho de tese se divide em três partes, que 
descreveremos sucintamente a seguir: 
A primeira parte apresenta e perscruta as circunstâncias das 
passagens de Guimarães Rosa pela Bogotá dos anos 1940. Da 
caracterização desses contatos, tentar-se-á uma leitura de “Páramo”, 
tanto das operações de escrita que o constituem quanto do seu 
inacabamento e não publicação. Finalmente, se evidenciará a 
insuficiência de alguns dos protocolos dominantes na crítica dedicada à 
obra estudada e se proporão alternativas a eles a partir dos 
procedimentos escriturais deduzidos da narrativa. 
Toda leitura de um corpus depende do texto de que se focaliza e 
do próprio enfoque adotado. Para testar as diretrizes alternativas de 
leitura decorrentes de “Páramo”, na segunda parte se faz uma leitura 
situada de “Meu tio o Iauaretê”. Nessa seção, intitulada “Do tamanho do 
mundo”, pretenderá evidenciar-se a maneira em que um texto rosiano 
canônico, lido da margem, manifesta contatos, comoções, 
intertextualidades e, por fim, roteiros diversos daqueles que 
costumeiramente lhe são atribuídos. Como tentaremos argumentar, esse 
diálogo de profundas afinidades ilumina regiões invisibilizadas por 
leituras centrais ou frontais e desconstrói pressupostos de prioridade 
ontológica, com efeitos sobre as atribuições de valor inerentes à 
compartimentagem e hierarquização de noções como corpo e espírito, 
sujeito e objeto, original e derivado, forma e força, natureza e cultura, 
fala e escritura, barbárie e civilização, pureza e impureza, nacional e 
estrangeiro, história e estória, centro e periferias, entre outras. Para 
terminar, essa segunda parte pensa a operação através da qual o escritor 
se coloca à margem da estória, reproduzindo com o próprio silêncio o 
silenciamento histórico de outros, dando assim lugar a quem nunca teve 
lugar. 
Uma terceira parte, a última e mais breve deste trabalho de tese, 
intitulada “EVANIRA!”, constela materiais de composição de “Páramo” 
para evidenciar como a escritura rosiana oscila entre a produção do 
vazio e a plenitude de uma experiência nele sustentada. Segundo 
argumentaremos, essa escritura pode pensar-se como uma sistemática do 
vazio em tempos da crise dos sistemas, uma exposição do corpo 
significante que impugna as totalizações que por todos os lugares o 
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circundam. Esses materiais, embora não incluídos na versão “definitiva” 
da narrativa, são algo assim como o filamento ectoplásmico dos fios que 
compõem o texto, além de vincular o corpus assinado por João 
Guimarães Rosa com séries literárias diversas daquelas que lhe são 
geralmente atribuídas, séries que tendem a reivindicar os efeitos de 
leitura para além de toda autoria detentora de sentidos –criptografias que 
encenam e produzem o nada para procurar, ou suscitar, novas 
possibilidades de existência coletiva. 
Na seção “Anexos” se incorporam materiais de arquivo 
relacionados com os textos estudados. 
Cidade, floresta e mapa serão os lugares das nossas errâncias. 
Esperamos que essa sequência sinalize, mesmo de maneira insuficiente, 





































































Bogotá sub Rosa 
 
“Minha biografia, sobretudo minha biografia literária, não deveria ser 
crucificada em anos. As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem fim. E 
meus livros são aventuras; para mim, são minha maior aventura. Escrevendo, 
descubro sempre um novo pedaço de infinito. Vivo no infinito; o momento não 
conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já ter vivido uma vez. Nesta vida, 
também fui brasileiro e me chamava João Guimarães Rosa. Quando escrevo, 
repito o que vivi antes. E para estas duas vidas um léxico apenas não me é 
suficiente. Em outras palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São 
Francisco. [...] Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar eternidade.” 
Guimarães Rosa, “Diálogo com Günter Lorenz” 
 
“Esta cidade é uma hipótese imaginária [...] Esta cidade eu já a avistara, já a 
tinha conhecido, de antigo, distante pesadelo.” 




Numa conferência intitulada "Bogotá revisitada en los libros", 
publicada no número 71 da revista de difusão cultural El Malpensante, 
de Julho de 2006, o poeta colombiano Juan Manuel Roca faz uma 
revisão das aparições literárias dessa cidade, dos encontros que tem 
experimentado com o seu lar adotivo nos livros. Entre os nomes 
relembrados pelo poeta, só para mencionar os estrangeiros, estão: 
Augusto Le Moyne, Philippe Soupault, Nicolás Guillén, Alcídes 
Arguedas, Alexander Von Humboldt, Ernesto Guevara, José Juan 
Tablada, Pablo de Rokha, André Maurois, Luis Cardoza y Aragón e 
William Burroughs. Ainda poderiam ser mencionados outros: José 
Gorostiza, Ricardo Píglia ou César Aira, por exemplo. “Es posible que 
nadie, o que quizá todos, seamos extranjeros en las páginas de un 
libro”, diz Roca, enquanto faz a contagem das fascinações literárias que 
tem suscitado essa cidade de “esquiva belleza”, estranha e às vezes 
brutal até para os seus nativos (s/p).  
Dentre os nomes mencionados nessa conferência destaca-se o de 
um autor brasileiro: “en algún lugar, más en una carta que en algún 
libro —dato para sabuesos literarios— debe haber una alusión de João 
Guimarães Rosa, pues el gran escritor brasileño ejerció la diplomacia 
en esta ciudad” (ROCA, 2006, s/p). 
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Ora, sabemos que há algo mais do que uma menção epistolar.  
No volume Estas estórias, publicado um ano após a morte de 
Rosa, se reúnem textos de épocas e fortunas diversas: textos publicados 
e celebrados em vida do autor, como “Meu tio o Iauaretê”, estão lado a 
lado com outros como “Bicho mau”, um texto que, condenado pelo 
então júri Graciliano Ramos, significou o rebaixamento de uma versão 
inicial de Sagarana ao segundo lugar de um concurso nacional de conto 
em 1938. Entre esses textos diversos está “Páramo”, um relato que 
narra
16
 os meses de sofrimento de um brasileiro afetado pelo soroche (o 
mal das alturas) numa cidade fria e hostil. Lida detalhadamente, essa 
narrativa chama a atenção pela singular semelhança do seu protagonista 
com o próprio autor e da cidade ficcional com a Bogotá da década de 
1940. Trata-se de um texto inacabado, em que o autor deixou um espaço 
para citação vazio, várias correções e dúvidas assinaladas, e que também 
não aparece em todas as versões do índice de Estas estórias que ele 
deixou manuscritas (Cfr. RÓNAI, 1976). A crítica que se debruçou 
sobre esse relato lê o seu inacabamento, assim como a dúvida do autor 
quanto à publicação, como sinais de um valor estético inferior, o que faz 
de “Páramo” um texto “menor” ou à margem de produções mais 
importantes.  
Antes de entrar nos pormenores dessa valoração dominante e, 
principalmente, de propor uma leitura diferente, é necessário revisar 
                                                             
16
 Um equívoco idiomático levou-nos em princípio a usar indistintamente as 
palavras “narrativa” e “relato” para referir-nos a “Páramo”. Apesar desse 
equívoco inicial, que poderia ter sido simplesmente superado pela utilização ao 
longo deste trabalho de “narrativa” (como usada na tradução brasileira do livro 
de Roland Barthes, Análise estrutural das narrativas), optamos por não 
normalizar ou privilegiar exclusivamente essa denominação. Isso, 
principalmente, porque apesar de que essas palavras têm sentidos restritos aos 
lugares em que aparecem com mais frequência (“relato” p.ex. ligado a questões 
jurídicas, testemunhais ou policiais; “narrativa” mais relacionada à autonomia 
do campo literário ou ficcional), no cotidiano elas se associam com a ação de 
“contar”. Na economia deste trabalho essa semelhança e essa diferença podem 
ser usadas com proveito, dado que o texto estudado se aproxima do 
testemunhal, do registro de acontecimentos ou marcas de experiência do ponto 
de vista de determinado sujeito, tanto quanto da elaboração ficcional que 
comumente conhecemos como “narrativa”. Para dizê-lo de uma vez: em 
“Páramo” a questão do gênero se mantém indecidível. Privilegiaremos “relato”, 
com algumas ocorrências de “narrativa”, para nos referir ao texto estudado. 
57 
 
brevemente algumas aproximações biográficas a Guimarães Rosa, assim 
como determinadas fontes referidas ao tempo em que o autor passou 
pela cidade. Posteriormente, mostrar-se-á a maneira em que “Páramo” 
está atravessado por esses contatos e tentar-se-á uma caracterização 
dessa impressão em termos de mal-estar ou sintoma, o que, finalmente, 
nos levará a propor uma lógica operativa da escritura rosiana que se 
estenderá à segunda parte da presente tese. Essa “lógica”, como se verá 
no devido momento, é uma impugnação da história entendida como uma 
progressão homogênea e, como tal, exige uma adoção de protocolos de 
leitura distintos daqueles corriqueiramente aplicados à obra estudada. 
 
Rosa em Bogotá 
 
Em 1942, nomeado segundo secretário da embaixada brasileira 
em Bogotá, João Guimarães Rosa foi para essa cidade. Nela morou até 
1944 para voltar por alguns dias, em 1948, no marco na IX Conferência 
Pan-americana, também em missão diplomática.  
Várias das fontes referidas à biografia do escritor registram essas 
duas passagens em trechos expressivamente curtos e pouco 
documentados
17
. Na sequência, serão citadas algumas das mais 
expressivas menções dessas passagens, ao menos no que tange à leitura 
de “Páramo”  e, um pouco mais pontualmente, em relação com as 
vivências do autor na cidade. 
“A única biógrafa do papai sou eu. Ninguém pode escrever uma 
biografia sem o consentimento das filhas, herdeiras do nome e da 
imagem de Guimarães Rosa” (apud LEITE, 2008, s/p). Essas palavras 
                                                             
17
 Dois exemplos: no perfil biográfico, escrito por Renard Perez e intitulado 
“Guimarães Rosa” –publicado originalmente em 1960 e atualizado pelo seu 
autor até a década de 80– as menções são mínimas: “[Em] 1942 segue para 
Bogotá, como Secretário da Embaixada, e onde fica até 22 de junho de 
1944.[...] em 1948 (março), está em Bogotá, como secretário-geral da 
Delegação Brasileira à IX Conferência Panamericana” (PEREZ, 1991, p.41). 
Também são mínimas na crônica “Em busca de Guimarães Rosa” (1967) de 
Emir Rodríguez Monegal: “Prestou serviços de cônsul em Hamburgo, em 
vésperas da Segunda Guerra Mundial; esteve internado em Baden-Baden em 
plena contenda. A partir de 1942 representou sua pátria na América Latina 
(Secretário da Embaixada em Bogotá, 1942-1944) e na Europa outra vez 
(Conselheiro em Paris, 1948-1951)”. (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1991, p. 49) 
58 
 
de Vilma Guimarães Rosa dão conta de uma das razões pelas quais 
existem poucas referências à passagem mais prolongada do autor por 
Bogotá (não é a única, entretanto, nem a mais relevante dessas razões). 
Trata-se de um período recalcado à força pelas herdeiras dos direitos 
autorais de Guimarães Rosa
18
 e que coincide com o processo de 
separação e desquite de Lygia (a primeira mulher e mãe das herdeiras 
Agnes e Vilma) e de noivado e união com Aracy Moebius de Carvalho
19
 
(a segunda mulher), entre 1938 e 1942.  
O extenso livro biográfico Relembramentos (1983) de Vilma 
Guimarães Rosa contém duas menções da autora às passagens do 
escritor pela cidade, além de quatro cartas datadas entre setembro de 
                                                             
18
 Há três casos salientes de censura relacionados com esse período: O Diário de 
Hamburgo, que recolhe anotações preciosas do autor entre os anos 1939 e 1941, 
preparado para a sua publicação pelos professores Eneida de Souza, Reinaldo 
Marques, e Georg Otte, e arquivado desde 2001 por pressão das herdeiras numa 
sala do terceiro andar da Biblioteca Central da Universidade Federal de Minas 
Gerais, em Belo Horizonte. Inspirado nesse diário, e em outros documentos, o 
filme Outro sertão, de Adriana Jacobsen e Soraia Vilela, teve a exibição 
comercial proibida em 2013. O outro caso é a biografia Sinfonia Minas Gerais: 
a vida e a literatura de João Guimarães Rosa, escrita por Alaor Barbosa, 
retirada de circulação a partir de uma proibição judicial de 2007. (MACHADO, 
2006) 
19
 Trechos de duas cartas enviadas pelo escritor, desde Bogotá, para Aracy: 
"Sinto e tenho necessidade tremenda de sentir o amor como cousa NÃO 
HUMANA, SUPER-HUMANA, sublime, acima de tudo merecendo todos os 
sacrifícios, mesmo os mais inauditos. Sempre precisei, disto. Isto ou nada. 'Ou a 
perfeição, ou a pândega!' Não me satisfaria um amor burguês, morno, 
conformado, dosado, raciocinando sobre conveniências ou inconveniências. 
Quando conheci você, estava já descrente de encontrar a mulher que seria a 
MINHA, capaz de sentir como eu e amar assim” (24 de março de 1943). “Serás 
tudo para mim: mulher, amante, amiga e companheira. Sim, querida, hás de 
ajudar-me, ao escrever os nossos livros. Não só passarás à máquina o que eu 
escrever, como poderás auxiliar-me muito. Tu mesma não sabes o que vales. Eu 
sei. Sei, e sempre disse, que tens extraordinário gosto, para julgar coisas 
escritas. Muito bom gosto e bom senso crítico. Serás, além de inspiradora, uma 
colaboradora valiosa, apesar ou talvez mesmo por não teres pretensões de 
‘literata pedante’. E estaremos sempre juntos, leremos juntos, passearemos 
juntos, nos divertiremos juntos, envelheceremos juntos, morreremos juntos” (6 




1942 e 1943. A primeira dessas menções é brevíssima e um pouco 
inexata:  
Ele foi então designado para um novo posto: 
nossa embaixada na Colômbia. Seguiu sozinho 
para Bogotá, onde havia uma conturbada situação 
política. Nós já éramos crescidas e eu já aprendera 
a suportar a separação. Suas cartinhas, na mesma 
interessante linguagem que sempre usara, nos 
ensinavam curiosas palavras em espanhol, com 
suas pitorescas traduções para o português. 
Amiúde explodia uma revolução em Bogotá, mas 
ele sempre nos tranqüilizava, avisando que estava 




A segunda menção reúne as duas passagens em poucas linhas: 
O jovem diplomata, após a volta ao Brasil, fora 
designado para nossa embaixada em Bogotá, onde 
permanecera [desde 1942] até 1944. No ano 
seguinte, uma excursão pelo interior de Minas, 
que ele cita em uma de suas cartas, reúne mais 
uma vez o escritor e a terra, na alegria do contato 
maior. // Sagarana em pleno sucesso, papai é 
convidado para chefe-de-gabinete do ministro das 
Relações Exteriores, João Neves da Fontoura. Foi 
então Membro da Delegação à Conferência da 
Paz, em Paris, atuando brilhantemente. // Voltou a 
Bogotá, em 1948, como secretário-geral da 
Delegação Brasileira à IX Conferência 
Interamericana
21
. E no mesmo ano é nomeado 
conselheiro de embaixada, em Paris, onde serviu 
até 1951. (p.100) 
 
Sem dúvida mais interessantes, há no volume algumas cartas 
pessoais, redigidas em Bogotá pelo autor para as filhas. A primeira, 
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 A menção é um tanto inexata, pois a única “revolução” (seria mais justo dizer 
“revolta”) vivenciada por Guimarães Rosa nessa cidade foi o Bogotazo de 9 de 
abril de 1948. 
21




manuscrita, datada em 16 de setembro de 1942, além de manifestar as 
saudades e cumprimentos de praxe, inclui algumas descrições e 
menciona palavras, hábitos e nomes do lugar. A seguir, esses trechos: 
 
Aqui faz sempre frio, um frio bravo, que começa 
no dia 1° de Janeiro e acaba no dia 31 de 
Dezembro. Os homens pobres andam na rua com 
uma espécie de cobertores, furados para passar as 
cabeças – chamam-se “ruanas”. // O café pequeno 
chama-se “tinto”, o café-com-leite “períco”; uma 
coisa muito boa = “chúsco” (txúsco!). Para 
perguntar a alguém si
22
 quer tomar um cafezinho, 
a gente diz: “Le provoca un tinto?...”. [...] Os 
nomes de cidades aqui também são bonitos. Por 
exemplo, algumas: Fusagasugá, Facatativá, 
Zipaquirá, Cucutá, etc. // A comida não é má, e os 
dôces e frutas são ótimos. // Só as saudades é que 
são muitas. // P.S. –Sinônimo de saudade? = 
Tristeza // Sinônimo de receber carta das filhinhas 
= Alegria! (apud ROSA, V., 2008, p. 320) 
 
Em outra carta, não datada no volume de Vilma (mas 
aparentemente uma continuação datilografada da carta manuscrita de 16 
de setembro), o pai ainda diz algumas poucas coisas sobre a cidade:  
 
[...] tanto vocês mandavam o Papai para as alturas, 
no elevador do Maximus
23
, que ele acabou vindo 
parar aqui, mais alto ainda [...] sinônimo de 
Papai– pessoa que tem muitas saudades da 
Vilmagnes. // Aqui é lugar onde não há nada para 
                                                             
22
 Transcrevem-se aqui os textos das cópias fac-similares dessas cartas, 
respeitando a pontuação, grafias, e usos do autor. Usar-se-á o mesmo 
procedimento para todas as transcrições. 
23
 Edifício localizado na Praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, em que 
moravam as filhas e a primeira mulher, e onde acontecia uma brincadeira 
também relembrada por Vilma: “Quando nos visitava, Agnes e eu inventávamos 
várias maneiras de prolongar as despedidas. Quase sempre apertávamos o 
último botão do elevador –morávamos no segundo andar –e o elevador subia ao 
décimo segundo e descia, tornando a subir, enquanto nós atirávamos beijos pela 
janelinha gradeada.” (ROSA, V.,2008, p. 272) 
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se contar às mocinhas. Nada de “melancioso”, 
tudo “aboboroso” ou “mandiocoso”. Mandioca 
aqui se chama “Y uca” (yuca). Minha filha: “Mi 
hija”, mi hijita (minha filhinha), familiarmente: 
“mijita”... (p. 322) 
 
Segundo se pode inferir desse “Aqui é lugar onde não há nada 
para se contar às mocinhas”, não há mais referências de Guimarães Rosa 
à cidade na sua correspondência com Agnes e Vilma (ou, em qualquer 
caso, se existem referências posteriores estarão adaptadas à recepção das 
“mocinhas”). Também não há mais menções de Bogotá no volume 
Relembramentos. 
Já aos adultos, Guimarães Rosa contaria algumas outras coisas. 
Em carta de 21 de setembro de 1942 ao primo Vicente Guimarães, o 
autor declara: 
 
Caro Vicente,  
até agora, não tive jeito de escrever, porque tôdas 
as minhas energias físicas e morais, estavam 
enfeixadas, na tarefa fisiológica de adaptação à 
altura. Porque, não é brincadeira esta altitude de 
2.660 metros; oxigênio aqui é manga-de-colête, e 
passei uns dez dias aprendendo a respirar nesta 
atmosfera rarefeita. Passava as manhãs em terrível 
dispnéia, e as tardes com tremenda angústia e 
dores de cabeça. Felizmente, já venci a etapa, que 
foi duríssima. Não desejo, sinceramente, a 
nenhum de vocês, a vinda a essas regiões tão 
próximas do céu, que são paragens apropriadas 
para anjos e não para criaturas humanas. E, olhe 
que adotei um regímen feroz: como pouquíssimo 
no almoço, e nada mais no resto do dia. Estou 
emulando com Gandhi, mas apenas na prática de 
jejuns estirados. Quanto ao resto, esta velha Santa 
Fé de Bogotá é tolerável, pelo menos para quem 
gosta de calma e sossêgo. O clima é bom, frio que 
nem Barbacena. A gente colombiana, ao menos 
aqui na capital, tem o intelectualismo em grande 
apreço, e louváveis preocupações de cultura. A 
vida é que é cara, caríssima, pelo menos 6 vezes 
mais cara do que em Hamburgo... Se é que em 
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Hamburgo agora ainda haverá vida... [...] [Na 
passagem por Oruco, Bolívia] Mal dera alguns 
passos, e já cambaleava, tonto, asfixiado, com as 
artérias crescendo e o coração querendo pular 
fora. [...] Fui acometido pelo soroche–o mal das 
alturas, com incríveis dores de cabeça e náuseas. 
[...] Eu fico aqui, na velha cidade colonial de 
Jimenes de Quesada, aninhada junto às nuvens, 
entre a cordilheira central e a cordilheira oriental; 
escutando os sinos das igrejas antigas, 
contemplando a savana melancólica, e pensando 
em vocês, com saudades e tôda a sorte de bons 
desejos. (GUIMARÃES, 1972, p.166-167) 
 
Em carta dirigida aos seus pais (Florduardo Pinto Rosa e 
Francisca Guimarães Rosa) de 24 de outubro de 1944, já retornado ao 
Rio de Janeiro, o autor ainda insiste no “pavor” que lhe produz a grande 
altitude. Segundo se pode inferir do conteúdo dessa carta, o soroche
24
  
ainda se prolongou durante muito tempo: 
 
Mamãe, Papae,  – 
Estou mesmo aqui, de volta das alturas pavorosas 
dos Andes colombianos, que Deus mantenha, para 
sempre, a bem grande distância. [...] No começo, 
estranhei, pois, além do mais, tinha de readaptar-
me [no Rio] ao nível do mar, após dois anos 
vividos em uma altitude só suportável para 
fígados, pulmões e corações de índios, condores e 
lhamas. Agora, porém, já consegui dominar a 
situação, a contento. [MCGR 009/0023]
25
 
                                                             
24
 Tempo depois, Carlos Alberto Moniz Gordilho, Embaixador do Brasil em 
Bogotá, em carta ao Itamaraty, referir-se-ia ao soroche sofrido por Guimarães 
Rosa. Em documento oficial, o funcionário destaca seu “verdadeiro espírito de 
sacrifício, [e complementa:] nunca deixou que o seu estado de saúde que tanto 
se ressentia da grande altura de Bogotá, prejudicasse a sua atividade nesta 
Embaixada. A assiduidade ao serviço constitui uma das qualidades do referido 
funcionário”. (apud SEIXAS CORREA, 2007, p.38-39) 
25
 Acervo do Museu Casa Guimarães Rosa /Superintendência de Museus e Artes 
Visuais/ Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais. Em diante, os 
números catalográficos de todos os documentos citados de proveniência desse 
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Apesar do desejo de manter os Andes colombianos a bem grande 
distância, Rosa ainda teria que voltar, como o anuncia em carta ao seu 
pai de 25 de novembro de 1947: 
 
[...] não me será possível ir aí, pelo casamento do 
Oswaldo [irmão de Rosa]. [...] faço parte da 
Comissão de estudos para a Conferência de 
Bogotá, que vai ser em janeiro próximo. Aliás, 
provavelmente, irei à Conferência , onde a 
delegação do Brasil será chefiada pelo Ministro 
João Neves da Fontoura. [MCGR 009/0030]  
 
No livro biográfico Sinfonia Minas Gerais, de Alaor Barbosa, há 
uma descrição um pouco mais extensa das passagens bogotanas do 
escritor. Barbosa inclui alguns depoimentos da própria Vilma 
Guimarães Rosa e do seu livro (antes citado), assim como extratos da 
carta a Vicente Guimarães. Citaremos na sequência essa biografia, 
depurada das citações antes usadas: 
 
Em 19 de julho ele foi transferido, por decreto do 
Presidente Getúlio Vargas e do Ministro do 
Exterior Oswaldo Aranha, de Hamburgo para 
Bogotá. Antes de viajar para a Colômbia, ele foi a 
Minas. Em 12 de agosto, o jornal O Diário, de 
Belo Horizonte, registrou a presença dele em Belo 
Horizonte, vindo de Hamburgo e destinado a 
Bogotá. A caminho de Bogotá, passou um dia em 
São Paulo, e gostou muito. Dois dias em Corumbá 
(Mato Grosso), “um fim-de-mundo simpático, 
mas com hotéis infectos, mil vezes piores que o de 
Itaguara”. Depois, Arica, Lima, Arequipa, 
Guaiaquil, Quito, Cali, Bogotá. O tempo todo 
sofrendo os efeitos custosos da altitude. [...] 
Depois da Europa, depois da Alemanha, depois de 
Hamburgo – a América do Sul, a Colômbia, a 
Capital Bogotá. João Guimarães Rosa reclama 
                                                                                                                                 
acervo –números sempre iniciados pelas letras MCGR– se indicarão entre 
colchetes. Todos os materiais indicados, também entre colchetes, com números 
catalográficos, poderão ser consultados na seção “ANEXOS” deste trabalho, 
segundo se relaciona a sua paginação no “ÍNDICE” específico. 
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muito da altitude: 2660 metros. [...] Nesse mesmo 
ano de 1942 ele se desquitou da esposa, Lygia. 
Conta Paulo Dantas que um dia Guimarães Rosa 
lhe disse: “desquitei-me sem dramas. No cartório, 
tanto eu como a minha mulher, sorríamos...” [...]. 
Em 1942 mesmo João Guimarães Rosa se casou, 
no estrangeiro [no México], com Aracy Moebius 
de Carvalho, que ele conhecera no Consulado de 
Hamburgo. [...] Em janeiro de 1943 ele está em 
Bogotá. Com data de julho de 1943, sua carteira 
funcional do Ministério das Relações Exteriores o 
dá como Segundo Secretário da Embaixada do 
Brasil em Bogotá. [...] Em 27 de junho de 1944, 
data do seu trigésimo sexto aniversário de 
nascimento, é exonerado do cargo de Secretário 
da Embaixada do Brasil em Bogotá. Retorna ao 
Brasil, para a Secretaria de Estado. (2007, p. 194-
197) 
 
Algumas páginas depois, seguindo à risca a ordem cronológica do 
seu livro, Barbosa menciona alguns dos acontecimentos de 1948, 
durante a segunda passagem de Rosa por Bogotá: 
 
Em 1948 –ano da morte de Monteiro Lobato–, em 
março, dia 19, João Guimarães Rosa viajou para 
Bogotá, a fim de participar, na qualidade de 
secretário-geral da delegação brasileira, da IX 
Conferência Interamericana
26
. // Ocorreu, durante 
a Conferência, um episódio bem significativo. 
Antonio Callado, que estava lá como jornalista, 
relatou-o, anos atrás, em depoimento a uma 
revista semanal. Deu-se o fato de que eclodiu uma 
revolta política em Bogotá, a qual se tornou 
conhecida como “el bogotazo”. (Dela participou 
um jovem cubano por nome Fidel Castro Ruz). 
Durante vários dias –uma semana–, lutou-se a 
tiros e em barricadas nas ruas de Bogotá. A 
Conferência, naturalmente, foi suspensa. 
Reiniciou-se quando cessaram os combates e 
voltou a paz a Bogotá. Antonio Callado, 
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 IX Conferência Pan-americana. 
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reencontrando João Guimarães Rosa após o 
reinício da Conferência, perguntou-lhe o que 
fizera durante aqueles dias de confusão na Capital. 
João Guimarães Rosa lhe respondeu: “reli 
Proust”. “Tive então –comentou Callado– uma 
estranha visão do gênio daquele homem”. (p.221-
222) 
 
A seguir, o biógrafo se refere pela última vez à cidade, 
especificamente à alusão que Guimarães Rosa fez do acontecimento no 
seu “Discurso de posse” na Academia Brasileira de Letras em 1967 
(discurso dedicado ao Ministro João Neves da Fontoura). Esse trecho, 
tomado do volume Em memória de João Guimarães Rosa, transcreve-
se, a seguir: 
 
Nem esqueço, em Bogotá, quando a multidão, mó 
milhares, estourou nas ruas sua alucinação, tanto o 
medonho esbregue de uma boiada brava. 
Saqueava-se, incendiava-se, matava-se, etc. Três 
dias, sem policiamento, sem restos de segurança, 
o Governo mesmo encantoado em palácio. 
Éramos, bloqueados em vivenda num bairro 
aristocrático, cinco brasileiros, e penso que nem 
um revólver. Recorro a notas: "12.IV.48 - 22 hs. 
55'. Tiros. Apagamos a luz." Mas, o que, com 
João Neves, por sua calma instigação, então 
discorríamos, a rodo, eram matérias paregóricas: 
paleontologia, filosofia, literatura; ou lembrava 
tropelias brilhantes de seu Sul, citava o saudoso 
nosso Dr. Glicério Alves, nobre tipo humano, do 
melhor gaúcho e amigo. E, todavia foi sua 
determinada e ativa decisão um dos ponderáveis 
motivos por que a IX Conferência se manteve na 
capital andina, adiante e a cabo. (ROSA, 1968, p. 
82) 
 
Outros depoimentos também mostram o autor como alguém que 
se manteve afastado dos fatos sangrentos desse 9 de abril de 1948. 
Antonio Callado, por exemplo, na entrevista referida acima por Alaor 
Barbosa, conta que, após a explosão da revolta, Guimarães Rosa teria 
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“desaparecido”. Dias depois aconteceria o seguinte diálogo entre os 
escritores: 
Quando ele reapareceu, eu disse: “Puxa, Rosa! 
Onde é que você andou?” E ele me respondeu: 
“Estava todo o tempo na residência do 
embaixador”. A casa ficava no bairro mais chique 
de Bogotá
27
, era enorme e tinha um parque 
imenso. “Mas você não viu o que aconteceu em 
Bogotá? Puxa, parecia a história de Augusto 
Matraga, de tanto que mataram gente... Isso 
aconteceu no meio da rua, o tempo todo!” Foi 
então que ele me disse: “Ora, Callado, o que tenho 
que escrever já está tudo aqui na minha cabeça. 
Não preciso ver coisa alguma”. – “Mas Rosa, 
olha, eu garanto que você ficaria impressionado. 
Foi um espetáculo terrível... O que você fez 
durante todos esses dias?” Ele disse: “Eu reli o 
Proust”. Vejam só! (...) Ignorou a cidade que 
pegava fogo porque já tinha todas as guerras de 
que precisava dentro da cabeça. (CALLADO, 
1995, p.24-25) 
 
Numa crônica de 2006, Joel Silveira relataria o mesmo encontro 
assim: 
Passado o furacão, Antônio Callado me 
convidou: 
– Vamos até a Embaixada conversar com 
Guimarães Rosa, saber o que ele está achando de 
tudo isso?  
Famosa gravata borboleta, rosto bem 
barbeado, aquele eterno sorriso nos lábios, Rosa 
nos recebeu com alegria:  
– Como vão os sobreviventes?  
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 Segundo o documento Personal de las Delegaciones y de la Secretaría 
General, o endereço de Guimarães Rosa coincide com o do embaixador João 
Neves da Fontoura: “Calle 87, N° 8-64” (Trata-se do prédio hoje usado como 
Embaixada da França em Bogotá) (1948, p.23-25). Leve-se em consideração 




Quando lhe pedimos a opinião sobre as 
terríveis ocorrências dos últimos dias, ele me fez 
um ar de enfado e disse: 
– Querem saber mesmo o que é que eu acho? 
Pois aí vai: para mim, este povo colombiano é 
muito sem-modos, muito mal-educado.  
E mudou de assunto. (2006, s/p) 
 
Em uma crônica da época, posteriormente publicada no volume 
Memórias de Alegria (2001), o mesmo jornalista, Joel Silveira, recolhia 
uma imagem do autor de Sagarana como alguém distante dos fatos, 
além de um testemunho singular da violência desatada por esses dias
28
. 
A crônica, intitulada “Bogotá está em chamas” e datada em abril de 
1948, inicia com trechos de uma entrevista que Silveira e Callado (além 
de Murilo Marroquim, Octavio Thyrso, Nahum Sirotsky e José de la 
Peña) fizeram com Jorge Eliécer Gaitán, o candidato presidencial cujo 
assassínio serviria de estopim à explosão popular
29
. Já nessa entrevista, 
Gaitán ironizava sobre a expressão “bandoleros”, usada pelo jornal El 
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 Numa entrevista de 2005, Silveira relata algumas impressões do evento, além 
de detalhes do seu encontro com Rosa, Callado e Fidel Castro: “o Bogotazo, em 
1948 [revolta que se seguiu à morte do político liberal Jorge Eliécer Gaitán 
durante a 9ª Conferência Pan-Americana] [...] O povo se revoltou e destruiu a 
cidade, Bogotá acabou. Inclusive, eu estava lá com o Antônio Callado, de quem 
eu era muito amigo, e naquele tempo ele estava casado com uma inglesa, e 
morando em um hotel do centro. O hotel em que eu e o Francisco de Assis 
Barbosa, que depois foi da Academia Brasileira de Letras, estávamos era um 
pouco distante do centro. E o hotel do Callado foi completamente destruído. Ele 
ficou com a roupa do corpo. Ele e a mulher. A conflagração demorou três dias. 
E quem também estava lá, aos 22 anos, sem barba, mas já comunista, chefiando 
uma delegação estudantil, era o Fidel! [...] Conheci Fidel em 1948 no Bogotazo. 
Ele estava lá, tinha 22 anos, chefiando um grupo de estudantes. Era dessas 
conferências que acontecem todo ano de chanceleres de todas as repúblicas sul-
americanas e da América Central. E naquele ano, foi escolhida Bogotá. Fidel foi 
chefiando um grupo de estudantes e conversamos. [...] Guimarães Rosa era um 
homem essencialmente literário. A única coisa que interessava ao Guimarães 
era a literatura, apesar de ser um bom diplomata, um bom funcionário 
burocrata.” (PORTARI, 2005, s/p) 
29
 Lembremos, com Georges Didi-Huberman, que “La palabra explosión se 
empleó inicialmente, en la lengua francesa del Renacimiento, para designar ‘la 





 para se referir a um bando Liberal que tinha atacado uma dezena 
de pessoas ligadas ao Partido Conservador: “talvez não sejam mais que 
pobres camponeses famintos. Famintos principalmente de liberdade. E 
essa ‘dezena de mortos’ possivelmente não foi mais que dois ou três, 
todos policiais ou soldados do exército” (SILVEIRA, 2001, p.187). Essa 
minimização da violência serve sintomaticamente de umbral à narração 
de inúmeros atos de fúria, à descrição da revolta, dos seus efeitos sobre 
a cidade, e à consideração dos antecedentes imediatos. No trecho 
intitulado “O povo já tinha raiva antes da morte de Gaitán”, Silveira 
conta como os olhares das pessoas, especialmente da “população de 
origem índia ou mesmo os índios puros” (p.194), estavam carregados de 
raiva contra os visitantes estrangeiros e contra as pessoas que, pela sua 
aparência, não pertenciam às camadas populares da sociedade
31
.  
Depois de delinear o perfil de Gaitán e de falar da atuação de 
Fidel Castro, no fragmento “Um menino morto”, a crônica de guerra 
descreve um outro olhar: 
 
Ainda na manhã do dia 10 de abril, um sábado, 
estive no Cemitério Central de Bogotá [...] Nunca, 
em toda a minha vida, nem mesmo nos meses de 
guerra, estive diante de mortos tão mortos. A 
maioria fora imobilizada em pleno furor da 
rebelião. [...] Somente aquele menino (não mais 
de oito anos) morrera cândido, de olhos abertos, 
um começo de sorriso nos lábios. Os olhos vazios 
fixavam o céu de chumbo e as mãos de unhas 
sujas e compridas pendiam sobre a laje dura – 
como os remos inertes de um pequeno barco. O 
barco fora surpreendido pela tempestade, havia 
perdido o leme, mas ficara boiando sobre as 
águas, sem afundar. Foi a impressão que me deu 
aquele menino: a impressão de que não havia 
morrido de todo. Era o que diziam os olhos muito 
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 Segundo Silveira, tratava-se do “intolerantíssimo órgão do Partido 
Conservador” (p.187), partido no poder com Mariano Ospina Pérez, de 1946 até 
1950 e com Laureano Gómez de 1950 até 1954. 
31
 Vários romancistas colombianos têm se debruçado sobre essa tensão social. 




abertos; era o que igualmente parecia dizer o 
sorriso leve que mal se denunciava nos lábios 
finos e sem cor. [...] Tranqüilo e ingênuo, o 
sorriso respondia que ele, menino, não devia ter 
medo, pois logo a luz e o calor voltariam, da 
mesma maneira como, após a chuva e a noite, o 
calor volta sempre. [...] Abertos e limpos, os olhos 
do menino morto pareciam maravilhados com o 
que somente eles viam, com o que queriam ver 
para sempre. (2001, p.206-207) 
 
Vamos deixar essa imagem em suspensão e tentar continuar com 
“os fatos”. Antes disso, algumas questões: O quê que estava 
acontecendo? De quê “coisa” Guimarães Rosa estava se resguardando? 
Em que consistiu o chamado Bogotazo? De que maneira isso se 
relaciona com o “intelectualismo em grande apreço, e louváveis 
preocupações de cultura” que Rosa soube notar na gente colombiana? 
 
II. De lama e sangue 
 
Na primeira metade do século XX, particularmente a partir dos 
anos de transição da denominada Hegemonia Conservadora (1886-1930) 
à República Liberal (1930-1946), a Colômbia viveu profundas 
transformações econômicas e sociais. O processo de modernização e 
industrialização do campo e das cidades, se bem que precário, acarretou, 
já nos primórdios da década de 30, numerosos confrontos entre poderes 
nacionais ou regionais secularmente constituídos, assim como entre 
esses poderes e alguns setores da sociedade (TIRADO MEJÍA, 1990, 
p.107). Esses confrontos tiveram múltiplos cenários, tanto políticos, 
econômicos e ideológicos, como armados, tanto rurais quanto urbanos, e 
marcaram profundamente essa etapa da história colombiana –cuja 
principal decorrência seria a denominada Violência (1945-1965
32
). Não 
por acaso, houve um crescimento econômico inédito e um 
recrudescimento da violência política que com a Guerra dos Mil Dias 
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 As datas de início e fim da denominada Violência são uma questão 
controversa entre os autores dedicados ao seu estudo. Entretanto, aderimos à 
datação que Gonzalo Sánchez Gómez confere a esse fenômeno em seu período 
“clássico”. (Cfr. 1997) 
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(1899-1902) havia já marcado o século de início com os traços de uma 
guerra civil ininterrupta.  
O liberalismo econômico, entretanto, sustentava as 
transformações antes mencionadas e aproximava no plano ideológico 
aos atores políticos em confronto, pois foi comum para ambos os 
partidos hegemônicos, o Liberal e o Conservador
33
. A monopolização, 
diversificação e penetração do capital estrangeiro –particularmente 
estadunidense–, que se incrementaram a partir da crise mundial de 29, 
tiveram como manifestação saliente a rejeição da intervenção estatal em 
assuntos de produção e comércio, o que também modificou 
radicalmente a qualidade da participação política de setores trabalhistas 
ou de movimentos sociais (Cfr. MEDINA, 1989, p.22; TIRADO 
MEJÍA, 1990). Precisamente, as mais violentas manifestações operárias 
desses anos se originaram nos setores mais desenvolvidos da produção 
nacional, todos eles voltados à exportação: petróleo, café e bananas 
foram os mais politizados desses setores e, não raramente, as 
organizações provindas deles foram aquelas de mais alto conteúdo anti-
imperialista (TIRADO MEJÍA, 1990, p.136). Se cada produtor estava 
em condições de legislar e regular as relações de produção, o papel das 
classes trabalhistas se reduzia a uma aceitação dessas condições e 
restava ao Estado o papel de tutor dos desempregados ou de repressor 
dos desobedientes. De outra parte, o Estado assumia a 
institucionalização e cooptação dos nascentes movimentos sindicais e 
operários, marginalizando até a ilegalidade toda manifestação desses 
setores que não se enquadrasse em interesses partidários 
preestabelecidos e alheios a reivindicações de classe –consideradas 
altamente subversivas ou, simplesmente, assimiladas ao delito comum 
(TIRADO MEJÍA, 1990, p.140;171). O Massacre das Bananeiras 
(1928), perpetrado pelo exército em defesa dos interesses da United 
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 Isso segundo o estudo “Colombia: Siglo y medio de bipartidismo”, em que o 
historiador Álvaro Tirado Mejía descreve as fases da confrontação entre os 
partidos Liberal y Conservador ao redor desses postulados centrais: “...con el 
mismo nombre y con la misma búsqueda de legitimación ideológica, el partido 
liberal y el partido conservador han modificado su doctrina de acuerdo con 
circunstancias coyunturales, nacionales o internacionales [...] ambos, que en su 
esencia eran liberales […] son pluriclasistas por su composición pero en ellos la 
representación de diferentes clases, o fracciones de clase, implica la imposición 
de los intereses de una clase dominante”. (1990, p.102-105) 
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Fruit Company, que deixou um número indeterminado (porém enorme) 
de grevistas mortos, é um antecedente expressivo do período. 
 
 
   
 La mesa (1947), por Alejandro Obregón. 
 
A economia “crescia”, segundo os índices do estabelecimento
34
. 
E o número de mortes violentas também: de 13.968 em 1947 a 43.557 
em 1948, segundo os dados oficiais, e a 50.253 em 1950. O número total 
de mortos até esse ano se calcula em 126.297 (Cfr. OQUIST, 1978). Os 
grêmios econômicos e profissionais, os comerciantes, os capatazes, 
latifundiários, pecuaristas, os medianos proprietários e as antigas elites 
lucravam com a situação e faziam do confronto político uma ferramenta 
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 “Entre 1945 y 1949 el producto interno bruto, el producto interno per cápita y 
el ingreso nacional bruto se incrementaron a una tasa anual de 5.9%, 3.6% y 
7.5%, respectivamente. Entre 1945 y 1953 la industria creció a la tasa record 
anual del 9.2%. La agricultura vio aumentar el volumen de producción en un 
77% para 1948 y en 113.8% para 1949”. (MEDINA, 1989, p. 22). Para uma 
descrição do crescimento econômico posterior ao 9 de abril de 1948, Cfr. 




de expropriação da terra e dos meios de produção
35
. Dessa maneira, a 
economia camponesa deu lugar à terra-tenente
36
: o campo transformou-
se em uma terra sem homens e a cidade se povoou de homens sem terra 
(KALMANOVITZ, 1990, p.273). A concentração da propriedade 
fundiária incrementou-se exageradamente nesses anos, como uma das 
consequências de uma industrialização e crescimento da economia rural 
cujas expectativas não poderiam satisfazer o minifúndio ou a pequena 
propriedade
37
. A violência econômica, assim, teve a violência armada 
como a sua principal coadjuvante (MEDINA, 1989, p.25). 
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 O estudo La Violencia en Colombia (FALS et al.,1962) foi pioneiro nessa 
interpretação, posteriormente retomada por autores como Gonzalo Sánchez 
Gómez e Eric Hobsbawm. Este último, no livro Primitive rebels, já em 1968, 
dizia: “la Violencia ha sido utilizada por una clase media rural ascendente (que 
por otra parte difícilmente hubiese encontrado forma de ascensión social en una 
sociedad casi feudal) para adquirir riqueza y poderío.[…] La violencia se ha 
institucionalizado económicamente” (1983, p.267). Para Sánchez Gómez: “la 
Violencia favorece el ensanche de capitalistas agrarios que estaban bien 
ubicados antes de agudizarse el conflicto y que lo aprovecharon para ampliar 
sus ventajas iniciales” (2004, s/p).  
36
 “La alternativa entre el desarrollo basado en la economía campesina o la 
transformación lenta de la hacienda, se abrió con las luchas campesinas de fines 
de los años 20 y se cerró con la derrota del movimiento democrático en el país, 
durante los años 50. Las consecuencias sociales del desarrollo capitalista por la 
vía terrateniente fueron graves: el régimen político nacional y local continuó 
apoyado en las viejas clases dominantes y también en los métodos arbitrarios de 
someter la población campesina, mientras que en las ciudades se imponía un 
control entre clientelista y autoritario sobre la vida civil en general. La barbarie 
que caracteriza las viejas formas de sujeción campesina se reproducen a otro 
nivel, para apuntalar un sistema de dominación un tanto más moderno. A nivel 
social y económico se producía una inmensa superpoblación, causada por lo 
menos en parte por el monopolio territorial dada la ecuación tierras sin hombres 
y hombres sin tierras, lo cual contribuyó a que el capital pudiera pagar salarios 
muy bajos a todo lo largo y ancho del territorio nacional”(KALMANOVITZ, 
1990, p.273) 
37
 “El panorama general del campo colombiano está constituido por lo tanto por 
comunidades campesinas extraordinariamente atrasadas, aisladas, ignorantes y 
rutinarias, aherrojadas por propietarios feudales y por esbirros. Esta sociedad 
tradicional, fundamentada en una agricultura de semisubsistencia, se encuentra 
actualmente en rápida desintegración. Como en cualquier parte de la América 









O êxodo rural foi constante nessas décadas. Enormes massas de 
população se deslocavam do campo às grandes cidades, cujas 
fisionomias se modificaram radicalmente. Isso deu à sociedade e ao 
espaço urbano um semblante de justaposição, de amontoamento ou 
colagem, que José Luis Romero não duvida em denominar de 
                                                                                                                                 
remuneradoras engranada en el marco mundial. Su avance, preparado en los 
primeros 30 años de este siglo, se ha acentuado agudamente desde 1940” 
(HOBSBAWM, 1983, p.265). Esse agente de desintegração, a saber, a 
coexistência de uma economia agroexportadora e de uma agricultura de 
subsistência, configura, na opinião de Hobsbawm, um quadro comum às 
violências colombiana e brasileira do período que estamos a estudar: “La 
profunda crisis inducida en la mentalidad de campesinos dedicados a cultivos de 
subsistencia por el crecimiento de una economía de mercado, tal vez no ha sido 
estudiada tan adecuadamente en Colombia como en el Brasil, en especial por un 
grupo de trabajadores en São Paulo, pero hay escasas razones para dudar que el 
origen de la Violencia puede ser el mismo; quizá superior para Colombia, cuya 
todopoderosa Iglesia española del siglo XVI carece de la válvula de seguridad 
que el sectarismo apocalíptico ofrece con frecuencia a los andurriales 
brasileños. En su departamento de Colombia, el inefable Efraín González se ha 
convertido en héroe popular, como sucedió con el bandolero Lampião en el 
nordeste del Brasil: la crueldad forma parte de la imagen pública de ambos, en 
agudo contraste con la imagen casi universal del ‘noble bandido’ de la tradición 





. Anônimos, desempregados, exaustos da guerra e 
certamente marcados pela expropriação, milhares de camponeses 
exilados afluíram incessantemente a Bogotá, produzindo com a sua 
chegada o assombro dos capitalinos e até mesmo o horror de quem não 
estava familiarizado com eles. Ser índio, ou negro, ou ostensivamente 
pobre, ou ter um sotaque diferente, representava um problema e levou 
até mesmo à legislação sobre as indumentárias permitidas em espaços 
públicos (proibiu-se, por exemplo, o uso de ruanas e alpercatas nas 
dependências municipais
39
), ou à criação de motes como “la ley es pa’ 
lós de ruana”. Uma boa gabardina, nesses anos, abria muitas portas, 
enquanto o poncho caracterizava a massa anônima, encobria uma 
multidão que parecia contaminar a paisagem. Aos olhos do homem de 
letras e diplomata Antonio Gómez Restrepo, essa multidão cercava, 
ameaçadora, os habitantes “naturais” da cidade: 
 
Los bogotanos vamos siendo una colonia cada día 
más pequeña en nuestra tierra natal; pero esta 
misma superabundancia de gentes, si por una 
parte ha contribuido a la formación de los nuevos 
barrios residenciales y de otros, muy bien 
acondicionados, para empleados y modestos 
funcionarios, ha arrojado sobre los suburbios una 
masa confusa que ha buscado refugio en un 
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 Isso que no estudo de Romero caracteriza as cidades latino-americanas 
massificadas é particularmente certeiro para o caso bogotano: “Era un conjunto 
urbano, aunque urbanizado en distinta medida, puesto que se integraba con 
gente urbana de antigua data y gente de extracción rural que comenzaba a 
urbanizarse. Pero muy pronto su fisionomía fue decididamente urbana y lo fue 
su comportamiento: constituyó una sociedad congregada y compacta que, en 
cada ciudad, se opuso a la otra sociedad congregada y compacta que ya existía. 
Así se presentó el conjunto de la sociedad urbana como una sociedad escindida, 
una nueva y reverdecida sociedad barroca. […] Así se fijó físicamente la 
sociedad escindida, una sociedad barroca, y se podría decir que, en algunas 
ciudades, el espectáculo de lujo ostentoso –como el de las cortes barrocas– que 
ofrecía la sociedad normalizada era contemplado desde los rancheríos de los 
cerros por millares de seres que componían la sociedad anómica” (1976, 
p.336;343) 
39
 Essa legislação, no caso bogotano, foi promovida pelo próprio Jorge Eliécer 
Gaitán, prefeito da cidade entre os anos 1936-1937. (BRACAMONTE, p.56) 
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conglomerado de habitaciones míseras, faltas de 
toda higiene. (apud ROMERO, 1976, p.328) 
 
A literatura em nada foi alheia a essas transformações. A seguinte 
asseveração de J.G. Cobo Borda a respeito da poesia colombiana do 
século XX define, nesse sentido, o espectro literário desses anos: “La 
poesía, como la violencia colombiana, son dos de nuestros rostros que 
aún no asumimos. Violencia y poesía: allí se origina nuestra imagen más 
significativa. Es el origen” (1987, p.13).  
Numa crônica de 1924, intitulada El auriga, Luis Tejada 
evidenciava a tensão existente entre a sociedade normalizada e a 
anômica, ao descrever as maneiras em que os seus respectivos membros 
“navegavam” pelas ruas da cidade: 
 
La calle es un pequeño mar bravío con sus 
tormentas y sus naufragios. Para navegar en él con 
fortuna, se requiere cierta habilidad especial que 
sólo poseen por completo los ciudadanos natales 
que han pasado y repasado toda su vida por allí, 
aprendiendo inconscientemente el arte de 
escurrirse ilesos entre el laberinto de codos y de 
ruedas y la ciencia peligrosa e inexplicable de 
permanecer indiferentes cuando el tranvía va a 
pasar detrás de ellos, rozándolos apenas, pero sin 
atropellarlos. Un provinciano no sabrá hacer 
nunca ese cálculo matemático; siempre conservará 
los nervios demasiado sensibles a las bocinas de 
los vehículos; siempre irá dando empujones y 
trompicones y limpiando con las mangas la cal de 
las paredes. (1977, p.296) 
 
Fosse a virada classicista, hispanófila, antimodernista (no sentido 
hispano-americano) e antivanguardista (a vanguarda era condenada 
como provinda de uma “tenebrosa subconsciência”) de Rafael Maya; o 
conservadorismo e a rejeição do Modernismo de Gómez Restrepo; fosse 
o utopismo comunista de vanguarda de Luis Tejada, que elogiava os 
oprimidos, a tecnologia e a civilização moderna; o veemente J’accuse 
selvático de José Eustásio Rivera; o radicalismo erudito de Baldomero 
Sanín Cano (que, aliás, escreveria um prólogo para o ensaio “El 
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donjuanismo político” de Jorge Eliecer Gaitán
40
); ou fosse o liberalismo 
económico-crítico, cosmopolita (e também hispanófilo) de Joge 
Zalamea –nesses anos toda posição “estética” correspondia a uma 
“política” claramente enunciada, e se manifestava pela sua atitude para 
com a “massa” (Cfr. JIMÉNEZ P., 1992).  
Ora, isso que já se evidenciava na geração chamada de Los 
Nuevos, alcançaria na subsequente Piedra y Cielo uma expressão 
específica, ao menos no que tange aos seus postulados estéticos e à 
posição assumida pelo grupo perante as transformações da sociedade. 
Essa “vanguarda” conservadora, que em palavras de Rafael Gutiérrez 
Girardot representava uma “Revolución en la tradición”, pregava o 
retorno à herança poética espanhola –com ênfase especial na chamada 
Generación del 27– contra a tradição modernista e parnasiana de Los 
Nuevos
41
, assim como contra a virada “telúrica” de La vorágine (1924) e 
tomava o seu nome do título de um livro de Juan Ramón Jiménez
42
 
(COBO BORDA, 1987, p.89-94; CHARRY LARA, 1985, p.87-92). 
Para Cobo Borda, “la palabra melancolía, una melancolía entre 
enternecedora y elástica, define muy bien dicho período, en el cual se 
mantiene la añoranza de un paraíso feliz y perpetuamente perdido” 
(p.92), o que faz com que essa geração de poetas opte por uma procura 
de temáticas “eternas”, rejeitando o contingente e optando por formas 
clássicas. Piedra y cielo, a rigor, foi uma coletânea de sete Cuadernos 
publicados entre 1939 e 1940, que recolhiam, um a um, os poemas de 
Jorge Rojas (La ciudad sumergida), Carlos Martín (Territorio amoroso), 
Arturo Camacho Ramírez (Presagio del amor), Eduardo Carranza (Seis 
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 Segundo Alejandro Vallejo em Políticos en la intimidad (1936, p.22-23). Este 
livro foi conservado por Guimarães Rosa na sua biblioteca pessoal, e está hoje 
sob os cuidados do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo. [IEB-USP-GR923.2861V182p] 
41
 Os artigos “Bardolatría. La poesía de Guillermo Valencia”(1941)  e 
“Guillermo Valencia ante la crítica moderna” (1941), assinados respectivamente 
por Eduardo Carranza e Tomás Vargas Osorio, dão conta dessa oposição. 
42
 O poeta chileno Pablo de Rokha, que visitara a cidade entre os anos 1945 e 
1946, manifesta, no seu livro Interpretación dialéctica de América: los cinco 
estilos del Pacífico (1947), uma imensa surpresa perante o fato de que uma 
“vanguarda” possa adotar formas acadêmicas de versificação e que essa mesma 
vanguarda possa estar integrada por uma reação confrontada com aquela –Los 
Nuevos– que a precedera. Rokha se surpreende ainda, pela maneira em que “la 
actitud académica de Piedra y cielo aparece como revolucionária”.(p. 314) 
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elegías y um himno), Tomás Vargas Osorio (Regreso de la muerte), 
Gerardo Valencia (El ángel desalado) e Darío Samper (Habitante de su 
imagen). Uma nota de 43, em que Carranza se refere ao afazer poético 
de Rojas, é eloquente quanto às orientações estéticas e políticas do 
grupo:  
 
la vigencia de los istmos, situada entre 1920 y 
1935, ha quedado atrás; atrás han quedado, 
entonces, "los deleznables tópicos ultraístas, la 
denominada poesía social, a base de un falso 
internacional de lugares comunes; la utópica 
poesía pura con su pretencioso hermetismo. […] 
Se buscaron de nuevo la claridad conceptual, la 
clásica ordenación, la métrica y los ritmos 
tradicionales y una prudente objetividad; se 
procuró –aun reaccionando contra la anécdota 
literaria y el poema argumental– dar a la poesía 
asideros mentales y sentimentales y reducir su 
misteriosa fluidez, su aroma volandero, a más 
lógicas y obvias fórmulas expresivas. [Os 
poemas] volvieron a los eternos asuntos con las 
eternas palabras: el amor terreno y el celeste 
amor, la angustia del tiempo, del espacio, de la 
muerte, la ausencia, la voluptuosidad, la nostalgia, 
la melancolía, la alegría o la pena de existir. Había 
pasado la tormenta, y el campo, el aire y el cielo 
de la poesía, eran de nuevo puros, azules, 
cristalinos. (apud COBO BORDA, 1987, p.92-93) 
 
Essa pureza, é obvio, descambou nos casos do autor da nota (o 
falangista Eduardo Carranza) e do comentado nela (Jorge Rojas), num 
louvor ininterrupto de uma pátria hispano-católica com paisagens 
tropicais idealizadas, núbeis moças evanescentes e imagens aéreas que, 
cantadas numa sonoridade vibrante, em poucos anos se transformaram 
numa sorte de poesia oficial da evasão, com imenso sucesso entre uma 
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 Esta leitura orienta-se pela de Rafael Gutiérrez Girardot em “El 
‘piedracielismo’ colombiano“: “Los poemas de los osados ‘piedracielistas’ no 
tenían nada provocador, su erotismo era moderado, sin espasmos ni sensualidad, 
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Não obstante essa atitude, é na reflexão crítica de Tomás Vargas 
Osorio –liberal e autor de um dos sete Cuadernos que integraram a 
publicação piedracielista– que podemos perceber de maneira premente 
as marcas da violência que, nesses anos, transformava a sociedade 
colombiana. Precisamente, num ensaio intitulado “Nuevo sentido de la 
Violencia”, publicado no livro Huella en el barro de 1938, Vargas 
Osorio se questiona sobre a legitimidade da oposição civilidade-
violência quando transposta do território da vida política ou 
administrativa para aquele da cultura. Diz Osorio:  
 
La civilidad es, ante todo, un estilo de moral 
política; pero es injusto –históricamente injusto– 
pretender que el espíritu y la cultura se estrechen 
dentro de un ámbito moral utilitario, dentro de un 
ethos de finalidades inmediatas. […] La violencia 
sólo de una manera accidental se dirige hacia 
objetivos distintos de la cultura. La violencia que 
origina las guerras, los cesarismos políticos, las 
conquistas económicas, es una violencia desviada 
que se ha escapado a la naturaleza de sus 
funciones esencialmente espirituales y creadoras. 
[…] En el mundo espiritual ha ocurrido algo muy 
semejante a lo que ocurre en el mundo de los 
hechos políticos, dándole a esta última palabra su 
acepción total y prístina: las capas inferiores 
oprimidas se han levantado contra la casta 
aristocrática. El ascetismo a que el espíritu 
condenaba al hombre, hasta el punto de pretender 
disolverlo en una concepción abstracta, equivale 
                                                                                                                                 
casi becqueriano. No invitaban a la subversión de los valores morales y sociales. 
Ni siquiera pretendían abiertamente cuestionar burlonamente, como lo hizo Luis 
Vidales, el fundamento retórico de la sociedad. Sólo pretendían dar validez a lo 
que desde el romanticismo, especialmente alemán, había determinado el 
desarrollo de la poesía occidental y que Rubén Darío había ejemplificado: a la 
‘autonomía del arte’. Pero este intento no los llevó siquiera a un hermetismo 
moderado, es decir, a ese medio con el que la ‘la autonomía del arte’ se protege 
altivamente y a la vez se deslinda de la actitud de la sociedad ante el poeta y la 
poesía”. (2005, p.79). Para uma compreensão do caráter público e evasivo de 
Piedra y Cielo Cfr. COBO BORDA, 1987, p. 94-95, e também Cfr. 
RESTREPO, 1989, p.79. 
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al sistema capitalista contra el cual se yerguen 
ahora las masas en busca de una libertad que las 
sacie y que les resuelva la inhibición vital a que 
estuvieron sometidas (2004,s/p). 
 
Apesar de equiparar esse levantamento de massas com uma 
regressão infantil, perigosa e sem dúvida característica dos “grandes 
desfiles nazistas o fascistas”, o poeta acaba concluindo: “tan sólo la 
violencia podrá reincorporarnos al mecanismo histórico: por medio de 
un gran salto, es decir, de una auténtica revolución en lo hondo y 
verdadero de nuestra humanidad apacible”(s/p). Opondo o mundo da 
utilidade ao mundo da violência “creadora”, evidentemente, Vargas 
Osorio trazia ao território estético uma problemática política que 
traspassava o espectro social por esses dias. Essa oposição, no ensaio 
“Naturaleza y dirección de la poesia ‘moderna’”, também publicado no 
livro Huella en el barro de 1938, ainda se desenvolve numa concepção 
da poesia como expressão do “hombre de las cavernas” em 
contraposição à engenharia, à ciência ou à filosofia, características do 
“indivíduo civilizado” (s/p). Para fugir do domínio da utilidade, quer 
dizer, da língua comum do homem civilizado, o poeta, na reflexão de 
Vargas Osorio, optaria pela imagem. Essa seria a sua característica 
essencialmente “moderna”: “una poesia escrita en imágenes, es decir, 
una poesia antipopular, y casi dijérase, antihumanista” (s/p). À procura 
de imagens, seria legítimo, sob a perspectiva do poeta piedracielista, 
procurar nos clássicos uma eterninade “no fija”, “no legalizada”, mas 
que atualize “antiguas experiencias: lo mismo la historia social y 
política que la historia literaria y estética ” (s/p). Essa antiga 
experiência, a se atualizar através da imagem, é a do mistério –já vivido 
pelo primitivo–, quer dizer, é a experiência do desconhecido cuja 
presença sensível a poesia teria o papel de mostrar ao homem moderno. 
Dessa maneira, então, violência, imagem e poesia, se conjugariam em 
aberta pugna contra uma linguagem do uso, e à própria economia da 
utilidade, retornando, via estranhamento, e nunca sem um robusto 
atrelamento histórico, ao território primitivo da criação. 
 Assimetria social, anestesia urbana perante os próprios 
fundamentos da civilização e o apelo a uma violência desautomatizadora 
são temáticas recorrentes na produção literária das décadas de 30 e 40. 
Não por acaso, a obra de José Eustásio Rivera serve de preâmbulo a esse 
período, cujos interesses, por exemplo, aparecem tematicamente 
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expressados nos primeiros romances de J.A. Osório Lizarázo e, de 
maneira mais aventurada, nos romances Toá (1933), e Mancha de aceite 
(1935), em que César Uribe Piedrahita relata, da perspectiva de 
protagonistas citadinos e em tom de denúncia social, a exploração da 
borracha na Amazônia e do petróleo na Venezuela (Cfr. COBO 
BORDA, 1990). No entanto, é em 4 años a bordo de mí mismo (Diario 
de los 5 sentidos) (1934), de Eduardo Zalamea Borda, que essa 
desautomatização se traduz numa forma romanesca inusitada, 
voluntariamente estranha, que não rejeita recursos como o fluxo de 
consciência, a colagem, o uso de jargões matemáticos, científicos, 
regionais, etc. Considere-se o subtítulo –Diario de los 5 sentidos– e 
pense-se na importância dada à questão sensorial, impressão que se 
acresce quando confrontadas as descrições que o narrador faz da cidade 
com aquelas de La Guajira, o local longínquo a que parte à procura da 
experiência que Bogotá não lhe permite:  
 
Yo vivía en una ciudad estrecha, fría, 
desastrosamente construida, con pretensiones de 
urbe gigante. Pero en realidad no era sino un 
pueblucho de casas viejas, bajas y personas 
generalmente antipáticas, todas vestidas con trajes 
oscuros. [...] Y un día resolví irme. Sin saber para 
dónde. [...] Lo único necesario era salir de allí 
(2003, p.19-20). 
 
Aquí [en Bogotá] está la civilización que ya no 
conozco. La civilización con sus mecánicos 
vuelos, con sus alas, con sus ruedas. Aquí está la 
vida hipócrita y cubierta y escondida tras la 
educación y los prejuicios. Bajo el rouge de los 
labios florece la perversidad y entre el vapor de 
los cocktailes pasan los fantasmas del asesinato. 
Aquí está la civilización, llena de números, de 
fechas, de marcas. Allá [em La Guajira] estaba la 
vida verdadera, dura y desnuda como una piedra. 
Allá estaban las mujeres desnudas, los hombres 
francos, los peligros simples y con los dientes 
descubiertos. Aquí está todo velado, escondido, 
falsificado. […] ¡He oído, he gustado, he olido, he 
tocado, he visto, he sufrido, he llorado, he 
copulado, he amado, he reído, he odiado y he 
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vivido…![…] –Sí, he vivido 4 años a bordo de mí 
mismo… (p.305-306) 
 
No âmbito do ensaio, Germán Arciniegas (Ministro da Educação 
entre 42 e 46), em 1945, reclamava para o historiador a obrigação de 
“acercarse al hombre de la calle, a la criatura vulgar que forma parte de 
la caudalosa muchedumbre de las ciudades o al campesino que se pierde 
en la pampa o la montaña” (1990, p.315). Isso levava, na obra mais 
célebre desse autor, a uma compreensão da mestiçagem como o valor 
específico de um continente exuberante e confrontado permanentemente 
à ambição imperialista. Foi Biografía del Caribe (1945) o livro com que 
Arciniegas, à sua maneira e desde a sua própria área de atuação, inseria 
o estrépito cultural de negros, índios e mestiços, na pacata sociedade dos 
anos 40, que não deixou de sentir essa apologia como um abalo dos seus 
próprios valores (COBO BORDA, 1987, p.64) – representados, por 
exemplo, pela obra de Luis López de Mesa, que em Cómo se ha 
formado la Nación colombiana (1934), e em artigos posteriores, 
advertia sobre os perigos da mestiçagem, da alfabetização popular e 
pregava uma purificação da raça nacional. Segundo se pode inferir, a 
comoção provocada pelo seu livro foi tão grande, que com a chegada do 
conservador Mariano Ospina Pérez em 1946 à Presidência da República, 
e tendo a sua vida ameaçada, Arciniegas foi para o exílio. 
 A cisão entre o campo e a cidade, promovida por autores como 
López de Mesa e sentida como oposição entre o falsificado e “la vida 
verdadera, dura e desnuda” no romance de Zalamea Borda, era cada vez 
mais difícil de constatar e, romântica ou simplesmente xenofóbica, 
acabava servindo à sociedade normalizada para se iludir com a sua 
própria autonomia. Entretanto, a violência “creadora” já habitava o 
mundo da utilidade, e a poesia procurava alternativas: Morada al sur 
(1945), assim como o resto da dispersa produção poética de Aurelio 
Arturo –poeta e funcionário provinciano apropriado um tanto à força 
pelo grupo de Piedra y Cielo
44
–, recolhe de maneira singular a temática 
do retorno à origem, ou seja, da transposição da voz poética de Bogotá 
ao território sulista de Nariño, aquele da infância e do paraíso perdidos, 
à procura do desconhecido. É precisamente a originalidade desse 
                                                             
44
 Os detalhes da inclusão forçada de Arturo no grupo de Piedra y Cielo, são 
amplamente expostos no artigo “Recepción de la obra de Aurelio Arturo: 
historia de una recepción insular” de Óscar Torres Duque (2003, p.343-347). 
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retorno, em que o presente urbano não aparece obliterado ou diminuído 
perante o passado da reminiscência, o que faz de Arturo um autor de 
imensa relevância
45
. O passado da nostalgia, apesar do seu peso, não é 
mais recuperável: o tempo está “marchito” (2003, p.37), os reis e 
rainhas das fábulas arderam ou estão sepultos (p.35), as fadas “se pudren 
en los estanques” afundadas num silêncio que não perturba “el estrépito 
de las ciudades que se derrumban” (p.101). Os seres do campo, 
entretanto, habitam a voz do poeta, eles vivem mortos nas suas 
“canciones”: 
 
Trajimos sin pensarlo en el habla los valles, 
los ríos, su resbalante rumor abriendo noches, 
un silencio que picotean los verdes paisajes, 
un silencio cruzado por un ave delgada como una hoja. 
 
Mas los que no volvieron viven más hondamente, 
los muertos viven en nuestras canciones. (p.65) 
 
                                                             
45
 Arturo teve enorme ressonância continental, aparecendo poemas seus em 
múltiplas antologias latino-americanas ainda na década de 40. Uma amostra 
dessa recepção internacional pode ser a crônica “O mistério da poesia”, 
publicada em fevereiro de 1949 em O Globo, em que Rubem Braga, cometendo 
um equívoco corriqueiro, citava o poema “Rapsodia de Saulo”: “Não sei o 
nome desse poeta, acho que boliviano; apenas lhe conheço um poema, ensinado 
por um amigo. E só guardei os primeiros versos: Trabajar era bueno en el Sur. 
Cortar los árboles, hacer canoas de los troncos.[…] Lembrei-me agora mesmo, 
no instante em que abria a máquina para trabalhar nessa coisa vã e cansativa que 
é fazer crônica.[...] Não há coisa mais simples e primitiva que uma canoa feita 
de um tronco de árvore; e acontece que muitas vezes a canoa é de uma grande 
beleza plástica. E de repente me ocorre que talvez esses versos me emocionem 
particularmente por causa de uma infância de beira-rio e de beira-mar. Mas não 
pode ser: o principal sentido dos versos é o do trabalho; um trabalho que era 
bom, não essa necessidade aborrecida de hoje. Desejo de fazer alguma coisa 
simples, honrada e bela, e imaginar que já se fez. Fala-se muito em mistério 
poético; e não faltam poetas modernos que procurem esse mistério enunciando 
coisas obscuras, o que dá margem a muito equívoco e muita bobagem. Se na 
verdade existe muita poesia e muita carga de emoção em certos versos sem um 
sentido claro, isso não quer dizer que, turvando um pouco as águas, elas fiquem 
mais profundas...”. (BRAGA, 1982, p.9-10) 
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Essa voz habitada pelos mortos do Sul, que faz da reminiscência 
uma maneira de sobrevida do passado no presente, não se separa jamais 
da sua atualidade urbana (TORRES DUQUE, 2003, p.361). O poema já 
não só fala sobre a memória, senão que está marcado pela memória, é 
memória. Nem fuga, nem alienação, nem evasão, portanto: canta-se de 
um “umbral gastado” entre esses mundos, e a voz é apenas vento, “sólo 
un poco de viento” (p.43) –não o ressoar de uma floresta mas o tremer 
de uma folha só– que narra a intensa noite de um país fragmentado, um 
país que não é mais um só, e que não oculta mais o seu espanto entre as 
ruínas do que foi: 
 
Te hablo de la sangre que canta como uma gota solitaria 
que cae eternamente en la sombra, encendida: 
[...] Te hablo también: entre maderas, entre resinas, 
entre millares de hojas inquietas, de una sola 
hoja: 
pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia, 
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron  
por los bellos países donde el verde es de todos los 
colores, 
los vientos que cantaron por los países de Colombia. 
(p.38) 
 
He escrito un viento, un soplo vivo 
del viento entre fragancias, entre hierbas 
mágicas; he narrado 
el viento; sólo un poco de viento. 
 
Noche, sombra hasta el fin, entre las secas  
ramas, entre follajes, nidos rotos entre años 
rebrillaban las lunas de cáscara de huevo, 
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto. (p.43) 
  
A noite, em Arturo, é sempre “mestiza” (p.35), habitada por esse 
verde de “todos los colores”, e o sol associa-se ao mundo perdido (p.63). 
Dessa maneira, a noite é habitada pelas ruínas do primordial; como num 
instrumento, nela ressoam os mortos de outra noite “tácita”, “de remotas 
tempestades”, aquela “noche campesina” da origem que sopra como um 




Amo la noche 
[...] oh, no la noche campesina 
[...] yo amo la noche de las ciudades 
[…] y no es la noche sin cantares  
la que amo yo, la noche tácita 
que habla en los bosques en voz baja, 
o entra a las aldeas y mata. 
Yo amo la noche sin estrellas 
altas; la noche en que la brumosa 
ciudad cruzada de cordajes, 
me es una grande, dócil guitarra. 
[…] Yo amo la noche en el cansancio 
del bullicio, de las voces, de los chirridos, 
en pausa de remotas tempestades, en la dicha  
asordinada, a la luz de las lámparas 
que son como gavillas húmedas 
de estrellas o cálidos recuerdos, 
cuando todo el sol de los campos 
vibra su luz en las palabras 
y la vida vacila temblorosa y ávida 
y desgarra su rosa de llamas y lágrimas. (p.195-
197) 
 
Em Arturo, natureza é cultura, portanto história
46
, e a civilização 
cansada e cheia do “estrépito de las ciudades que se derrumban”, não 
vive sem a barbárie, não é um rouge ou uma falsificação, senão o 
instrumento em que vibram as vidas vacilantes das aldeias.  A presença, 
assim, está atravessada por ausência, o íntimo pelo estranho
47
, o interior 
pelo exterior, a civilidade pelo primitivo, e a vida pela morte.  
                                                             
46
 “Aurelio Arturo e Saint-John Perse son comparables en última instancia: en 
los dos, la Naturaleza del Nuevo Mundo ‘modela’ el lenguaje de la poesía 
moderna para a través del recuerdo de la infancia desvelar la conjunción de 
Naturaleza e Historia en un paisaje en el que los dos términos conservan su 
originariedad. Gracias a esta conjunción, el lenguaje, a su vez, engasta a la 
Naturaleza en el paisaje plástico de un ritmo y una gama de imágenes que 
enriquecen a la poesía moderna y renuevan con ello la llamada ‘poesía de la 
naturaleza’ que había perdido expresividad.” (GUTIÉRREZ GIRARDOT, 2003, 
p.437) 
47
 Cfr. TORRES DUQUE, 2003, p. 355-356. 
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Mistura, exílio, violência, mestiçagem: evidentemente a massa –
que na reflexão de Jacques Derrida, é também a horda, a turba, a 
comunidade impossível (Cfr. 2002)– é o fantasma ou, melhor, o 
espectro que assola a literatura dessas décadas. 
Esse fantasma atravessa também as publicações culturais do 
momento, assim como as instituições educativas. 
Em fevereiro de 1948, o jornal El Siglo denunciava o tipo de 
educação em vigência na Universidad Nacional de Colombia –
instituição bandeira da “Revolución en Marcha” de López Pumarejo 
(renomado presidente da República Liberal), sob cujo governo se 
iniciou o ensino de sociologia, economia, antropologia e outras ciências 
sociais formalmente ausentes do ensino superior antes da década de 
1930. No artigo de 16 de fevereiro, El Siglo exigia uma educação de tipo 
confessional:  
 
El fin principal de la educación, si es que se 
quiere conjurar el total eclipse de la justicia en el 
mundo, tiene que ser el inculcar en la juventud la 
noción y práctica de los principios morales; la 
moral, por otra parte, debe descansar como sobre 
insustituibles fundamentos sobre postulados 
religiosos; la conciencia no puede tener otro 
respaldo distinto de los eternos valores del 
espíritu. […] Consiguientemente –aprendemos a 
decirlo sin miedo- la educación debe ser 
confesional. (apud RESTREPO, 1989, p.69) 
 
Sem medo nenhum, em janeiro do mesmo ano, o partido 
conservador conseguia atingir outro dos símbolos da República Liberal: 
a Escuela Normal Superior, dedicada à formação de professoras para o 
ensino básico, é acusada por El Siglo de promover “la obra satánica de 
educar sin Dios” e de “indigestar” o pensamento das licenciadas com as 
filosofias de Kant e Marx, assim como com o pensamento de Freud 
(Cfr. RESTREPO, 1989, p.69). As duas instituições, tanto a Universidad 
quanto a Escuela, passaram nesses anos por profundas transformações e, 
em tono de 1950, com Laureano Gómez acedendo à presidência, eram 
completamente confessionais, com reitores, decanos e programas 
designados pela igreja católica colombiana. Foram fechados alguns 
institutos dentro da Universidade, dentre os quais se destaca o de 
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Filosofia, acusado por El Siglo em 1950 de estar tomado por “secuaces 
de Heidegger y Kierkegaard”, motivo pelo qual o jornal exigia que fosse 
“barrido como si fuera una detestable alimaña” (apud RESTREPO, 
1989, p.69).  
Muitos são os exemplos desse tipo de “purificação” no domínio 
cultural desses anos. Citaremos alguns poucos. 
A Revista de las Indias, fundada em 1936 e dirigida a partir de 
1939 por Germán Arciniegas
48
, foi substituída em 51 pela Revista 
Bolívar que, além da sugestiva mudança de nome, passou a estar sob a 
direção do conservador Rafael Maya. Com essa modificação de nome e 
diretor, ademais, se introduziam outras alterações: do interesse pelas 
culturas indígenas, pela literatura, pelas artes plásticas colombianas, 
pelas ciências sociais e pelo americanismo via Mariátegui, se passou em 
Bolívar –assim como em Hojas de cultura popular colombiana (1947)– 
a uma difusão de “nebulosa cultura general” em que se evitava qualquer 
controvérsia teórica ou política, se baniam os movimentos filosóficos e 
literários da atualidade europeia e estadunidense e se optava por uma 
“hispanidad” em que o popular era tratado “por la vía de un folklore 
fácil, mientras que los grandes problemas del pueblo colombiano, el 
analfabetismo, la carencia de tierra, las condiciones de salubridad, la 
violencia, brillan por su ausencia” (Cfr. RESTREPO, 1989, p.83).  
Nesse clima cultural, e havendo os seus integrantes crescido 
durante as décadas da Violência, surge a Revista Mito (1955-1962). O 
diretor dessa revista, referindo-se ao período, dizia num artigo de crítica 
cinematográfica de 1959: 
 
Yo tenía quince años en 1940. Durante los cinco 
años que siguieron fuimos lo que la guerra quiso. 
No alcanzamos a ponernos el uniforme, pero la 
propaganda modeló nuestra imagen del mundo 
[...] Quizá esto explique que nuestra primera 
reacción literaria fuera una poesía desengañada y 
melancólica y nuestra primera reacción política y 
social una desconfianza un poco lúgubre ante 
cualquier orden establecido. (apud COBO 
BORDA, 1987, p.114) 
                                                             
48
 Alguns dos colaboradores da Revista de las Indias: Aurelio Arturo, Luis 




Essa desconfiança se traduziria em labor cultural, assim como a 
melancolia atravessaria o afazer poético do grupo reunido em torno de 
Mito. Dirigida por Jorge Gaitán Durán, a revista dedicou-se a uma 
abertura de que dão conta os nomes dos seus patrocinadores: Luis 
Cardoza y Aragón, Carlos Drummond de Andrade, León de Greiff, 
Octavio Paz e Alfonso Reyes. Com 42 números publicados, Mito 
dedicou-se a áreas da cultura que tinham sido banidas das publicações 
mais prestigiosas das décadas precedentes: cinema, sociologia, história, 
artes plásticas, teatro, filosofia, etc. se entrelaçam número a número. 
Entre os colaboradores da revista se contam nomes como Marta Traba, 
Alejandra Pizarnik, Luis Cernuda, Alejandro Obregón, Vicente 
Aleixandre, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Juan 
Liscano, Julio Cortázar e Juan Goytisolo. O interesse pela cultura dita 
universal, para além da Espanha, evidencia-se nas traduções de Brecht, 
Genet, Benn, Heidegger, Sartre, Sade, Bataille, Perse, Dylan Thomas, 
Cassirer, Malraux, Nabokov, Beckett, Updike, etc. Gutiérrez Girardot e 
Danilo Cruz Vélez escreviam sobre as obras de Nietzsche, Heidegger, 
Husserl, e outros. Vários dos mais importantes romances sobre a 
Violência –tais como El coronel no tiene quien le escriba de García 
Márquez, ou La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio– tiveram as 
suas primeiras edições na revista. A poesia escrita pelos integrantes de 
Mito não foi indiferente a essas contingências: seja o violento erotismo, 
a economia geral e a leitura da história como ruína que movimenta a 
poesia de Gaitán Durán; seja a fantasmagoria urbana de Fernando 
Charry Lara; seja o cosmopolitismo enferrujado e crepuscular do 
Maqroll de Mutis –todos eles partilham uma origem e um conjunto de 
interesses que se evidenciam sintéticamente num testemunho deste 
último autor, referido aos fatos de 9 de abril de 1948: 
 
Nos descubrimos a nosotros mismos con 6.000 
muertos en las calles de Bogotá y supimos que 
éramos otros. La ola proletaria, llena de llanto y 
de tristeza por la muerte de su líder: un caudillo de 
plaza pública. Las mujeres envueltas en 
pañolones, y los hombres de clase media y baja, 
los empleados públicos de tinto y lotería, 
iracundos y atontados bajo la lluvia. Ya nada sería 
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igual a lo que había sido. (apud COBO BORDA, 
1987, p.167) 
 
A política despolitizada 
 
Como já se mencionou, a cidade era barroca, uma cidade vetusta, 
polida e rústica, sobrecarregada. Uma cidade moderna e colonial, rica, 
miserável, antiga, nova, mas também terrivelmente conservadora e 
tensionada pela violência política. Anos depois do Bogotazo, essa 
precária modernização impressionaria ao viajante William Burroughs 
que, em correspondência de 1953 ao amigo Allen Ginsberg, a 
descreveria –é claro, com o olhar do junkie provindo do país 
colonizador à procura do yagé– como “uma cidade de aspecto 
melancólico e sombrio”:  
 
Bogotá é alta, fria e chuvosa, um calafrio úmido 
que penetra como a fissura [Pense-se no sentido 
dessa palavra em Burroughs]. Não há calefação 
em lugar nenhum e nunca se fica aquecido. Em 
Bogotá, mais do que em qualquer outra cidade 
que vi na América Latina, sente-se o peso morto 
da Espanha, sombrio e opressivo. Tudo o que é 
oficial leva a etiqueta “made in Spain” (2008, 
p.23-25) 
 
Se existe algo a dizer a favor dos conservadores, 
eu não ouvi. São uma minoria impopular de 
merdas asquerosos. (p.26) 
 
A população de Bogotá mora nos bares. Há 
montes deles e sempre cheios. A roupa padrão é 
um casaco de gabardine e, claro, terno e gravata. 
Uma bunda sul-americana pode estar saindo para 
fora das calças, mas mesmo assim estará de 
gravata. // Bogotá é essencialmente uma cidade 
pequena, todo mundo preocupado com a roupa e 
tentando fazer acreditar que seu trabalho é digno. 
[...] Uma noite, estava sentado num café liberal 
quando três pistoleiros civis do Partido 
Conservador entraram gritando: “Viva los 
Conservadores!”[sic], esperando provocar alguém 
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para poderem dar uns tiros. [...] Todos pagaram e 
saíram, deixando o cara gritão berrando: “Viva el 
Partido Conservador” para uma casa vazia. (p. 
51-52) 
 
Gaitán, anos antes, foi um canalizador dessas contradições e, em 
ocasiões, até mesmo de violência. A apelação ao povo, de fato, é uma 
das marcas características da retórica política de Gaitán, ao nível de ter 
sido alguma vez lido esse povo como uma invenção gaitanista 
(CABALLERO, 1997). Ainda, as frases mais famosas do Caudillo del 
Pueblo, precisamente, rezavam: “Yo no soy un hombre, soy un pueblo”; 
“El pueblo es superior a sus dirigentes” (OSPINA, 1997, p.8; ALAPE, 
1985, p.33). Essas peculiaridades fizeram de Gaitán uma figura quase 
messiânica com fortes bases populares, o que levou o candidato a certa 
marginalidade, mesmo dentro do partido político que representava, pois 
era visto como um inimigo das classes sociais privilegiadas e dos 
Estados Unidos; isso apesar de suas várias alianças conjunturais com o 
partido adversário, do seu reconhecimento das instituições e da sua 
manifesta rejeição de toda tentativa revolucionária armada
49
. Entretanto, 
foi visto como um subversivo, ao menos a partir da denúncia que em 
1928 fizera perante o Congresso Nacional do Massacre das Bananeiras 
(TIRADO MEJÍA, 1990, p.156). 
Houve na década de 40 uma forte radicalização dos discursos e 
das práticas políticas. Essa polaridade, entretanto, correspondia a uma só 
lógica: “Quem não está comigo, está contra mim”. Para Rafael Gutiérrez 
Girardot, nessa situação se enfrentaram dois dogmas e não duas 
posições políticas substanciais ou rigorosamente racionalizadas com o 
que, após uma relativa modernização inicial, as elites acabaram adiando 
indefinidamente a sua experiência da modernidade
50
 ao alentar a 
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 Gutiérrez Girardot, após definir Piedra y Cielo como uma vanguarda num 
país conservador, define à Colômbia como “un país civilista siempre en guerra” 
(2005, p.84) e, seguindo Tirado Mejía, o partido liberal como um 
“conservadorismo liberal” (p.96). 
50
 De uma perspectiva só indiretamente vinculada com o fenômeno da violência, 
Absalón Machado chega a conclusões similares no que toca à reforma agrária e 
à propriedade da terra: “El fracaso [das reformas agrárias na Colômbia] también 
está relacionado con el hecho de que no hubo decisiones políticas para 
modificar los factores de poder al interior de la estructura agraria, y para 
facilitar y promover el ascenso social y político de los pobladores rurales, vía su 
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violência como um instrumento de continuidade no privilégio (Cfr. 
GÓMEZ et al. ,1988). Essa lógica configurou um quadro de sacralização 
da violência e de adesão automática a um dos polos postos em 
confronto; foi verdadeiramente, para usar uma fórmula de Gonzalo 
Sánchez Gómez, uma supressão da política (Cfr. 1997). A motivação de 
toda ação nesse quadro era o ódio coletivo, a construção grupal do 
inimigo –geralmente equiparado a uma cobra– determinava a conduta, o 
entusiasmo e o fanatismo, e matar não era exterminar, senão punir, 
lecionar através do terror
51
. Assim, qualquer posição não ortodoxa, 
                                                                                                                                 
incorporación a la modernización y la modernidad, dentro de una democracia 
participativa, y con la apertura de alternativas de empleo e ingreso rurales que 
garantizaran un aumento en el bienestar y desestimularan flujos migratorios no 
generados en un desarrollo industrial. […] Se realizó así un desarrollo rural 
instrumental con enfoque productivista, sin una estrategia de transformación de 
las estructuras políticas y sociales en el campo, y menos con una propuesta de 
articulación ordenada, equitativa y sostenible entre el campo y la ciudad. Lo 
urbano y lo rural se engendraron como dos polos opuestos y contradictorios, en 
lugar de una dupla articulada que podría potenciar el desarrollo sin conflictos.”( 
Cfr. MACHADO, 1999, s/p)  
51
 Gonzalo Sánchez Gómez, referindo-se ao período “clássico” da Violência, 
descreve uma série de constantes nas práticas de tortura que seriam inerentes à 
violência política como manifestações da sua estruturação profunda: “Hay unos 
rituales del terror, una liturgia y una solemnización de la muerte, que implican 
un aprendizaje de las artes de hacer sufrir. No sólo se mata sino que el cómo se 
mata obedece también a una lógica siniestra, a un cálculo del dolor y del terror. 
El despojo, la mutilación y la profanación de los cuerpos son una prolongación 
de la empresa de conquista, pillaje y devastación del territorio enemigo. Los 
cuerpos mutilados, desollados o incinerados parecerían inscribirse en el orden 
mental de la tierra arrasada. Hay un despliegue ceremonial del suplicio, 
expresado a veces en actos de estudiada perversión como el cercenamiento de la 
lengua (la palabra del otro), la eventración de mujeres embarazadas 
(eliminación de la posibilidad de reproducción física del otro), la crucifixión, la 
castración y muchos otros, dirigidos no sólo a eliminar a los doscientos mil 
muertos o más del período sino, adicionalmente, a dejar una marca indeleble en 
los millones de colombianos que quedaban. También importa entonces saber 
cómo se transmite el mensaje de intimidación y cómo se disponen los elementos 
del mensaje, cómo se construye el escenario del terror: si los muertos se dejan 
amontonados o esparcidos en toda una vereda, por ejemplo. A veces el mensaje 
es eficaz porque choca a primera vista; otras logra su eficacia en la medida en 
que resulta indescifrable. El escenario del terror debe ser, por otra parte, visible. 
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Por eso hay ciertas preferencias espaciales: el cruce de caminos, el paso de los 
ríos, los montículos reconocidos en la región o el vecindario. El dolor en estas 
circunstancias no puede ser íntimo; tiene que ser aleccionador. — Hay unos 
instrumentos del terror. No impactan de igual manera los muertos a bala que los 
que lo han sido a machete, ahorcados o a garrote. El arma de fuego puede 
resultar demasiado expedita si lo que se busca es la dosificación del dolor. Los 
agentes o estrategas de la muerte prefieren entonces el machete, el cuchillo o el 
garrote. Sumado, y no en sustitución de cualquiera de los anteriores 
mecanismos, el incendio, de reiterada ocurrencia, constituía la máxima 
expresión de la teatralidad del terror. Hay, finalmente, una cronología del terror, 
dependiente en parte de los instrumentos utilizados y en parte de una calculada 
manipulación de la aceleración o retardo del tiempo de ejecución o, puesto en 
otros términos, de la relación entre unidad de tiempo y unidad de dolor. No 
tiene igual impacto el asesinato escalonado de cuarenta personas que una 
masacre del mismo número de víctimas en una sola operación fulminante. Se 
trata, en suma, de un primer escenario portador de una variadísima simbología 
cultural, es decir, de un conjunto de prácticas significativas que sugieren 
representaciones muy complejas no sólo de la política, sino también del cuerpo, 
de la muerte, del más allá” (2004, s/p).  
Eric Hobsbawm se refere ao mesmo fenômeno, e o interpreta tanto sob uma 
ótica funcional quanto como sintoma de uma profunda desorganização social: 
“…el aspecto más impresionante y horrible de la Violencia es el salvajismo 
destructivo, cruel y sin objeto de sus hombres armados. A las víctimas de la 
Violencia no se las asesina simplemente, sino que se las tortura, cortándolas en 
trocitos (picados a tamal), decapitándolas en una variedad de horrorosos 
sistemas y desfigurándolas. Por encima de todo, los asesinos pretenden «no 
dejar ni semilla». Se asesina a familias enteras, incluso a los niños, arrancando 
los fetos del seno de las mujeres encintas, e incluso sobreviven hombres 
castrados. En Colombia, el genocidio local —se usa esta palabra para describir 
tales incidentes— ocurre constantemente. […] Desde luego hay alguna razón 
funcional en la raíz de esta barbarie.  Guerrilleros y bandidos dependen de la 
absoluta complicidad de la población local y allí donde la mitad de la población 
se les muestra hostil, se obtiene fácilmente su silencio por el terror. Uno no 
puede sustraerse a la impresión de que estos asesinos saben que sus acciones —
por ejemplo la extirpación de un feto mediante una brutal cesárea 
sustituyéndolo por un gallo (como sucedió en dos departamentos muy 
distantes)— no son simplemente salvajes, sino erróneas e inmorales según los 
cánones de su sociedad tradicional. Existen ejemplos aislados de rituales de 
iniciación deliberadamente antisociales y prácticas similares. Hay cabecillas a 
quienes observadores que les han visto actuar de cerca describen como 
desquiciados mentales, muchas de cuyas matanzas se exceden de lejos aun a lo 
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qualquer indiferença a respeito do confronto, até a mais mínima 
hesitação, estiveram caracteristicamente condenados. O enunciado 
paradigmático dessa condenação poderia ser aquele com que o líder 
conservador Laureano Gómez se manifestava no momento da violência 
política: “Nada peor que el indiferente” (GÓMEZ GARCÍA, 2006, 
p.31). Outro exemplo desse extremismo poderia ser aquele trecho de 
entrevista, já antes citado, em que Jorge Eliécer Gaitán minimizava os 
fatos de um massacre de conservadores perante Joel Silveira
52
. Essa 
negação de legitimidade política fora da contraposição binária e vulgar 
entre os partidos descambou em uma extensa aniquilação do povo pelo 
povo, tão vasta que, em 1968, o historiador Eric Hobsbawm não 
duvidava em qualificar a Violência de “probablemente la mayor 
movilización armada de campesinos [...] en la historia reciente del 
hemisferio occidental” (1983, p.264). O extermínio partidário 
acontecido entre as décadas de 40 e 50 foi o cenário desse jogo, cujos 
supostos atores contrapostos asseguraram a continuidade no poder com 
a ditadura militar de Rojas Pinilla (1953-1957) e, posteriormente, com a 
chamada Frente Nacional (1958-1974) –que foi o “nosso” período 
ditatorial-civil: uma espécie de tratado de paz que, de fato, assegurara o 
                                                                                                                                 
que se considera normal en la proscripción […] No obstante, incluso sin 
testimonios tan directos, es muy difícil considerar el obtuso sadismo de tantas 
bandas como algo que no sea un síntoma de profunda desorganización social”. 
(1983, p.270-271) 
52
 Vale a pena, entretanto, matizar essa afirmação: em 7 fevereiro de 1948 
Gaitán liderou um multitudinário protesto pacífico, chamado Marcha del 
silencio, em que se repudiava a violência rural exercida por facções 
paramilitares (Pájaros e Chulavitas) a serviço do Partido Conservador contra 
liberais e com a conivência do governo de Ospina Pérez (ALAPE, 1997, p.92). 
Um dos mais famosos discursos de Gaitán -“Oración por la paz”-, pronunciado 
nessa ocasião perante o Palácio Presidencial, exigia e advertia: “Señor 
Presidente: Os pedimos cosa sencilla para la cual están de más los discursos. Os 
pedimos que cese la persecución de las autoridades y así os lo pide esta inmensa 
muchedumbre. Pedimos pequeña cosa y gran cosa: que las luchas políticas se 
desarrollen por cauces de constitucionalidad. Os pedimos que no creáis que 
nuestra tranquilidad, esta impresionante tranquilidad, es cobardía. Nosotros, 
señor Presidente, no somos cobardes: somos descendientes de los bravos que 
aniquilaron las tiranías en este suelo sagrado. Pero somos capaces, señor 
Presidente, de sacrificar nuestras vidas para salvar la tranquilidad y la paz y la 
libertad de Colombia”. (GAITÁN, 1996, s/p) 
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revezamento dos dois partidos hegemônicos na presidência, cargos 
públicos e ministérios durante quatro governos (GÓMEZ GARCÍA, 
2006).  
Para a década de 40 pouco tinha mudado da antiga, quase mítica, 
disputa entre liberais e conservadores, isso sobretudo no plano das 
denominações, pois as propostas políticas e as posições ideológicas 
tinham se aproximado tanto que, em muitos casos, era verdadeira a 
diferenciação com que o narrador de Cien años de soledad caracterizava 
as facções em confronto: os conservadores iam à missa das sete, 
enquanto os liberais iam à missa das nove. Dessa maneira, a elite 
política colombiana conseguiu, entre outras coisas, eliminar do 
horizonte propostas não capturadas nessa polaridade e fez da guerra a 
base do seu sagrado direito à continuidade no poder. Nesse sentido, 
apesar de que nem toda posição liberal ou conservadora representava as 
mesmas coisas, aquilo que serviu para pescar no rio turbulento da 
violência foi, sobretudo, uma diferença nominal, não ancorada em outra 
coisa que não fosse a cor de uma bandeira ou a fidelidade secular a uma 
herança partidária. Para Gonzalo Sánchez Gómez, nesse quadro, há uma 
politização pré-social que acarreta a desarticulação de toda possível 
organização provinda de necessidades coletivamente definidas, assim 
como o barramento da constituição efetiva de sujeitos políticos
53
. 
Tratava-se de uma “política despolitizada” (Cfr.1997). Durante esse 
período a guerra se transformou num cenário de participação, uma fonte 
fundadora de direito. De outra parte, no que tange aos sujeitos e atores 
que chegaram a se constituir, a disputa cobrou as vidas de lideranças 
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 “Múltiples son los procesos que con posterioridad al asesinato de Gaitán se 
inscriben en la lógica de aniquilación de lo social y supresión de lo político. 
Tres de ellos, por lo menos, son indescartables: el primero es el 
desmantelamiento ‘a sangre y fuego’ de la rebelión de abril, que se había 
convertido en una verdadera pesadilla, tanto más inquietante cuanto que se 
había traducido en probados actos de desborde de los cauces bipartidistas; el 
segundo es el conjunto de dispositivos ideológicos, legales y de coerción 
encaminados a desalentar o sofocar no sólo las organizaciones obreras más 
ajenas a la lógica patronal sino en general todo vestigio de protesta cívica o 
social; y el tercero es, por supuesto, la generalización de la represión en la 
remota provincia, que adquiere visos de cruzada de exterminio contra el 
gaitanismo y demás variantes de la izquierda política primero, antes de 
extenderse a todo el partido liberal después”. (SÁNCHEZ GÓMEZ, 1997, s/p)  
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camponesas e operárias, assim como aniquilou ou capturou no 
bipartidarismo as incipientes organizações sociais e trabalhistas
54
. A 
Violência, como claramente se observa, não ameaçou verdadeiramente 
aos partidos em confronto, cujas cabeças se mantiveram intatas nas 
grandes cidades colombianas (Cfr. GÓMEZ GARCÍA, 2006).  
 
 
Violencia (1962), por Alejandro Obregón 
 
A continuidade sempiterna do bipartidarismo foi o resultado mais 
claro da Violência, com a lógica eliminação de outras propostas 
políticas (Cfr. GÓMEZ GARCÍA, 2006). Dentro do próprio liberalismo 
houve uma imensa discrepância entre facções atreladas às suas 
propostas originárias e uma tendência “progressista” que propunha 
integrar ao programa do partido um projeto socialista moderado, 
decorrente de considerações de luta de classes e da escandalosa 
assimetria social de um país com a quase totalidade da propriedade em 
pouquíssimas mãos. Essa tendência conformou os primeiros grupos de 
guerrilhas organizadas dentro do território colombiano no século XX, 
como uma forma de resistência ao terror, em muitos casos, através do 
próprio terror
55
. A concentração da terra e do poder que acompanharam 
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 Especificamente nas áreas rurais, esse processo se deu como uma combinação 
de proletarização e lumpenização da massa camponesa, segundo aponta 
Salomón Kalmanovitz. (1990, p.275) 
55
 Para Hobsbawm, entretanto, a formação das guerrilhas não corresponde em 
todos os casos a uma expressão clara de luta de classes ou de aspirações sociais: 
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esses anos, decorrentes da própria violência, produziram um exílio 
interno de proporções descomunais (SÁNCHEZ GÓMEZ, 1997; 
ALAPE, 1997, p.92). 
 
 
 Centro de Bogotá, 5 de diciembre (1948) fotografía de Sady González 
                                                                                                                                 
“Por supuesto, la Violencia es frecuentemente revolucionaria con conciencia de 
clase en un sentido más amplio, sobre todo en años recientes, en que los 
pistoleros, carentes de la justificación de luchar para los dos grandes partidos, 
han tendido cada vez más a ser considerados como defensores del pobre. 
Además, en estos casos, los pistoleros y forajidos suelen ser o jóvenes sin 
propiedades o lazos afectivos, o víctimas de matanzas y expropiaciones, sean 
por fuerzas estatales o por la oposición política. En la mayoría de los casos 
comprobados, la autodefensa o venganza (que suele ser lo mismo en estas 
sociedades) les impulsa a huir de la vida legal situándose fuera de la ley. Por 
otra parte, el mero hecho de que las bandas armadas de campesinos provienen 
no de una justa rebelión social, sino de una combinación de tradicional guerra 
civil de partidos y del terrorismo policial o armado, ha llevado a que sean 
menos precisos los elementos de lucha de clases.[…] La guerrilla liberal 
‘limpia’ pasa más tiempo combatiendo a los comunes ‘sucios’ o grupos 
comunistas, que a los conservadores, basándose en que (afirmación que procede 
frecuentemente de campesinos pobres) ‘los que sostienen que todo es de todos y 
que las cosas no son propiedad de los amos sino que deben darse a los que 
tienen necesidad de ellas, son bandidos’. No obstante la lealtad comunal 
tradicional de algunos pueblos a los liberales (o conservadores), los feudos 
tradicionales con áreas vecinas de diferente complexión política, se han visto 
reforzados en lugar de debilitados en los años de la guerra civil. La mayor parte 
de guerrilleros y bandidos dan expresión a la desorganización social rural y no a 
aspiraciones sociales”. (1983, p.268-269) 
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O diabo na rua  
 
Na biblioteca pessoal de João Guimarães Rosa, conserva-se até 
hoje um livro intitulado Políticos en la intimidad (1936) de Alejandro 
Vallejo, que está sintomaticamente atravessado pelo clima que nessas 
décadas dominava o cenário político colombiano. Em elegante prosa, 
entre outros, Vallejo traça os perfis do liberal Jorge Eliécer Gaitán e do 
conservador Laureano Gómez. Este último é retratado com os traços que 
a sua alcunha, “El Monstruo”, pareceria denotar: aristocrata odioso, 
perseguidor ressentido dos seus opositores, católico fanatizado, 
franquista, inquisidor violento, hispanófilo avesso à mestiçagem, 
negador da possibilidade de qualquer civilização num território como a 
Colômbia, etc. (p.107-124).  Gaitán, em contraposição, é retratado na 
experiência cosmopolita de um latino-americano um tanto rastaquera e 
picaresco, recém-chegado a Paris na década de 20, partilhando espaço 
com figuras como Josephine Baker, Picasso, Voronoff, Freud, Luis 
Vidales, etc. Uma anedota chama especialmente a atenção, pelo que 
evidencia da atitude diversa que Gaitán adotava perante a sua origem. 
Questionado em Paris sobre sua proveniência, em reunião com gentes 
nórdicas, dada a sua mestiça fisonomia, Gaitán se apresentava como “el 
padre de los cocodrilos”, sacerdote de uma religião selvagem, e 
respondia com evidente zombaria: 
 
Nosotros somos salvajes, señoras mías. 
Pertenecemos a la raza feroz. En nuestro país, en 
el centro de la América Meridional, vamos 
desnudos. Idolatramos a la luna bajo el nombre de 
la diosa Chía. Nosotros hemos sido mandados por 
nuestro pueblo a estudiar vuestra civilización y 
por eso nos hemos visto obligados a vestirnos con 
vuestros incómodos trajes, a hablar vuestras 
lenguas melifluas y afectadas y a observar 
vuestras complicadas costumbres. Pero no nos 
satisface nada de lo vuestro. Os encontramos 
divertidos, pero falsos y artificiales, lujuriosos, 
mezquinos y teatrales. Preferimos mil veces 
nuestra vida sencilla, pura, simple, casta, fresca de 
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O contraste é nítido, a individualização em personagens 
paradigmáticos da polarização em curso: enquanto o líder conservador 
aparece com os traços de um eurocentrismo fascista, Gaitán é retratado 
em plena brincadeira, invertendo a contraposição entre civilizados e 
selvagens. Essa diferença entre as instantâneas dos opositores, como 
veremos, correspondia com atitudes diversas para com as massas e teria 
outras consequências, certamente sensíveis para Guimaraes Rosa. 
Como antes se disse, os anos 40 foram o período de máxima 
urbanização da população, da economia e da cultura colombianas
57
. Isso 
que referido ao intervalo entre 1940 e 1950, no cenário latino-
americano, José Luis Romero explicou como “un crecimiento 
vertiginoso” ou uma “explosión social”
58
 (1976, p.328), teve as causas 
específicas que antes tentamos esboçar. A cidade recebeu os seus novos 
habitantes com um gesto entre estupefato e horrorizado, os viu 
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Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Em 
diante, os números catalográficos de todos os documentos citados de 
proveniência desse acervo –sempre precedidos pelas siglas IEB/USP– se 
indicarão entre colchetes.  
57
 “Es a partir de la década del cuarenta cuando los procesos de urbanización se 
desatan con singular intensidad. La crisis agraria, los desequilibrios regionales, 
la incipiente industrialización, el auge del comercio y los servicios, la presión 
demográfica en el campo y la violencia política configuraron las condiciones 
para esta acelerada reubicación de la población”. (RUEDA PLATA, 1999, s/p) 
58
 “Cuatro capitales –Santiago, Lima, Bogotá y Caracas– tuvieron un 
crecimiento vertiginoso. Santiago se acercaba al millón en 1940 y llegó a 
2.600.000 treinta años después; pero en el mismo plazo Lima pasó de 600.000 a 
2.900.000, Bogotá de 360.000 a 2.540.000 y Caracas de 250.000 a 2.118.000. 
[…] Las migraciones arrinconaban a la sociedad tradicional de la capital, se 
filtraban en ella o acaso la cercaban” (ROMERO, 1976, p.328). Segundo 
cálculos de Elisa Mújica, na sua edição crítica das Reminiscencias de Santafé y 
Bogotá, em 1938, Bogotá tinha 336.312 habitantes, que passaram a ser 552.887 
em 1948. Em 1957, de acordo com a mesma fonte, a população passava de 
1.000.000 (MÚJICA, 1962, p.1543). Carlos Niño, por sua vez, calcula que a 
cidade, entre 1938 e 1951, incrementou a sua população de 330.000 a 650.000 





, habitar nos locais abandonados 
pelas velhas elites, ou os viu ocupar-se na nova indústria, no setor 
terciário, no comércio e na prestação de serviços, ou os viu vagar pelas 
suas ruas sem emprego e sem nome. Chamados simplesmente de 
“massa”, como uma maneira de nomear essa multiplicidade tão 
heterogênea como numerosos eram os seus lugares e as suas culturas de 
origem, esses novos habitantes, sentidos como intrusos, deram um novo 
sentido ao conjunto, uma identidade cidadã inédita.  
Proa, uma publicação arquitetônica da época, explicava o choque 
sentido pelos habitantes como uma consequência do próprio traçado das 
ruas, originariamente desenhadas para o tráfego de uma população 
significativamente menor: “el mal humor de los bogotanos lo causaba la 
estrechez de las calles, pues los transeúntes se estorbaban al andar” 
(apud NIÑO, 1997, p.159). Dessa maneira, a própria inadequação da 
cidade à velocidade do seu crescimento favorecia a segregação sócio-
espacial e levava as tensões a expressões quotidianas. Uma clara 
expressão política dessa segregação, assim como do autêntico horror 
que a massa despertava nas classes dominantes desses anos, é a opinião 
sobre o sufrágio universal que Laureano Gómez publicara, em 1953, no 
editorial do seu jornal El Siglo: 
 
El sufragio universal inorgánico y generalizado 
interviniendo en toda la vida social para definir la 
dirección del Estado, contradice la naturaleza de 
la sociedad. El manejo del Estado es, por 
antonomasia, obra de la inteligencia. Una 
observación elemental demuestra que la 
inteligencia no está repartida en proporciones 
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 “Una vasta expansión de la ciudad de Bogotá hacia el sur, después de la calle 
1ª, de oriente a occidente, se produjo sobre todo después de 1945. Los 
rancheríos ocuparon tanto las estribaciones de los cerros como la parte llana, y 
crecieron como en todas partes: con viviendas precarias y sin servicios públicos. 
Se calcula que la mitad de la población bogotana vive en tugurios, y buena parte 
de ella en esos rancheríos periféricos cuyo conjunto constituye un panorama 
desolador. Pero el bogotano normal no tiene por qué pasar de la calle 1ª hacia el 
sur. Su vida se desarrolla en otros lugares y, si es de clase acomodada, se 
desplaza progresivamente hacia el norte, hacia la calle 57 si vive en Chapinero, 
hacia la 92 si vive en el Chicó; son muchas calles las que lo separan de la 
expansión hacia el sur”. (ROMERO, 1976, p.361-362) 
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iguales entre los sujetos de la especie humana. Por 
este aspecto la sociedad semeja una pirámide cuyo 
vértice ocupa el genio, si existe en un país dado, o 
individuo de calidad destacadísima por sus 
condiciones intelectuales. Por debajo 
encuéntranse quienes, con menos capacidades, 
son más numerosos. Continúa así una especie de 
estratificación de capas sociales, más abundantes 
en proporción inversa al brillo de su inteligencia, 
hasta llegar a la base, la más amplia y nutrida, que 
soporta toda la pirámide y está integrada por el 
oscuro e inepto vulgo, donde la racionalidad 
apenas aparece para diferenciar los seres humanos 
de los brutos. (apud TIRADO MEJÍA, 1990, 
p.175-176) 
 
La huida (1948), por Hugo Martínez. 
 
Na década de 40, a afluência desses “provincianos” que mal 
conseguiam navegar pelas ruas cada vez mais repletas, deu ao conjunto 
traços dominantes. Essa nova identidade cidadã, no dizer de José Luis 
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Romero, foi a anomia
60
, e foi precisamente o desejo da massa por se 
integrar à sociedade normalizada o que desencadeou as lutas políticas e 
sociais do período (1976, p. 322). É claro, esse desejo de integração não 
era propriamente um desejo revolucionário, pois não promovia uma 
profunda transformação das estruturas da sociedade, senão que 
perseguia, através da ascensão social especificamente, uma definitiva 
familiarização com a estrutura existente, uma harmonização das tensões 
surgidas da urbanização.  
Gaitán, como já se disse, foi um canalizador político desse 
desejo, chegou a se consolidar como um representante legítimo dessa 
massa anômica à procura da sua integração
61
. Há no discurso desse 
candidato, certamente, uma clara tendência à homogeneização que a 
explosão social perseguia: agora a massa ganhava o nome de “povo” e 
enfrentava uma oligarquia tão imprecisa e, no fundo, anômica, quanto 
ela (Cfr. GÓMEZ GARCÍA, 2006). Evidentemente, havia nessa cisão da 
sociedade um interesse partidário e o “povo” se identificava com o 
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 Gutiérrez Girardot, no ensaio “Estratificación social, cultura y violencia en 
Colombia”(2000), fornece algumas das características gerais do território 
“movedizo y frágil” em que se movimentava a sociedade colombiana desses 
anos, e que ele não duvida em denominar de “anomia” –usando o conceito do 
sociólogo Holm P. Von Sternstein. Entre os fatores decisivos dessa anomia 
estão, segundo o mesmo autor: “Una República democrática como ‘gran 
mentira’, una aristocracia de recién venidos, muchos de los cuales ostentaban 
como pergaminos el engaño y la patanería, […], una educación para 
semianalfabetizar, una estratificación social degradante para la mayoría de los 
colombianos, una cultura tímida y producida en la oscuridad de los dogmas 
reinantes, en suma, un simulacro de realidad que desconoce la realidad 
inmediata de la población engañada y paciente, en el doble sentido de la 
palabra”. No mesmo texto, Gutiérrez Girardot traduz a definição de Von 
Sternstein: “[anomia:] el rápido derrumbamiento de un sistema de normas y 
valores sociales y el estado de desorientación que grupos singulares 
experimentan o perciben en una situación tal y que los impulsa a acciones 
incalculables” (2005, p. 97). Leve-se em conta que para o desenvolvimento 
deste trabalho serão de vital importância as nuanças –já contidas na definição 
antes citada– que esse a(n)nómos pode comportar: ausência de regra ou de lei, 
ausência de nome, anarquia ou desorganização, afasia, etc. 
61
 Essa massa estava integrada, também, por diversos setores produtivos, com 
manifestações urbanas e rurais de cunho popular, relativamente organizados (ou 
não), entre eles: o campesinato, a pequena burguesia, o proletariado e o 
lumpemproletariado. (Cfr. KALMANOVITZ, 1990) 
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partido liberal, enquanto a “oligarquia” ganhava os traços do partido 
rival, o que fazia com que a oposição adquirisse, automática e um pouco 
contraditoriamente, as linhas do ódio bipartidarista
62
. Dominador 
absoluto da praça pública, dotado de um histrionismo até hoje 
relembrado, o candidato liberal usava um discurso incendiário e 
sacralizador que reclamava uma “purificação” da política pelo povo. O 
slogan gaitanista “Por la restauración moral del país ¡A la carga!”, dá 
conta do caráter desse discurso (ALAPE, 1985, p.9). A questão é que 
Gaitán conseguiu amplo apoio eleitoral da massa e que a massa se 
ressentiu gravemente da sua exclusão da IX Conferência Pan-americana, 
evento em que iriam se debater questões econômicas de profunda 
relevância para a Colômbia, como para toda a América Latina (ALAPE, 
1997, p.92). 
Pelo que se pode inferir da documentação, havia efetivamente um 
enorme descontentamento, manifestado pela facção progressista do 
Partido Liberal e pelos seus partidários, perante o fato de Gaitán não ter 
sido incluído entre os delegados da Colômbia à IX Conferência Pan-
americana
63
 (30 de março a 2 de maio de 1948), fato que a imprensa de 
oposição da época interpretou como uma manobra do governo 
conservador –o partido político de Ospina Pérez e Laureano Gómez 
(então candidato e concorrente de Gaitán)– para tirar legitimidade do 
candidato à presidência tingindo-o com a mácula do “fantasma 
comunista” que assolava o mundo por esses dias
64
. De outra parte, o 
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 Para Rafael Gutiérrez Girardot, essa incorporação do anômico num 
determinado conjunto, precisamente, é um agravante da violência: “las 
discrepancias entre realidades reprimidas y construcciones ficticias dominantes, 
entre rostro de orden político republicano y praxis social y política colonial o 
monárquica, entre pretensión de civilismo y estratificación social de sociedad 
sutilmente ‘esclavista’; entre boato cultural vacío y cultura real precaria, forman 
una red de indignantes provocaciones en cuyas mallas se anida la disposición a 
la violencia. La anomia contiene violencia latente y, a diferencia de los que la 
crearon y aprovecharon para medrar y creen que se encubre y hasta remedia con 
la simulación, ésta precisamente agudiza la violencia latente” (2005, p.98). 
63
 Cfr. BRACAMONTE,2008, p.57; SANTOS MOLANO, 2006, s/p. 
64
 Não se esqueça que o general George C. Marshall compareceu à Conferência 
como Presidente da Delegação dos Estados Unidos; nem que o Secretário de 
Comércio desse país, Averell Harriman, acompanhava Marshall como seu 




bilionário investimento do governo de verbas extra-orçamentárias para a 
recepção suntuosa das delegações das Américas
65
, além do desvio de 
grande parte desse dinheiro em esquemas de corrupção locais
66
, eram 
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 A Comissão de organização da Conferência esteve presidida por Laureano 
Gómez, o concorrente de Gaitán à Presidência da República (BRIGARD 
SILVA, p.4; 55). Gómez ganharia, após a morte de Gaitán, as eleições, sendo o 
máximo governante da Colômbia no período 1950-1951. Este presidente, de 
grande influência na extrema-direita latino-americana, teve enorme simpatia 
pelo nazismo e as suas relações políticas com o franquismo nunca foram um 
segredo. Também teve uma enorme influencia na criação de grupos 
paramilitares de extermínio e fora o fundador dos jornais El Siglo e La Unidad. 
Segundo Salomón Kalmanovitz: “mientras en el liberalismo surge Jorge Eliécer 
Gaitán como propugnador de una ampliación de la democracia política y 
profundización de la reforma agraria, dentro del Partido Conservador emergía la 
fracción de Laureano Gómez que anunciaba la ‘reconquista’ del poder, atacaba 
las reformas como atentatorias contra las instituciones tradicionales y la moral 
cristiana, impulsaba la defensa de la contrarrevolución española y expresaba 
ambiguamente su simpatía por los países del eje fascista” (1990, p.288).  
66
 Do Informe que rinde al Señor Ministro de Relaciones Exteriores de 
Colombia, el Secretario General de la IX Conferencia Internacional Americana 
, de autoria de Camilo de Brigard Silva (sobrinho do poeta José Asunción 
Silva), pode-se inferir o estado da cidade antes do evento, assim como o 
tamanho do investimento do governo colombiano na sua preparação: “Fue 
preciso atender a varias necesidades de la ciudad, tanto en relación con su 
presentación material, como a la prestación de sus servicios fundamentales. Las 
entidades encargadas de preparar la Conferencia Panamericana tuvieron 
necesidad de colaborar con la Alcaldía de Bogotá en la construcción y 
mejoramiento de las vías de acceso, la arborización de sus principales calles y 
avenidas, el cerramiento de solares, la pavimentación de calles y andenes, la 
dotación de elementos decorativos, el mejoramiento de los servicios públicos, 
en especial la reposición de las bombillas del alumbrado público y la 
adquisición de equipos recolectores de basura, etc., tratando especialmente de 
que en aquellos sectores donde iban a alojarse los Delegados y en los de su 
obligado tránsito no hubiera deficiencias por estos aspectos. //Se atendió 
también a la organización de espectáculos para la época de la Conferencia; al 
mejoramiento del teatro de Colón; la reforma y adaptación del antiguo 
Panóptico, como Casa de los Museos Nacionales, con salas para conferencias y 
galerías para exposiciones; la ampliación y mejoramiento de los equipos de la 
Radiodifusora Nacional, indispensable para la retransmisión de las emisiones de 
la Conferencia; al mejoramiento de los equipos de la Empresa Nacional de 
Telecomunicaciones; la preparación de una feria ganadera; la organización de 
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acinte para uma população afundada na miséria e catapulta política para 
a oposição representada por Gaitán. Com imensa desconfiança, a 
oposição criticava entre outras coisas o empréstimo de 500 milhões de 
dólares que o governo Truman, através do Banco de Importação e 
Exportação, fez aos governos latino-americanos às vésperas da 
Conferência –crítica que no caso colombiano esteve plenamente 
justificada, pois a parte que correspondeu ao país se juntaria 
posteriormente a uma dívida externa histórica, apesar de servir para 
cobrir os orçamentos de organização do evento.  Para Gaitán, em 
entrevista concedida na manha do dia 6 de abril ao grupo de jornalistas 
brasileiros de que participavam Callado e Silveira: 
 
–Os povos latinos-americanos não conseguirão 
nada de objetivo com essa IX Conferência, nem 
qualquer solução imediata e concreta para seus 
                                                                                                                                 
exposiciones artísticas de carácter nacional e internacional, y muchos otros 
problemas que sería largo enumerar, y que se solucionaron, siempre con el 
propósito de que los ilustres visitantes conocieran la mayoría de los aspectos del 
país y se llevaran la mejor idea de él y de su ciudad capital” (1948, p.6-7). Além 
dessas obras, Brigard fala dos envios de pessoal local aos Estados Unidos para 
se instruir na preparação de eventos dessa magnitude, da compra de 
mecanismos de interpretação simultânea (à estadunidense International 
Bussines Machines), da completa adaptação e modernização do Capitólio 
Nacional (prédio sede da Conferência) com salas, auditórios, escadarias, bares, 
salões de beleza, terraços, escritórios, restaurantes, agencias bancárias, 
escritórios de comunicações e turismo, enfermarias, etc.: “Al analizar esta obra 
se destacan el aspecto decorativo y los detalles de sus instalaciones, realizadas 
con singular gusto artístico y espíritu funcional” (p.10-12). Além disso, foram 
construídos, alugados e acondicionados alojamentos para os 554 delegados 
(mais 150 familiares, 230 jornalistas estrangeiros e 68 funcionários também 
estrangeiros), com: “vajillas, cubiertería, mantelería, alfombras, cortinas, 
muebles de distintas clases, elementos decorativos, etc.” (p.13); foram 
comprados 100 automóveis e 15 ônibus para transportá-los (p. 50); organizadas 
viagens semanais dos delegados às cidades mais importantes do país; e 
confeccionados luxuosos presentes comemorativos (p. 40-42). Para os hóspedes 
mais “ilustres”, fez-se uma reforma do Palácio San Carlos. (p.14). (Qualquer 
semelhança com o filme Bienvenido, Mr Marshall (1953), de García Berlanga, 
não é uma mera coincidência). Para se ter uma ideia da imagem da cidade que a 
União Pan-americana pretendia construir, assista-se o curta-metragem 
promocional Bogota (Capital of Colombia) (JUDSON, 1946). 
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terríveis problemas sociais e econômicos. Trata-se 
de um conclave inócuo, dirigido pela batuta do 
general Marshall e conforme os interesses 
continentais e mesmo internacionais do presidente 
Truman. (SILVEIRA, 2001, p. 198) 
 
Gaitán não foi só excluído da IX Conferência. O seu ingresso aos 
mais suntuosos clubes sociais da cidade – o Jockey Club, por exemplo– 
estava categoricamente proibido. Nas altas esferas da sociedade era 
conhecido como “el indio” ou “el negro Gaitán” (BRACAMONTE, 
2008, p. 55; VALLEJO, 1936, p.19). Essas denominações e exclusões, 
entretanto, não se relacionavam exclusivamente com a cor da pele do 
candidato ou com a sua proveniência social. Como já se descreveu, 
havia uma forte polaridade partidária na sociedade e uma crescente 
desconfiança a respeito do estado e dos seus órgãos de controle. O 
próprio Gaitán –em célebre discurso– descrevia o país cindido em duas 
posições inconciliáveis: um país político contra um país nacional 
integrado por isso que ele denominava como “povo”. O discurso de 
Gaitán tendia a homogeneizar a sociedade nesse “povo” para confrontá-
la com uma oligarquia também um tanto difusa, o que o aproxima dos 
seus contendores conservadores, mas isso não impediu a sua 
marginalização dos espaços da alta sociedade. Ora, nessa 
homogeneização, de outra parte, se jogava também uma constante do 
próprio partido liberal, que no dizer de Álvaro Tirado Mejía, se 
apropriava de reivindicações populares e as vertia num jargão 
socializante –mas suas diretrizes fundamentais sempre tenderam à 
proclamação do caráter desnecessário de partidos políticos de esquerda 
de origem classista, cujas inquietudes o próprio liberalismo manifestava 
representar (Cfr. 1990, p.116). 
A crônica “Bogotaço, cidade em chamas”, de Nahum Sirotsky, 
recolhe uma cena da qual se pode inferir a atitude da “velha guarda” 
política para com Gaitán, assim como o clima político desses dias: 
 
Tínhamos um almoço na residência do 
embaixador do Brasil [João Neves da Fontoura] 
que nos iria apresentar a jornalistas conservadores 
e liberais. O almoço começou com as melhores 
entradas e vinhos, o embaixador era da velha 
guarda. Chegou um mordomo e soprou algo no 
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ouvido dele que pediu licença e se ausentou por 
poucos minutos. “Não foi nada, não. É que 
assassinaram o tal do Gaytan”. Os colegas 
imediatamente se levantaram, os dos jornais 
liberais logo insultaram as mães dos 
conservadores que numa primeira reação pediram 
asilo ao embaixador que insistia em continuar o 
almoço. Estava tudo normal, dizia. (SIROTSKY, 
2008, s/p) 
 
À uma e cinco minutos da tarde da sexta-feira 9 de abril de 1948, 
quando saía do seu escritório no edifício Agustín Nieto (Carrera 7 # 14-
35) em companhia de vários amigos, Jorge Eliécer Gaitán Ayala foi 
morto a tiros. O assassino, segundo as versões oficiais, seria um 
desempregado de 26 anos, de nome Juan Roa Sierra, que teria comprado 
um revólver no mercado negro dois dias antes. Ao grito de “¡Mataron a 
Gaitán!” os transeuntes prenderam o suposto matador na farmácia 
Granada, onde tentava refugiar-se. Ele, que pedia para ser entregue à 
justiça, chegou a ser preso por dois policiais e várias pessoas tentaram 
proteger a sua integridade. No entanto, não conseguiram evitar o 
espancamento. Puxado para a rua pela multidão, Roa Sierra foi golpeado 
por porretes, por caixotes de engraxate, esfaqueado, chutado; as suas 
extremidades foram amarradas por gravatas e o seu corpo arrastado. A 
intenção da turba era levá-lo até o Palácio de la Carrera (hoje Palácio de 
Nariño), a casa presidencial, pois o governo conservador foi 
imediatamente responsabilizado. Nas grades do palácio houve uma 
tentativa de crucifixão da massa nua e ensanguentada que sobrou dos 
vários quarteirões de linchamento e que foi abandonada naquele local, 
após os disparos com que a guarda tentou dispersar a multidão –várias 
pessoas foram letalmente atingidas. O cadáver do suposto assassino só 
pôde ser recolhido e sepultado dois dias depois do linchamento 
(TÉLLEZ, 1989, p.306). Até hoje as autoridades não determinaram os 
mandantes do magnicídio e até mesmo a sua autoria material é uma 
questão controversa. (Cfr. ALAPE, 1985; 1997). 
O diabo andava solto na rua. Como um redemoinho infernal a 
massa vestida indistintamente com ruanas e gabardinas passou pela 
cidade. Sem a mínima organização, sem objetivos claramente dirigidos, 
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sem liderança nenhuma, sem cabeça, a revolta foi o caos total
67
. Para 
José Luis Romero, a multidão não tinha nada a perder ou a ganhar, pois 
Gaitán já estava morto: “no salió a defenderlo sino a vengarlo, y la cuota 
de violencia fue mucho mayor” (1976, p.340). Houve, no entanto, uma 
certa lógica, uma certa ordem nos alvos primários da destruição, pois 
todos eles estavam vinculados com o governo, com a Igreja Católica –
tradicionalmente atrelada ao Partido Conservador– ou com a 
Conferência. Dessa maneira, nas primeiras horas após o assassinato, a 
voragem entrou no Capitólio Nacional e no Palácio San Carlos, que 
sediavam a IX Conferência, e saqueou ou destruiu uma boa parte das 
suas luxuosas dependências. O tranvía (bonde) construído pela 
estadunidense The Bogota City Railway Company
68
 ardia ao longo das 
linhas que cruzavam o Centro em todas as direções (há uma fotografia 
famosíssima, em que aparece o bonde ardendo perante um Capitólio 
Nacional primorosamente adornado com as bandeiras dos países da 
União Pan-americana). Armada com machetes, pás, tochas, facas, 
enxadas, foices, armas de fogo, etc., ébria de chicha ou aguardiente, a 
multidão desafiou as forças armadas do estado, tomando vários dos seus 
baluartes: o Palácio dos Tribunais e a Prefeitura de Polícia foram 
incendiados junto com todos os arquivos que esses prédios 
resguardavam (quatro séculos de documentos judiciários e policiais). 
Também foram depredados os edifícios do Ministério do Governo, do 
Palácio da Justiça, da Nunciatura Apostólica, do Ministério da 
Educação, do Ministério das Relações Exteriores, da Embaixada dos 
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 É a interpretação do poeta Luis Vidales, que em seu livro La insurrección 
desplomada diz: “Si alguna falta hubo en primer término, esa fue la de los 
comandos directivos de la vida nacional que dejaron solo a ese pueblo, sin 
dirección autorizada, sin dirección y sin rumbo, al arbitrio de su ciega 
conciencia. [...] La desorganización del país, incipiente en sus decisivos 
aspectos de pueblo, se comunica a las luchas, imprimiéndoles un carácter sui 
generis de improvisadas. Tal fue el 9 de abril. [...] esa jornada no tenía con 
anterioridad, ni tuvo en el momento de su estallido, dirigentes que le marcaran 
el rumbo. Es torpe o interesado buscárselos” (1948, p.34,40).Também são as 
conclusões de Fidel Castro, em entrevista a Jaime Mejía Duque. (Cfr., 1983, 
p.47). Essas impressões se repetem na entrevista ao líder cubano inserida na 
crônica de Joel Silveira. (Cfr., 2001, p.201-204).  
68
 Segundo Andrés Samper Gnecco, os primeiros bondes elétricos, assim como 
“todos los demás tranvías que tuvo Bogotá, fueron made in U.S.A. por J.G. 
Brill, of Philadelphia. (1973, p.33) 
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Estados Unidos, do Palácio Arquiepiscopal, dos Correios Nacionais, da 
sede do jornal El Siglo, do Hospício, da Procuradoria da Nação, do 
Ministério do Interior, a própria sede presidencial, várias instituições 
educativas ligadas à igreja católica, vários conventos e templos, vários 
quartéis. Mais tarde o turbilhão tomaria os comércios, os hotéis
69
, 
invadiu prédios públicos e privados; roubou, matou, estuprou; fez do 
centro todo uma fogueira de ao redor de 20 quarteirões, com 130 prédios 
destruídos (NIÑO, 1997, p.157). Depois a revolta se estendeu por todo o 
território nacional, nas áreas rurais como nas urbanas se incrementou a 
violência até limites desconhecidos e não houve mais meios termos em 
matéria de política. Os informes oficiais falam de quinhentos mortos nos 
três primeiros dias do Bogotazo, mas há autores que fazem um cálculo 
que alcança os três mil (Cfr. ALAPE, 1985, p.519; ARIAS, 1998, p.39). 
A Violência, em seu período “clássico”, se estenderia até o ano de 1965 
–com um saldo aproximado de 200 a 300.000 mortos e de entre 900.000 
e 1.200.000 deslocados (KALMANOVITZ, 1990, p.299)– e teria 
consequências posteriores que, somadas com outros fenômenos, 
configurariam o conflito atual da Colômbia. 
 
Tranvía en llamas frente al Capitolio Nacional donde se desarrollaba la 
IX Conferencia Panamericana en el Salón Elíptico del Capitolio 
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 Segundo documentação achada no Archivo General de la Nación (Carrera 6 # 
6 – 91, Bogotá D.C., Colômbia) –especificamente segundo um pedido de 
expedição de passaporte em nome do jornalista Adalberto Rocha– junto com o 
Hotel Regina foram queimadas obras de arte que várias delegações nacionais 
tinham levado à cidade para uma exposição interamericana organizada pelo 
diretor de cinema Alfonso Mejía Robledo. Não foi possível até o momento 
encontrar um inventário das obras expostas no hall do hotel. 
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Nacional, durante la revuelta conocida como Bogotazo (1948), 
fotografia de Daniel Pradilla Holguin, 
  
Após uma sangrenta repressão da revolta –em que, como 
relembra Arturo Alape, foram mobilizados franco-atiradores e tanques 
de guerra (1997, p.96)–, em 14 de abril de 1948, a IX Conferência Pan-
americana retomou as atividades suspensas no dia 9 e desenvolveu-se 
com normalidade e sucesso até o dia 2 de maio. Devido aos destroços do 
Capitólio Nacional e do Palácio San Carlos, o evento teve que ser 
trasladado ao aristocrático colégio Gimnasio Moderno, mas, após as 
devidas reparações, o pessoal das Delegações retornou a se reunir nesses 
edifícios a partir do dia 21 (BRIGARD, 1948, p. 54). Do discurso 
pronunciado em Washington, no dia 24 de maio de 1948, por Alberto 
Lleras Camargo (presidente da Colômbia no período de 1945-1946 e 
então presidente da União Pan-americana) podem-se inferir vários 
resultados imediatos da IX Conferência, assim como os objetivos que 
impulsionaram a sua organização
70
: massiva adesão ao “Pacto de 
Bogotá”, que impunha a total submissão dos países do bloco aos 
lineamentos dos Estados Unidos em matérias econômicas
71
, sociais, 
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 Para uma ampliação desses resultados e propósitos, Cfr. o livro de Arturo 
Alape, que cita extensamente as conclusões registradas em documentos da 
própria Conferência (1985, p.603 e ss.). Essas conclusões coincidem, ponto por 
ponto, com as expostas por Lleras Camargo em 24 de maio de 48.  
71
  Para se ter uma ideia dessa submissão econômica, baste citar os artigos e 
incisos desse “Pacto de Bogotá” que os Estados Unidos se negaram a 
subscrever : “Artículo 3. Los Estados Americanos declaran su intención de 
cooperar individual y colectivamente y con otras naciones para la realización 
del principio de facilitar el acceso, en igualdad de condiciones, al comercio, 
productos y medios de producción, incluyendo los adelantos científicos y 
técnicos, necesarios para su desarrollo industrial y económico general.  
Asimismo, reafirman la resolución de que, como política general, se tome en 
cuenta la necesidad de compensar la disparidad que se aprecia frecuentemente 
entre los precios de los productos primarios y los de las manufacturas, 
estableciendo la necesaria equidad entre los mismos.[…] Artículo 30. Los 
Estados convienen en cooperar entre sí […] con la finalidad de celebrar 
convenios intergubernamentales que impidan o corrijan desajustes en el 
comercio internacional de productos primarios básicos y esenciales para las 
economías de los países productores del Hemisferio, tales como las tendencias 
y situaciones de desequilibrio persistente entre la producción y el consumo, de 
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educativas, culturais, administrativas, jurídicas, etc.
72
; alinhamento 
ideológico e político com esse país na posteriormente denominada 
                                                                                                                                 
acumulaciones de excedentes considerables, o de fluctuaciones acentuadas de 
precios, sin perjuicio de lo establecido en el párrafo Segundo del Artículo 3.  
Artículo 31. Los Estados limítrofes o los pertenecientes a la misma región 
económica, podrán celebrar convenios preferenciales con fines de desarrollo 
económico, respetando en su caso las obligaciones que a cada Estado 
correspondan en virtud de los convenios internacionales bilaterales existentes o 
multilaterales que hayan celebrado o celebren. Los beneficios otorgados en 
dichos convenios no se harán extensivos a otros países por aplicación de la 
cláusula de la nación más favorecida, salvo acuerdo especial al respecto. […]; f) 
Asegurar un régimen legal de descanso retribuido anual para todo trabajador, 
teniendo en cuenta de manera especial el adecuado en el trabajo de los menores; 
y g) Asegurar la permanencia en el disfrute de su trabajo de todo asalariado 
impidiendo los riesgos del despido sin justa causa”. (Cfr. CONVENIO 
ECONÓMICO DE BOGOTA, 1948, s/p).  
72
 As recomendações da “Acta Final” da IX Conferência, incluída na Carta 
cultural de América (1953), são  expressivíssimas nesse sentido. Um resumo 
dessas recomendações pode evidenciar a submissão acima mencionada: 1. 
Recomenda-se aos governos o desenvolvimento de programas de assistência 
pública e social; 2. o adestramento de mão-de-obra qualificada com 
conhecimentos técnicos, sob a figura de “educação superior”; 3. o cultivo, 
através dos sistemas educacionais, de sentimentos pacifistas e americanistas nas 
populações (p.40); 4. a criminalização do uso de menores de 14 anos (e dos 
maiores que continuem no sistema escolar) em qualquer classe de trabalho, 
salvo nos casos em que as “autoridades encarregadas” o autorizarem – para os 
menores de 16 anos se recomenda uma jornada de trabalho não maior de 36 
horas semanais; 5. “En los países en donde exista el problema de la población 
aborigen se adoptarán las medidas necesarias para prestar al indio protección y 
asistencia, amparándole la vida, la libertad y la propiedad, defendiéndolo del 
exterminio, resguardándolo de la opresión y la explotación, protegiéndolo de la 
miseria y suministrándole la adecuada educación” [destaques nossos]; 6. o 
direito universal à educação gratuita, para uma digna sobrevivência, de acordo 
com os “dotes naturales, méritos e deseos” de cada um: “educación primaria, 
por lo menos” (“Acta final”, 1953, p. 41). Para além de qualquer ponderação 
sobre esas recomendações, valha a seguinte citação de Borges, do texto “Las 
alarmas del doctor Américo Castro” (publicado em 1941): “La palabra 
problema puede ser una insidiosa petición de principio. Hablar del problema 
judío es postular que los judíos son un problema; es vaticinar (y recomendar) las 
persecuciones, la expoliación, los balazos, el degüello, el estupro y la lectura de 
la prosa del doctor Rosenberg” (BORGES, 1974, p.653). 
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Guerra Fria, e conseqüente perseguição continental dos 
“comunismos”
73
; a consolidação definitiva do Tratado Interamericano 
de Assistência Recíproca (TIAR), que com a sua “doutrina da defesa 
hemisférica” abria a possibilidade de considerar qualquer manifestação 
adversa ao tratado como uma ameaça provinda de “agressores extra-
continentales” e prescrevia a cooperação militar em tais casos, com o 
apoio de um “Comité Consultivo de Defensa” sediado em Washington; 
a criação da OEA (Organização de Estados Americanos), cujo primeiro 
secretário geral seria o próprio Lleras e cuja função essencial era 
preservar as relações antes descritas (LLERAS, 1948, p.1-9). A 
delegação colombiana acatou todas as imposições estadunidenses. 
Apesar das advertências de João Neves da Fontoura, no seu “discurso” 
de 30 de março, sobre a necessidade de evitar a “imposição de uma 
vontade [nacional] sobre as outras”, a delegação brasileira assinou o 
“Pacto de Bogotá” sem nenhuma reserva. (FONTOURA, 1948, p.18). 
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 Em discurso pronunciado alguns dias após o Bogotazo, transmitido pela 
Radiodifusora Nacional, Laureano Gómez qualificaria assim a revolta: 
“Inmediatamente vi que se trataba de una revolución comunista del tipo exacto 
de las ocurridas en otras partes”. (GÓMEZ, 1948, s/p). Arturo Alape relembra 
que Gómez defendeu essa opinião durante muito tempo e que com ela 
justificava a intervenção militar perante a insurreição civil: “su opinión [de 
Laureano] sobre esos momentos, en lo cual fue muy insistente, es que resultaba 
equivocado y funesto negociar con los liberales, porque el golpe del 9 de abril 
era netamente comunista y los dirigentes liberales que estaban en Palacio no 
tenían ninguna ascendencia sobre quienes incendiaban la ciudad. Sostuvo desde 
Madrid que en caso de una insurrección comunista, sólo el ejército podía salvar 




José Ignacio de Márquez (1922), por Giovanni Vignali e Luigi 
Pietrasanta. “Por ley de 1919 se dispuso erigir una escultura que 
sirviera como símbolo para los encargados de dirigir la 
aplicación de las leyes de la República. Esta pieza fue inaugurada 
el 18 de agosto de 1922 en el patio central de la primera sede del 
Palacio de Justicia, calle 11 con carrera 6. El bronce sufrió algún 
deterioro durante el incendio del 9 de abril de 1948 y fue 
resguardado en el Museo Nacional. Reinstalado en el vestíbulo 
principal de la segunda sede del Palacio, en la Plaza de Bolívar, 
la pieza fue decapitada después de los ataques armados que 
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A história posterior da América Latina dispensa outros 
comentários sobre as decorrências da política internacional que se 
fortalecia em cenários como a IX Conferência Pan-americana
75
, mas o 
que é um fato é que o Bogotazo serviu como exemplo do “caos 
comunista” que, segundo a União, ameaçava a região caso não se 
optasse pela homogeneização econômica e ideológica
76
. A revolta, que 
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 O historiador Marco Palacios  descrevia, em 1983, essa política internacional 
assim: ”Entre la guerra fría y 1960, aproximadamente, la hegemonía 
norteamericana en el hemisferio se mantenía en buena medida conciliando los 
intereses económicos de las multinacionales (la ganancia y el control de 
mercados) y los intereses estratégicos de Washington (el dominio de Estados-
clientes en su pugna global con la URSS). Esto se expresa en la pretensión 
norteamericana de dominar ‘un hemisferio cerrado en un mundo abierto’. […] 
En Colombia la concepción de la guerra fría se convirtió en un principio 
incuestionado de la política exterior, como quizá en ningún otro país 
latinoamericano, debido a un conjunto de circunstancias muy específicas. El 
mensaje ideológico de la guerra fría, con sus dos componentes, la contención al 
bloque soviético y el anticomunismo, penetró a toda una generación de 
dirigentes colombianos, conmocionados por la experiencia traumática del 9 de 
abril de 1948. Efectos de ésta fueron, en lo interno, un reforzamiento de los 
mecanismos del orden público con el consiguiente fortalecimiento del ejército, 
y, en el frente externo, una adhesión más firme a las políticas norteamericanas 
que muy rápidamente se traduciría en que Colombia resultó ser el único país de 
América Latina que envió tropas a la guerra de Corea, bajo el mando de las 
Naciones Unidas. […] Cuando parecían debilitarse los efectos del trauma del 9 
de abril y la crisis económica posibilitaba que los dirigentes colombianos 
desarrollaran en el campo político ciertos principios del nacionalismo 
económico, triunfa en Cuba la revolución, que rápidamente se radicaliza y 
reproduce y magnifica en América Latina las tensiones de la guerra fría. En 
Colombia, donde aún no se eliminaban del todo los reductos de la violencia 
desencadenada con mayor fuerza después del Bogotazo, hay una especie de 
sobreposición entre los ideales guerrilleros de la Sierra Maestra y la persistencia 
de focos guerrilleros y de bandoleros. Esto apuntalaba nuevamente la noción de 
orden público interno y la adhesión a esquemas norteamericanos de contra-
insurgencia y a un mayor acercamiento a los Estados Unidos. Como respuesta a 
la revolución cubana, los norteamericanos desarrollan dos programas de 
singular importancia para Colombia: La Alianza para el progreso y el Pacto 
Internacional del Café". (apud COBO BORDA, 1987, p.131-133) 
76
 Em alocução nacional, acontecida no dia 2 de janeiro de 1949, o presidente 
Mariano Ospina Pérez afirmava: “El 9 de abril por su aspecto de crimen, de 
devastación, de saqueo... no tiene ni puede tener una inspiración colombiana. Es 
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não teve objetivos claros, nem cabeça, ou seja, que não acabou em 
revolução, foi aproveitada pelo projeto capitalista em curso, foi 
capitalizada
77
, especulou-se com ela
78
. No caso colombiano legitimou a 
                                                                                                                                 
ajeno a nuestro carácter”.  (apud RESTREPO, 1997, p.183). Dias depois do 
Bogotazo, a Revista Semana glosava algumas declarações do presidente 
estadunidense, e citava também algumas palabras do representante Donald 
Jackson: “El Presidente de los Estados Unidos, señor Truman, manifestó su 
pesar por los acontecimientos de Bogotá agregando que estaba muy satisfecho 
de que la Conferencia Panamericana continuara realizándose en dicha ciudad, y 
al ser interrogado sobre su opinión respecto de los posibles culpables de los 
sucesos, dijo que nada tenía que agregar a lo dicho por Mr. Marshall, quien 
acusó a los comunistas de inspirar los motines y el saqueo ocurridos en Bogotá 
después de la muerte del señor Gaitán. Por su parte el representante republicano 
Donald Jackson, declaró a su llegada procedente de Bogotá, que está listo a 
recomendar al congreso de los Estados Unidos, que se declare al comunismo 
fuera de la ley. ‘Mi opinión, dijo es que si esta Nación y su congreso, no quieren 
ver la repetición de los acontecimientos de Bogotá en Nueva York o en San 
Francisco, deben tomar medidas inmediatas para destruir de raíz la capacidad de 
los comunistas de Estados Unidos’”. (apud ALAPE, 1985, p.603) 
77
 Essa capitalização tem um gesto fundador: a identificação da revolta com 
uma revolução comunista. Ou seja, é a adjudicação de uma cabeça para algo 
que não necessariamente a teve, a nomeação da ação da massa anômica. 
Segundo depoimento de Gilberto Vieira, recolhido por Arturo Alape, o primeiro 
a dar à revolta o nome de comunista foi o próprio general Marshall (1985, 
p.305).  Meses depois, num artigo de junho 27 de 1949 em que se justificava a 
violência partidária, Laureano Gómez fez uma célebre caracterização do partido 
liberal: “En Colombia se habla todavía del partido liberal para designar a una 
masa amorfa, informe y contradictoria... que solo puede compararse o 
calificarse como la creación imaginaria de épocas pretéritas: el basilisco. [...] 
Nuestro basilisco se mueve con pies de confusión y estupidez, sobre piernas de 
brutalidad y violencia que arrastraban su inmensa barriga oligárquica; con 
pecho de ira, brazos masónicos y una pequeña, diminuta cabeza comunista”. 
(apud TIRADO MEJÍA, 1990, p.174).  
78
 Isso não só no plano da homogeneização ideológica da região, nem 
exclusivamente no que tange à distribuição dos poderes econômicos e políticos 
locais: a capitalização da revolta alcança inclusive a “reconstrução” da cidade, 
como relatada pelo arquiteto Carlos Niño: “los destrozos, si bien fueron 
enormes, no lo fueron tanto como los nuevos intereses renovadores o 
especuladores quisieron hacerlo ver. [...] El viejo centro urbano colonial debía 
readecuarse para permitir la entrada del capitalismo financiero, en momentos en 
que la guerra fría contra el comunismo internacional llevaba a los Estados 
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aniquilação sistemática de toda oposição política à hegemonia 




Masacre del 10 de abril (1948), por Alejandro Obregón. 
                                                                                                                                 
Unidos a proponer un bloque continental para contener tal amenaza, a la vez 
que buscaba mercados para sus industrias en expansión, por lo cual necesitaba 
que sus potenciales clientes entraran en un proceso de modernización. […] 
agradeciendo a la furia de las masas el haber ahorrado muchos esfuerzos y 
despejado el camino al progreso para dar paso a su más conspicuo 
representante: el automóvil. […] [Foi convocado] Le Corbusier. Paradigma 
indiscutido de las ideas y valores para proyectar la nueva ciudad. […] Un banco 
gringo prestó diez millones de dólares en materiales para la reconstrucción de la 









Declaração de Bogotá (sub rosa) 
 
“Disto não darei parte; nem serei quem deixe de deixá-lo sub rosa”. 
Guimarães Rosa 
 
Em mais de um sentido Rosa deu as costas à cidade que pegava 
fogo
79
. Participou nas reuniões antes referidas com Marshall, Laureano, 
Gorostiza, Neves da Fontoura, e com toda a classe política da região, 
que negociava por esses dias a soberania de América Latina. Foi um 
bom funcionário que só se interessava por literatura (no dizer de 
Silveira), que fez um burocrático discurso dedicado ao chefe Fontoura 
em que celebrava a sua “determinada e ativa decisão” na continuação da 
–quase malograda– IX Conferência (ROSA, 1968, p. 82). Esse é o 
Guimarães Rosa louvado por autores como Heloisa Vilhena de Araújo 
(2007), Roniere Menezes (2011), Vilma Guimarães (2008) e Alaor 
Barbosa (2007): um burocrata convicto e confiante na continuidade 
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 Veja-se a propósito esse comentário de Glauber Rocha em Riverão 
Sussuarana: “Vanguarda cosmica no Congresso: todo mundo falou e o maior 
escritor disse besteira. Os fofoqueiros o exculhambavam nos corredores e 
Restaurantes.‛Viu o que disse? Que não entendia de política.’ Pois sim: no tal 
Bogotazo da Colombya, contou-me Antonio Callado, estava seu Rosa no Hotel 
curtindo um proustezinho enquanto o povo tocava fogo na cidade”. (ROCHA, 
2012, p.10) 
80
 As leituras desse grupo de autores, tendem a fazer da diplomacia de Rosa uma 
continuação pragmática e sem fendas da sua produção literária. Em muito, é 
claro, essas aproximações se fundamentam na própria visão que do seu labor 
diplomático expressara Rosa na entrevista concedida a Lorenz (2009, p.XLVI). 
Leia-se a propósito, o livro Guimarães Rosa: diplomata (2007), de Heloisa 
Vilhena de Araújo: “[...]Tal atitude de renovação, de volta à origem, de busca 
de um ideal de saúde, beleza, ordem e unidade –de busca do perfeito– é 
facilmente reconhecível: é a atitude platônica daquele que se deixa guiar, em 
todas as circunstâncias, pela contemplação do modelo único, unificador, do 
Bem. Este paradigma é o logos, no seu duplo sentido de ‘palavra’ e ‘razão’. O 
discurso de posse de Guimarães Rosa na Academia Brasileira de Letras 
intitulou-se ‘O Verbo e o Logos’. Ao ter sua vida orientada por este ideal único, 
o homem torna-se, igualmente, uno: um indivíduo –uma personalidade 
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No entanto, à vista da obra de Rosa, não podemos confiar 
exclusivamente no que evidenciam os documentos e autores citados. Se 
assim o fizéssemos, teríamos que concluir, simplesmente, que em 
Bogotá o escritor, tirando o labor burocrático, exclusivamente passou 
mal, releu Proust e teve conversas sobre “matérias paregóricas: 
paleontologia, filosofia, literatura”, com o ministro Neves da Fontoura 
na sua luxuosa casa do bairro Chapinero. Desse ponto de vista, o 
escritor não teria falado com ninguém, nem lido nada da literatura 
indígena; nada de significativo lhe aconteceu no pessoal nem no 
meramente diplomático enquanto esteve lá, não teve nenhuma 
experiência
81
 porque já trazia na cabeça tudo que precisava para 
escrever. No entanto, se confiarmos exclusivamente nessas 
aproximações biográficas, se acreditarmos sem reservas na continuidade 
entre o logos e o verbo, talvez estejamos perdendo algo.  
Numa folha manuscrita com a própria caligrafia de Rosa, há uma 
série de anotações que, conservadas no Fundo Aracy de Carvalho 
Guimarães Rosa (Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo), pode sugerir um sentido para a reserva do escritor a respeito 
                                                                                                                                 
unificada, integrada, íntegra. Disperso pelos sentidos do corpo, o homem 
recolhe-se numa alma singular, numa vida específica. Adquire uma identidade, 
um nome, uma fala própria. Esta é a atitude do homem justo de Platão, o homem 
dotado de virtude (arete) e de pensamento (fronesis), guiado pela inteligência 
(nous) e pela razão (logos) na aquisição do conhecimento (episteme): o homem 
cuja alma está ordenada –kosmiai– e integrada sob o princípio da razão. Esta é a 
atitude do homem aristocrático, do filósofo, do ‘filólogo’, que, tanto na vida 
privada, quanto na vida pública, se deixa guiar pelo modelo divino do Bem –
pelo organon da palavra (logos)– que tem em sua alma. O Estado, ‘cujo 
estabelecimento encontra-se no ideal’ (logos), ‘não pode ser encontrado em 
lugar algum na terra’. Entretanto, talvez exista uma pauta (paradigma) desse 
Estado no céu para aquele que deseja contemplá-la e, nessa contemplação, 
constituir-se seu cidadão”. (2007, p.19-20) 
81
 Vilhena de Araújo, por exemplo, não menciona em Guimarães Rosa: 
diplomata (2007), nada da cidade, nem da atuação do seu biografado nela, 
apesar do seu propósito de sondar exaustivamente esse “aspecto de sua 
atividade –a carreira de diplomata” (p.13). Já Suzi Sperber, no inventário da 
biblioteca do escritor que anexa ao seu livro Caos e cosmos (1976), opta por 




da complexa situação da Bogotá de abril de 1948. Baste com a citação 
dos primeiros pontos deste mini vade-mécum do diplomata: 
 
RELAÇÕES EXTERIORES 
1) Combater a expressividade, em todas suas formas. 
De uma maneira geral, é preciso guardar silêncio. 
2) Dominar todos os impulsos. 
3) “Never explain, never complain!” 
4) Não ser afirmativo (dogmático), nem demonstrativo 
(explicativo) 
5) Não expressar nunca as nossas impressões [...] 
[IEB/USP-ACGR-2108]  
 
Numa pasta rotulada com o nome “Poesia- Citações”, que reúne 
materiais tão heterogêneos como citações de Jean Wahl, de Dante, de 
Newton, Gil Vicente, Macaulay, Plotino, Rushkin, Kant, Montegna, 
Byron, Queneau, Píndaro, Gide, Santo Agostinho, Tolstoi; sobre Horace 
Walpole e a sua Serendipity; inúmeras anotações de “Teoría y juego del 
duende” de Lorca; sobre a melancolia e o deus Saturno; anotações sobre 
Bogotá e registros memorialísticos de acontecimentos associados ao 
Bogotazo; se lê o seguinte:  
 
LAO TSÉ- O TAO (trad. del alemán. Revista de 
Occidente. Madrid, 1926) 
O que sabe nao fala 
% 
Um bom caminante nao deixa rastros (huellas) 
[IEB/USP-JGR-EO-07,02; p.47] 
 
Também, na mesma pasta: 
PERSONALIDADE E VIDA DUPLA: “Todos 
los indivíduos auténticamente personales que He 
conocido tenían dos vidas –uma de ellas simples 
(sic) coraza de la outra” (Ortega y Gasset) 
DESGOSTO DA PROFISSAO: -el odium 
professionis  
 
Há um trecho em Grande Sertão:Veredas em que Riobaldo diz: 
“O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – 
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mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade 
maior” (1976, p.20-21). Talvez o diplomata, reprimido por necessidade 
profissional
82
, também seja um homem subterrâneo, ou um crocodilo 
cuja biografia deve ser sondada nos rios da sua escritura; alguém 
desconhecido, ansioso da experiência que ele próprio não declarou –
para além do meramente burocrático
83
– ter vivido. Talvez a escritura 
seja um território de mal-estar (FREUD, 2011). 
 
Mi oscura voz de silbos cautelosos 
 
Muito tempo depois de publicada a sua última antologia, 
rompendo um silêncio poético de uma década
84
, o mexicano José 
Gorostiza, membro da delegação do seu país à IX Conferência Pan-
americana, escreveria desde o leito de enfermo em que se resguardava 
do Bogotazo
85
, o seguinte poema: 
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 Na entrevista a Günter Lorenz, Guimarães Rosa se refere em várias ocasiões 
ao sigilo inerente ao labor diplomático. (Cfr.2009. p.XLIII) 
83
 Há no livro Inteligência brasileira: uma reflexão cartesiana (1965) de Max 
Bense, um testemunho da cisão entre o Rosa-funcionário e o Rosa-literato. A 
cena que nos interessa vem após a narração de um jantar em que Bense, Rosa e 
Clarice Lispector têm animada conversação literária: “Ele [Rosa] nos mostrou 
ainda as salas do Itamaraty, o Ministério das Relações Exteriores. Notei o estilo 
burocrático. Ele estava um tanto diferente do que havia estado até há pouco. 
Substituíra o literato pelo funcionário, o escritor pelo homem de ação, e o 
‘sofrimento com razão’, de que havia falado em seu livro, por uma ‘astúcia da 
razão’, que refletia o histórico na atualidade”. (BENSE, 2009, p.44) 
84
 “En cama, y con fiebre. Padecería, de seguro, la infección poética. La fiebre 
de la creación. Comenzaría, de seguro, a perfilar el poema que publicaría aquel 
mismo año y que titularía Declaración de Bogotá. […] El poema posee una 
gracia singular, valiosa en sí misma. Tiene además el mérito, luego de su 
celebérrima Muerte sin fin, de 1938, de romper el silencio poético de Gorostiza 
un decenio después. […] Finalmente, y con sutil ironía, el poema juega y se 
burla, desde el título mismo, de la prosa diplomática que Gorostiza se veía 
obligado a usar en su trajín como funcionario. Declara: no su fe americana sino 
su pasión amorosa”. (COBO BORDA, 1997, s/p) 
85
 Dias antes, como relembra R.H. Moreno-Durán, Gorostiza se entrevistava na 
sua residência diplomática do bairro Teusaquillo com os poetas Aurelio Arturo 
e Fernando Charry Lara. Esses poetas se surpreenderam nessa entrevista de que 
Gorostiza só se interessasse por temas políticos, deixando a poesia de lado. 
Moreno-Durán ressalta algumas características comuns entre Arturo e 
120 
 
DECLARACIÓN DE BOGOTÁ 
Ha silbado una ráfaga de música. 
Desciende el aire  
de la negra montaña tempestuosa. 
Tropieza en la esbeltez de tu blancura  
como topa la luz, allá en la plaza,  
en la amarilla catedral de aceite  
que, lenta, se consume  
cediendo a los dominios de la estrella  
su estatua de llama endurecida. 
Te hace sonar el aire:  
eres su flauta. 
Te engrandece los ojos plenilunios. 
Imprime un ritmo pendular al brazo  
con que cortas la línea de tu marcha  
y en nobles giros de cristal te ajustas  
a frenos de pedales y sordinas. 
Te ahoga la sonrisa inescrutable  
en un sabor de té que se azucara  
poco a poco en la pulpa de tus labios  
y te erige, por fin, sonora estatua,  
en el rigor de un martinete insomne  
que bate en mis arterias  
y que habrá de batir –¡ay, hasta cuándo,  
mira el amor lo mucho que me duele!–  
un delirio de alas prisioneras. 
Detrás de tu figura 
que la ventana intenta retener a veces,  
la entristecida Bogotá se arropa  
                                                                                                                                 
Gorostiza: as origens provincianas, os estudos de advocacia, a carreira pública e 
o interesse pela diplomacia e as literaturas anglo-saxônicas. Além dessas 
semelhanças, o crítico ainda destaca: “tres palabras bastan para fundar o abolir 
un mundo: Morada al sur, Muerte sin fin. Estos dos títulos, capitales en la 
poesía hispanoamericana del siglo XX, están unidos sólo por una contracción y 
una preposición. La contracción en el primer título marca un rumbo, una 
dirección. La preposición, en el segundo, fija un orden temporal que no cesa, un 
«muero porque no muero». Ambos títulos se apoyan en dos sujetos: la morada y 
la muerte, y dos imprecisos destinos: ¿a qué sur se refiere el primero? ¿por qué 
no tiene fin la muerte del segundo? Morada y muerte son dos estancias del ser, 
una activa y otra pasiva; dos instancias de un tránsito que se cumple en el 
lenguaje, esto es, en la poesía”. (2003, p.450) 
121 
 
en un tenue plumaje de llovizna. 
He aquí los hechos. 
En la virtud de su mentira cierta,  
transido por el humo de su engaño,  
he aquí mi voz  
en medio de la ruina y los discursos,  
mi oscura voz de silbos cautelosos  
que vuelta toda claridad 
Declara: 
Me has herido en la flor de mi silencio. 
La que brota de él, sangre es del aire. 
¡Tómala tú! 
¡Ténla en tu ser de caña dúctil al sonido! 
Es un grumo, no más, de poesía  
para cantar el humo de tus bodas. (1964, p.100-
101) 
 
Depois da ruína, da fumaça e dos discursos, ferido na flor do seu 
silêncio, Guimarães Rosa ainda teria algo a dizer: o relato “Páramo” é a 
sua declaração de Bogotá.  
Mas, antes de falar desse texto póstumo, vale a pena voltar um 
instante ao passado do escritor para colocar algumas datações. Em 1942, 
Rosa já tinha escrito o livro de poesia intitulado Magma (que nunca quis 
publicar) e ganho com ele, em 1937, o primeiro lugar do Prêmio da 
Academia Brasileira de Letras; também tinha concorrido em 1938 ao 
Prêmio Humberto de Campos –organizado pela editora José Olympio– 
com o livro Contos (assinado com o pseudônimo “Viator”), que obteve 
segundo lugar. Tratava-se, então, quando arribou em Bogotá, de um 
escritor de alguma experiência com dois livros premiados. Com exceção 
da carta ao primo Vicente, pelo que os registros citados dão para pensar 
e como já antes se mencionou, Rosa parece não ter escrito nada na 
capital colombiana, não conversou com ninguém que merecesse 
menções posteriores, nada viu ou leu que transcendesse na sua produção 
literária. Um depoimento de Marques Rebelo, em ocasião da morte do 
autor e diplomata, entretanto, evidencia a ponta de outra história. 
Incluído na “Sessão de saudade” que a Academia Brasileira de Letras 
dedicara à memória do autor em 23 de novembro de 1967, o discurso de 
Rebelo conta a primeira entrevista que teve com Rosa. Nessa entrevista, 
o escritor mineiro manifestava a Marques –que integrara o júri 
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selecionado pela José Olympio junto com Graciliano Ramos
86
 e 
Prudente de Morais– a sua decepção por não ter recebido o primeiro 
lugar no concurso com o seu livro Contos: 
 
Desconfiado, passou-me uma sabatina em regra 
sobre a leitura do livro, como se [eu] não o tivesse 
lido e defendido. Acalmado, pediu-me conselhos, 
a que respondi ser muito humilde para aconselhar 
um escritor que se revelava daquela maneira 
superlativa, mas, usando da minha modesta 
experiência no trato literário, sugeria que ele 
cortasse uns dois contos, e fizesse em outros uns 
apuros que achava necessários para a melhor 
compreensão de certos trechos um tanto 
embolados, digamos bizantinos ou gongóricos. 
Respondeu-me que era a sua intenção refazer o 
volume em Bogotá, onde iria servir, acreditava 
poder encontrar tempo para tanto labor. Partiu, 
refez o livro, voltou. [...] Contos fora batizado [e 
reduzido, pois de 500 páginas passou a 300]. E 
Sagarana foi um sucesso do qual todos estamos 
lembrados e orgulhosos. (1968, p.137) 
 
Essa intenção de escritura
87
 vê-se corroborada por uma relação 
das bagagens do autor na sua chegada à Colômbia: “duas malas e uma 
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 Graciliano publicou em junho de 1946, na revista A Casa, por ocasião da 
publicação de Sagarana (1946), uma crônica intitulada “Conversa de 
bastidores”. Nessa crônica, o autor de São Bernardo justifica o seu voto pelo 
volume Maria Perigosa de Luis Jardim e as razões pelas quais –embora 
achando-o “trabalho sério em demasia”– não optou pelos Contos de “Viator”. 
Essa decisão significou, no momento, uma violenta indisposição entre Ramos e 
Marques Rebelo que duraria dois anos.  (RAMOS, 1968) 
87
 Devemos frisar aqui esse caráter de intenção, pois há documentos que 
impedem afirmar essa reescritura bogotana como um fato incontestável. Um 
deles é a carta de 1946 enviada ao escritor João Condé junto com a primeira 
edição de Sagarana, em que Guimarães Rosa esclarece algumas das condições 
de escrita desse, seu primeiro volume publicado de estórias: “O livro foi escrito 
[...] em sete meses [entre 1937 e 1938]; sete meses de exaltação e 
deslumbramento. (Depois repousou durante sete anos; e, em 1945 foi 
“retrabalhado”, em cinco meses, cinco meses de reflexão e lucidez)” (ROSA, 
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máquina portátil de escrever”
88
. Reescrever, então, e reler Proust –a 
cidade é um lugar para releitura e reescrita.  
Em busca do tempo perdido, precisamente, poderia ser uma boa 
entrada ao texto que estamos a estudar. Essa obra autobiográfica cujo 
objetivo, segundo Walter Benjamin
89
, não era “descrever uma vida 
como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu” (1993, 
p.37), dá-nos ao menos um tom para a leitura de “Páramo” (sobretudo 
quando relacionadas as duas narrativas através do local urbano de leitura 
e escrita). Benjamin, que não duvidava em ler Proust nas condições de 
um empobrecimento da experiência, era também assertivo ao aproximar 
                                                                                                                                 
1946, s/p). 1945: portanto um ano após o retorno da Colômbia. Mantenha-se o 
friso na intenção e pense-se na experiência vivida durante esses anos de 
“repouso”. 
88
 Transcrevemos esse documento: “A embaixada do Brasil, em aditamento à 
nota n° 39 de 25 de agôsto último, tem a honra de dirigir-se ao Ministério das 
Relações Exteriores rogando o obséquio de providenciar junto às autoridades 
competentes a fim de que seja desembarcada com as facilidades e isenções de 
estilo a bagagem do Senhor Segundo Secretário João Guimarães Rosa.// A 
bagagem em apreço, a ser desembarcada do vapor ‘Carl Gorthon’, em 
Buenaventura, compõe-se de tres volumes, sendo duas malas e uma máquina 
portátil de escrever, trazendo cada volume a marca J.G.R., numerados de 1 a 3, 
tudo consignado a Roldan & Cia. Ltda., com destino à Embaixada.// Esta 
missão agradece antecipadamente a atenção que for dispensada ao presente 
pedido.// Bogotá, 18 de setembro de 1942”. A carta se encontra no Archivo 
General de la Nación (Carrera 6 # 6 – 91, Bogotá D.C.), no acervo específico 
do Ministério das Relações Exteriores da Colômbia (seção 8- “correspondencia 
diplomática y consular”;  pasta de correspondências entre os corpos 
diplomáticos brasileiros e o referido Ministério; fólio 94; página 44)[AGN-
27/756]. Esse registro, apesar da sua aparente futilidade, evidencia uma 
intenção de escritura não-laboral, pois é claro que na embaixada sobravam as 
máquinas datilográficas.  
89
 Susana Kampff Lages destaca o fato de Guimarães Rosa ter se interessado 
pelo pensamento de Walter Benjamin. A esse respeito, a autora cita um trecho 
da entrevista do escritor com Fernando Camacho: “Sim, mas na mesma hora 
que eu leio, tenho de fato paixão por aquilo, gosto imenso, de maneira que 
entra, deve ter entrado muita coisa. Mas ao mesmo tempo, pobre de mim, entra 
outra coisa, entra tanta coisa, ficando tudo misturado. [...] Júlio Dantas, 
Fernando Camacho, Walter Benjamin, Goethe, Rubem Braga, Magalhães 
Júnior, Machado de Assis, Eça de Queirós. Nada é alto demais. Nem baixo 
demais. Tudo é aproveitável. [...]”. (apud LAGES, 2002, p. 126). 
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o esquecimento da proustiana memória involuntária. De fato, para 
Benjamin, experiência (Erfahrung) e experiência vivida (Erlebniss), são 
dois conceitos diferentes: o primeiro deles, Erfahrung, corresponde à 
experiência bruta, aquela na qual não há uma intervenção necessária da 
consciência e cujos acontecimentos não se fixam “com exatidão na 
lembrança”, mas que age a partir do inconsciente sob a forma de “dados 
acumulados” que afluem à memória” pela ação de certos estímulos (a 
maioria deles sensoriais); Erlebniss, entretanto, designa aqueles 
acontecimentos em cujo desenvolvimento há uma intervenção da 
consciência e cujo caráter de “fatos” faz com que essa mesma 
consciência os pretenda fixáveis em algum lugar. Diz Benjamin: “[Para 
Proust] só pode chegar a ser parte integrante da mémoire involontaire 
aquilo que não tenha sido vivido expressa e conscientemente, em suma, 
aquilo que não tenha sido uma ‘experiência vivida’ [Erlebniss]” (1975, 
p.41-42). Dessa forma, Proust não estaria à procura do efetivamente 
vivido “pois [...] é finito, ou ao menos encerrado na esfera do vivido”, 
senão da rememoração: uma urdidura do esquecimento em que o acaso 
de uma lembrança dá a sua textura à escrita, um “acontecimento sem 
limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio antes e depois” 
(1993, p.37).  
É importante dizer que, na leitura de Benjamin, essa experiência e 
a sua escrita não são um monopólio do indivíduo –“a unidade do texto 
está apenas no actus purus da própria recordação, e não na pessoa do 
autor, e muito menos na ação” (1993, p.37)
90
. Isso quer dizer, ademais, 
que “onde há experiência no sentido próprio do termo, certos conteúdos 
do passado individual entram em conjunção na memória com elementos 
do passado coletivo”, o que também faz com que Erlebniss e Erfahrung 
percam “a sua exclusividade recíproca” e se contaminem uma da outra 
(1975, p. 40-41). A experiência para Benjamin –Proust– pode ser 
definida sinteticamente como uma associação lacunar com tradições 
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 No arquivo de Guimarães Rosa, há a seguinte citação de Les philosophes de 
l’existence (Paris, 1954), de Jean Wahl, manuscrita: “‘Plus je pense moins je 
suis, et plus je suis moins je pense’(Kierkegaard) ‘Dans une période de sa vie 
antérieure à celle où sa pensée a eté continuée, Kierkegaard avait très fortement 
l’ideé que nous ne serions heureux que si nous pouvions retrouver tel quel 
moment du passé. C’est quelque chose d’analogue à l’ambition de Proust, dans 
A la Recherche du Temps Perdu: retrouver identique à lui-même um moment du 
passé, voilà ce que serait le bonheur’ » [IEB/USP-JGR-EO-07,02]  
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culturais coletivas, e como a vivência sensível de tudo aquilo que 
sobrevive no presente em função específica do esquecimento (OTTE, 
1996, p. 216). 
Ora, como já antes se mencionou, isso nos dá uma perspectiva de 
aproximação de “Páramo” –um tom de leitura. Há a vivência do 
indivíduo Guimarães Rosa e há a vivência da cidade –antes tentamos 
descrevê-las uma após a outra, agora tentaremos ler o seu tecido no 
relato.  
 
Um lugarejo perdido na Cordilheira 
 
“Páramo” está entre os textos que, à sua morte em novembro de 
1967, o escritor mineiro deixara sem publicar. Esse texto, junto com 
relatos tão destacados como “Meu tio o Iauaretê” ou “Com o vaqueiro 
Mariano”, foi publicado postumamente no livro Estas estórias de 1968, 
organizado por Paulo Rónai e Vilma Guimarães Rosa. Segundo a “Nota 
introdutória” de Rónai, “Páramo” consta nos esboços de índice que Rosa 
fizera para Estas estórias, chegou a ser datilografado e está entre os 
textos a que “só faltou uma última revisão do Autor” (p.XI). “Num 
estágio intermediário de trabalho entre a estruturação inicial e a forma 
definitiva”(p.XI) esse relato, inconcluso, narra uma extrema experiência 
de dessubjetivação, o exílio de um diplomata brasileiro perdido pelo 
soroche (mal de alturas) numa cidade andina, fria e hostil.  
Para o crítico Fernando Py, “das estórias inéditas é ‘Páramo’ a 
mais próxima da demão final. Forma, juntamente com ‘A estória do 
homem do pinguelo’ e ‘Meu tio o Iauaretê’, na primeira linha das 
narrativas do volume” (1991, p.569). Alguns detalhes do texto nos dão 
uma ideia desse caráter “inacabado”: há no seu clímax um espaço vazio 
para citação que Rosa não chegou a preencher, uma citação de um Livro 
–“O Livro”– importantíssimo para a estória; também há quatro 
anotações à margem do original datilografado que indicam possíveis 
substituições ou variações de palavras.  
O relevante, para nós, no entanto, é que essas marcas, assim 
como a inclusão nos índices do livro que preparava nos meses prévios à 
sua morte, dão uma ideia da importância que este texto tinha para o 
autor, importância que se acrescenta quando considerados alguns 
indícios autobiográficos: o personagem-narrador é um diplomata, que 
sofre com a altura, numa cidade andina aonde é enviado no início dos 
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anos 40. É um fato que o autor se identificava com esse narrador: numa 
das versões de índices preparatórios de Estas estórias, que está no 
arquivo pessoal de Guimarães Rosa, hoje sob os cuidados do IEB/USP, 
se lê, ao lado do título “Bogotá”, a seguinte anotação manuscrita pelo 
autor: “m% Eu mesmo conto. Nesta vida, às vezes, a gente...” 
[IEB/USP-JGR-EO-03,01, p.26][destaques nossos] (CAMARGO, 2013, 
p.273). Existe, aliás, um documento em que diplomacia, páramo e exílio 
se encontram. É a dedicatória que, num exemplar da primeira edição de 
Sagarana, Guimarães Rosa escrevera para Carlos Alberto Moniz 
Gordilho, Embaixador do Brasil em Bogotá no período da primeira 
passagem do escritor pela cidade. Esse exemplar faz parte do acervo do 




Lembre-se que Gordilho, em 1944, pouco tempo depois do 
primeiro retorno de Rosa, em carta de recomendação perante o corpo 
diplomático brasileiro, se referiria ao soroche sofrido pelo escritor. 
Nesse documento oficial, o Embaixador destacava: “com verdadeiro 
espírito de sacrifício, [Rosa] nunca deixou que o seu estado de saúde 
que tanto se ressentia da grande altura de Bogotá, prejudicasse a sua 
atividade nesta Embaixada” (SEIXAS CORREA, 2007, p.38-39). 
Exílio, páramos andinos, soroche, diplomacia, são, portanto, 
significantes relacionados no plano biográfico, que ainda se desdobrarão 
nessa –outra– ficção intitulada “Páramo”. 
Ora, voltando a esse texto, é possível dizer que se trata de um 
relato atípico dentro do próprio corpus do autor, em que não abundam as 





. É claro, há na obra de Rosa outros contos, 
digamos, “diplomáticos”, todos eles publicados em vida do escritor. 
Tais relatos são “O mau humor de Wotan”, “A velha” e “A senhora dos 
segredos”
92
, todos eles reunidos no volume póstumo Ave, palavra 
(1970, p.3-12; 108-111; 210-213). “Páramo”, apesar de partilhar com 
eles um certo viés autobiográfico, distancia-se ao marginalizar –
sintomaticamente– do seu enredo toda anedota especificamente 
burocrática. É mais a experiência interior de alguém que, como uma 
característica a mais dentre outras, exerce esse tipo de função, do que 
um relato em que o burocrata adquira uma posição central. A 
personagem, então, é muito diferente da maior parte das criaturas 
rosianas, e o enredo urbano também é excepcional. Essa estranheza tem 
efeitos sobre a produção crítica dedicada a Guimarães Rosa e sua obra. 
O primeiro deles é uma quase absoluta indiferença da crítica, seja 
                                                             
91
 De fato, e isso também pode ter contribuído ao engavetamento do relato, Rosa 
manifestamente rejeitava as narrativas suas com esse tipo de personagens. (Cfr. 
nota de rodapé N°12 deste trabalho)  
92
 “O mau humor de Wotan” foi publicado no Correio da Manhã em 29 de 
fevereiro de 1948; “A velha” em O Globo em 3 de junho de 1961;  e, “A 
senhora dos segredos” no Correio da Manhã em 6 de dezembro de 1952. Jaime 
Ginzburg, no trabalho intitulado “Guimarães Rosa e o terror total”, faz uma 
leitura desses três contos da perspectiva do testemunho ou como uma 
historiografia inconsciente, “em que a biografia se cruzaria com a ficção, e a 
história com a literatura”. Segundo Ginzburg, esse testemunho tenderia à 
descontinuidade ou à fragmentação da forma e, baseado na teoria lacaniana, o 
seu próprio alvo, “o real”, se manteria “em si traumático, e seu impacto, 
indizível”. Essa indizibilidade, associada a “graus inaceitáveis de dor física, 
repressão e violência”, marcaria os relatos com traços melancólicos, e seriam 
para Rosa “um espaço discursivo para elaborar o problema da limitação de sua 
capacidade de intervenção na violência da guerra [...] passado que atormenta e 
não conclui”. (Cfr. GINZBURG, 2010). É clara a proximidade do presente 
trabalho com o supracitado. No entanto, é preciso dizer que se distanciam ao 
lidar de maneira diversa com os fatos concretos que configuram a experiência. 
Para Ginzburg, e certamente pelo caráter “testemunhal” que outorga aos textos, 
o conteúdo intencional do diplomata limitado na sua ação é uma sorte de 
positividade: a vontade de uma intervenção que não chega a se dar, mas que se 
mantém intata como consciência nas narrativas. Nós, entretanto, tentamos aqui 
lidar com uma experiência não necessariamente atrelada à consciência, assim 
como com uma concepção do acontecimento como algo que não chega a 
constituir cabalmente uma positividade. Estamos atrás de indícios, somente. 
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nacionalista ou regional-universalista, a respeito do relato; o segundo, 
uma indiferença correspondente para com a cidade em que acontece o 
seu enredo. Dentre os poucos críticos dedicados ocasionalmente a 
“Páramo”, apenas Roniere Menezes (2011), Maria Luiza Scher (2007) e 
Héctor Olea (1987) mencionam o nome da cidade, embora o façam, pro 
forma, sem atentar para as possibilidades de leitura que esse significante 
pode abrir. Isso é surpreendente, e até sintomático, sobretudo quando se 
considera o detalhe biográfico das duas passagens do autor pela cidade: 
uma, prolongada por dois anos e num momento crucial da formação do 
escritor; outra, no marco de um evento internacional da proeminência da 
IX Conferência e de uma revolta fundamental para a história latino-
americana do século XX. 
Vejamos alguns exemplos. Fernando Py se refere a esse espaço 
literário como “uma cidade de grande altitude, nos Andes” (1991, p. 
569); Edson Santos de Oliveira diz que se trata de “um lugarejo perdido 
na Cordilheira dos Andes” (2010, p.72); Edna Tarabori Calobrezi 
menciona uma “cidade desconhecida, situada nos Andes” (2001, p.104), 
para depois afirmar: “pode-se duvidar da existência efetiva da cidade” 
(p.105). Em outros textos chega a aparecer o nome “Bogotá”, mas para 
imediatamente se incluir num conjunto geral como “Cidade Ideal” 
(OLEA, 1987, p.11), como “uma cidade dos Andes” (SCHER 
PEREIRA, 2007, p.11), ou como um “lugar inóspito” (MENEZES, 
2011, p.162). Silviano Santiago, numa leitura muito diferente das 
mencionadas, entende a Bogotá de “Páramo” como alegoria dos campos 
de concentração e de internamento nazistas (Guimarães Rosa foi recluso 
em Baden-Baden em 1938 após a ruptura de relações diplomáticas entre 
o Brasil e a Alemanha):  
 
[a narrativa] ficcionaliza a viagem do diplomata a 
Bogotá e os anos nela vividos. Traços dos cem 
dias de internamento do cônsul em Baden-Baden 
sobressaem na asfixia sofrida pelo personagem em 
virtude da rarefação do ar nas alturas dos Andes. 
Coação marcial e pressão atmosférica se somam e 
levam o prosador a dramatizar em ficção 
simbólica a angústia existencial por que ele passa 




Para Roniere Menezes, “O texto foi escrito durante o período em 
que o escritor viveu em Bogotá” (2011, p.162), e essa versão é a mais 
difundida. Algumas marcas do texto, assim como o caráter “inacabado” 
acima mencionado, entretanto, não nos permitem subscrevê-la. A menos 
relevante dessas marcas é a aparição da palavra, ou nome, “Evanira”
93
, 
comum em textos rosianos publicados após o ano 1961, especificamente 
nos relatos-poemas: “Evanira!”, “Jardim fechado” e “A caça à lua”
94
 
(ROSA, 1970). Um outro indício: há uma citação do poema “A máquina 
do mundo” que Carlos Drummond de Andrade publicaria 
individualmente em 1949, e em 1951 como um dos poemas do livro 
Claro enigma. A escrita de “Páramo” portanto, pode ser anterior a 1949, 
mas não cessou até a morte de Rosa. Mais um indício, agora espacial, 
que nos ajuda a situar o tempo da ficção: o narrador se admira “desses 
grandes bondes daqui, que são belos e confortáveis, de um vermelho 
sem tisne, e com telhadilho prateado” (ROSA, 1976[a], p.186) 
[destaques nossos]. Esse tranvía é de um vermelho “sem tisne” porque 
os fatos narrados em “Páramo” acontecem numa data, não mencionada 
no relato, porém anterior a 9 de abril de 1948 –dia em que grande parte 
dos bondes da Empresa del Tranvía Municipal de Bogotá fora queimada 
(Cfr. SAMPER GNECCO, 1973; NIÑO, 1997, p.165)
95
. A menção de 
um médico “judeu, muito louro”, estrangeiro que teve de deixar a sua 
pátria por causa da guerra –provavelmente a II Guerra– remete, também, 
                                                             
93
 “Evanira” é uma sorte de palavra-chave, de passe de mágica, que não designa 
nenhuma personagem senão que aparece nesses textos referida a realidades 
inapreensíveis, amadas evanescentes, esquecidas e lembradas, porém 
desconhecidas, amores e culpas que não estão na consciência dos narradores ou 
personagens, mas que de repente irrompem sob essa rubrica-imagem no texto. 
Mais adiante voltaremos a isto. 
94
 Os três textos foram publicados no ano de 1961 no jornal O Globo: 
“Evanira!” em 26 de agosto de 1961, “A caça à lua” em 17 de junho, e “Jardim 
fechado” em 27 de maio. 
95
 Segundo a versão do cronista Hernando Téllez, publicada pela Revista 
Semana em maio de 1948, o número total de bondes era sessenta e cinco, dos 
quais vinte e nove foram queimados (1989, p.316). Carlos Niño descreve o 
processo até a substituição total do sistema de transporte: “El tranvía fue 
relegado a la periferia, congelaron sus tarifas y se le condenó a una muerte lenta 
hasta su eliminación total, mientras que se insistía con exageración en que el 
parque disponible de coches había sido destruido en los disturbios [del 9 de 
abril de 1948]” (NIÑO, 1997, p.165).  
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a um tempo precedente à segunda passagem do escritor pela cidade 




Há, portanto, uma preocupação por ler nessa cidade prévia à 
revolta os traços do que virá acontecer, de ver a fuligem e a morte em 
potência, assim como uma procura por redenção, “por mal de pecados 
meus, antigos”, do protagonista-narrador (p.181).  
Quanto ao especificamente topográfico, é necessário dizer que o 
narrador não usa o nome da cidade –assim como ele próprio, aliás, não 
se nomeia– mas menciona alguns referentes que, de tão específicos, não 
podem ser desconsiderados. O rigor quase maníaco com que Guimarães 
Rosa tratava os nomes de lugares e os percorridos das suas personagens 
por eles são mais do que conhecidos
97
, assim como o cuidado extremo 
que dava aos seus originais e as incessantes revisões a que, edição após 
edição, submetia os seus textos. Levando isso em conta, pode se dizer 
que a cidade de “Páramo” não é meramente um “lugarejo”, nem um 
ermo “inóspito”; que nem todas as “cidades andinas” são iguais, e que 
não pelo fato de ser uma cidade da ficção ou imaginária está restrita ao 
mundo das ideias –há inúmeras cidades literárias, que existem tanto na 
literatura quanto no espaço chamado “real” de maneira tão complexa 
que não é possível se levar muito longe essa distinção taxativa. 
Desdobremos o mapa: pelas ruas anda um povo de “milhares” (p.183) 
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 Apesar de em várias ocasiões reconhecer Bogotá na cidade de “Páramo”, a 
decisão de Héctor Olea por lê-la essencialmente como uma “Cidade Ideal” 
(1987, p.11) o leva a adjudicações forçadas, como o que, a respeito do bonde, se 
segue: “Trata-se daquele street-car que funcionou, por ações (bonds) da Light 
no Brasil, como carro de passageiros fechado (converted closed car, 1927), 
conhecido sob o nome popular de ‘camarão’. Contudo, JGR fará dele uma 
imagem icônica de inegável força poética. Este elemento emblemático, ‘sem 
substância narrável’, viria sugerir a figura alegórica do 2° Cavalo do Apocalipse 
[...] se torna necessária uma tradução; neste caso, por exemplo, a transferência 
dessa espada superior [que é a espada do cavaleiro apocalíptico] montada no 
veículo vermelho para a silhueta daqueles vergalhões metálicos que unem o 
bonde aos fios”. (p.244-245). Ler na fuligem ainda ausente nesse bonde os 
traços de uma história posterior enriquece a leitura muito mais do que procurar 
referências ditas universais; isso pelo fato de obrigar o crítico a se deparar com 
o desconhecido, com o estranho, tirando-o da sua compulsão por estabelecer 
intertextos familiares. Eis a nossa tentativa. 
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 vestidos com “ruanas” (p.194), sombreiros
99
 e 
“pañolones” (p.178), que usa bogotanismos como “chirriado” (p.184), 
“uste”
100
 (p.194); ou palavras como “paisano” (p.184); ou que se 
expressa com variações fonéticas da norma culta, quer dizer, com um 
sotaque particular: “allisito no más”, “estrangeros” (p.184) . A cidade é 
“velha, colonial, de vetusta época, e triste, talvez a mais triste de 
todas
101
, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas, numa altiplanície 
da cordilheira, próxima às nuvens, castigada pelo inverno, uma das 
capitais mais elevadas do mundo”
102
 (p.178); está circundada por 
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 Relativo ao indivíduo dos cimérios, povo de um país imaginário, frio e 
obscuro que, segundo Homero, se situava no Ocidente, perto da morada dos 
mortos. 
99
 Mais um indício, que nos auxilia na tentativa de situar o tempo da ficção. O 
arquiteto Carlos Niño e o humorista-antropólogo Andrés Samper Gnecco 
registram o Bogotazo como um divisor de águas, não exclusivamente no que 
tange ao transporte público, mas até mesmo no relativo à indumentária padrão 
que se modificou por esse tempo: “sin duda ese día la ciudad se quitó el 
sombrero”, ou seja, passou do bonde ao ônibus e do chapéu e a ruana ao terno. 
(NIÑO, 1997, p.161; Cfr. SAMPER GNECCO, 1973). Nos materiais 
preparatórios de “Páramo”, Guimarães Rosa registrou essa tendência da moda 
citadina com uma pequena anotação, provavelmente tomada da imprensa da 
época: “El sinsombrerismo”. [IEB/USP-JGR-EO-01,02] 
100
 “chirriado. Elegante. Maravilloso. Óptimo. [...] uste, ústele. Voz utilizada 
para demostrar sorpresa ante un evento o comentario inesperado”. (OSPINA, 
2011, p.244) 
101
 Numa crônica de 1922, intitulada “La raza triste”, Luis Tejada contrapunha 
os temperamentos próprios dos povos andinos e urbanizados com aqueles dos 
habitantes dos planaltos e dos litorais: “Mi raza es una raza violenta y taciturna 
que no conoce la alegría espontánea. Solo los pueblos de las llanuras y de las 
costas son verdaderamente alegres […] En cambio los pueblos de la montaña 
son, como la montaña, decididamente graves. […] Mi raza está invadida de 
tristeza de selva, de melancolía de cañada, de angustia de monte virgen; no es 
apta para la exuberancia dionisiaca de los carnavales que sólo comprenden los 
pueblos luminosos de las llanuras”. (1977, p.88-89) 
102
 Bogotá tem uma altitude média de 2.630 metros sobre o nível do mar, está 
localizada na cordilheira oriental dos Andes, tem uma temperatura anual média 
de 15°C, duas temporadas de chuvas –de março a maio e de outubro a 
dezembro–, é a mais populosa das cidades andinas e a terceira capital mais 
elevada da América Latina. Possui o maior páramo do mundo, chamado Páramo 
de Sumapaz. Na pasta “Colômbia/Ásia” que contém as anotações preparatórias 
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montanhas e, “nos dias de tempo mais claro, distinguem-se dois cimos 
vulcânicos”
103
 (p.179). A arquitetura é caracteristicamente colonial
104
, 
como ainda hoje é visível no bairro La Candelaria, no centro da cidade:  
 
[...] calhes e vielas, de casas baixas, de um só 
pavimento, de telhados desiguais, com beirais 
sombrios, casas em negro e ocre, ou grandes 
solares, edifícios claustreados (claustrados), 
vivendas com varandal à frente, com adufas nas 
janelas, rexas, gradis de ferro, rótulas mouriscas, 
mirantes, balcões, e altos muros com portinholas, 
além dos quais se vislumbravam os pátios 
empedrados, ou, por lúgubres postigos, ou por 
alguma porta deixada aberta, entreviam-se 




                                                                                                                                 
de “Páramo”, Rosa destacou o páramo de Cruz Verde, além de várias das 
características da cidade apontadas [IEB/USP-JGR-EO-01,02] 
103
 Trata-se de Monserrate e Guadalupe, de 3.152 e 3.317 metros de altitude 
sobre o nível do mar, e que albergam ermidas de 1620 e 1656, respectivamente. 
São as mais famosas das montanhas que circundam a cidade. Nas anotações 
preparatórias de “Páramo” há referências a essas montanhas: “y a las alturas de 
los cerros de Monserrate y Guadalupe que la dominan por la Calle Real [...] 
Santafe de Bogotá, capital de Colômbia, situada al pie de los nevados de 
Monserrate e Guadalupe” (p.7). Em outro lugar desses materiais preparatórios 
também se lê: “Colômbia: De Bogotá, quando o céu está limpo, e há 
visibilidade, distinguem-se dois cimos vulcânicos nevados: o Ruiz e o Tolima” 
(p.1). [IEB/USP-JGR-EO-01,02] 
104
 A cidade teve a sua fundação colonial no ano de 1538, pelo conquistador 
Gonzalo Jiménez de Quesada, no local de repouso do Zipa (cacique muisca) 




Un tranvía en llamas frente a la Iglesia de San Francisco 
(1948) fotografía de Manuel H. 
 
O protagonista entra numa igreja: “San Francisco ou San Diego, 
todas têm a mesma cor de pedra parda, só uma torre, assim o grande 
terremoto de há quase dois séculos as poupou”
105
 (p.183); relembra a 
morte de um estudante que “passava despreocupadamente diante da 
catedral, por uma grande laje que se desprendeu e caiu”
106
 (p.183); anda, 
atrás de um cortejo fúnebre, pela “Calle 14” e pela “Carrera 13” até a 
                                                             
105
 A Igreja de San Diego está localizada entre as carreras 7ª e 10ª à altura da 
calle 26, foi construída a partir de 1606. A Igreja de San Francisco foi 
construída em 1550, está no lado noroeste do cruzamento da Carrera 7ª com a 
Avenida Jiménez (calle 13) e no terremoto de 12 de julho de 1785 perdeu uma 
das suas torres. Segundo a Historia de Bogotá, o desabamento dessa torre foi a 
primeira notícia impressa no período do Vice-reinado e, provavelmente, é a 
primeira notícia impressa na cidade (PUYO VASCO, 2007, II, p.20). Os dois 
templos foram danificados durante o Bogotazo, e constam referências às torres 
nas anotações preparatórias da narrativa. [IEB/USP-JGR-EO-01,02] 
106
 A Catedral Primada de Colômbia (carrera 7ª- calle 11) teve a sua primeira 
construção em 1538. Era então apenas uma capela, que recebeu o nome de 
Nuestra Señora de la Esperanza. Teve sucessivas reconstruções e ampliações 
até 1678. Gravemente danificada pelo terremoto de 1785, foi parcialmente 
derrubada e iniciada a sua reconstrução em 1805. Essa reforma se estenderia até 
1823 e daria à Catedral o seu aspecto dos anos 1940.  
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cena final no “Cemitério Central”
107
 (p.196). Em certo ponto, o narrador 
esclarece: “Naquela cidade, as ruas se chamavam carreras ou calles”
108
 
(p.194); depois pressente “visões infra-reais [...] fantasmas [...] formas 
relíquias” que transitam por essa que chama “a capital do Novo Reino, 
dos Ouvidores, dos Vice-Reis”
109
(p.186). À procura de indicações de 
direção é enviado, por engano, à “Plaza de Toros”
110
 (p.184). Por 
prescrição médica o protagonista deve evitar sair da cidade à procura de 
lugares mais amenos, cuja descrição poderia ser justamente a da 
geografia entre Bogotá e Zipaquirá ou Nemocón
111
:  
                                                             
107
 O Cementério Central (calle 26 - carrera 20) foi aberto ao público a partir 
de 1836. 
108
 Bogotá em 1876 adotou uma nomenclatura das ruas em calles e carreras, 
segundo numeração progressiva. É a única capital da América Latina que 
adotou esse sistema de coordenadas cartesianas para denominar e ordenar as 
suas ruas. Ángel Rama, em La ciudad Letrada, explica o fenômeno assim: “[...] 
en la ciudad de Bogotá se ha impuesto un nomenclator numérico aún más 
preciso y rígido que el de Manhattan: las ubicaciones pueden hacerse 
exclusivamente con números fijando exactamente el lugar de la cuadra en que 
se encuentra la casa: 25# 3-70, 13# 69-31, 93# 13-A-10. […] La explicación 
hay que ir a buscarla en la dominación que ejerce la ciudad letrada en cada una 
de las ciudades: es mucho más poderosa y mejor articulada en el ejemplo 
bogotano que en el caraqueño [pois Caracas conserva os nomes históricos das 
suas esquinas], cuya sociedad es sacudida por enérgicos movimientos 
democráticos y antijerárquicos que dificultan la acción racionalizadora de las 
élites intelectuales”. (RAMA, 1987, p.36) 
109
 Em 1549 a Corona espanhola instalou no território de Santa Fe de Bogotá 
uma Real Audiencia, com funções administrativas, militares e judiciárias sobre 
as províncias de Santa Marta, San Juan, Popayán, Guayana,  Cartagena de 
Indias, Caracas, Cumaná e Maracaibo. Os Oidores eram os integrantes dessa 
Real Audiencia, assim como das chancelarias e colegiados que representavam o 
máximo órgão judiciário do Império Español. A instituição da Real Audiencia 
de Santafe de Bogotá deu à cidade o caráter de capital da entidade territorial 
então chamada de Nuevo Reino de Granada (1549-1718) e, posteriormente, do 
Virreinato de Nueva Granada (1718-1819), após a centralização nela da Real 
Audiencia de Quito e da Capitania de Venezuela.  
110
 Plaza de toros de Santamaría, construída em 1931. 
111
 São outras cidades do planalto cundiboyacense. Em Zipaquirá encontra-se a 
Catedral de Sal, uma construção subterrânea com altares, estátuas religiosas e 




Não mais longe daqui que três horas de 
automóvel, há lugares aprazíveis e quentes, tierra 
templada, onde é limpa a luz, um sol, os verdes, e 
a gente pode ter outra ilusão de vida. Desce-se a 
montanha por coleantes estradas, numa paisagem 
de estranhas belezas; o país é áspero e belo, em 
sua natureza, contam-no como no mundo o que 
possua mais maravilhosos colibris
112
, orquídeas e 
esmeraldas. E há minas de sal, salinas como 
absurdos alvos hipogeus. Não posso ir até lá [...] 
Mal me consentem chegar até à célebre cachoeira, 
tão alta, o salto
113
: com névoas sutis, azuis e 
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 Em “Histórias de Fadas”, publicado originalmente por Guimarães Rosa no 
Correio da Manhã de 20 de abril de 1947, se diz dos colibris: “Mas os da 
Colômbia são tão sortidos, e tão diversos, tantos, que acho que ali os inventaram 
e terão por lá a fábrica deles”. (1970, p.14) 
113
 Trata-se do Salto del Tequendama, uma cachoeira natural descrita pelo 
naturalista Alexander Von Humboldt assim: “El Salto de Tequendama debe su 
aspecto imponente a la relación de su altura y de la masa de agua que se 
precipita. El río Bogotá, después de haber regado el pantano de Funza, cubierto 
de bellas plantas acuáticas, se angosta y vuelve a su lecho cerca de Canoas. Allí 
tiene todavía 45 metros de ancho. En la época de las grandes sequías me ha 
parecido, suponiendo al río cortado por un plan perpendicular, que la masa de 
agua presenta una sección de 700 a 780 pies cuadrados (74 a 82,50 metros 
cuadrados). El gran muro de roca, cuyas paredes baña la cascada y que por su 
blancura y la regularidad de sus capas horizontales recuerda el calcáreo 
jurásico; los reflejos de la luz que se rompe en la nube de vapor que flota sin 
cesar por encima de la catarata; la división al infinito de esta masa vaporosa que 
vuelve a caer en perlas húmedas y deja detrás de sí algo como una cola de 
corneta; el ruido de la cascada parecido al rugir del trueno y repetido por los 
ecos de las montañas; la oscuridad del abismo; el contraste entre los robles que 
arriba recuerdan la vegetación de Europa y las plantas tropicales que crecen al 
pie de la cascada, todo se reúne para dar a esta escena indescriptible un carácter 
individual y grandioso. Solamente cuando el río Bogotá está crecido, es cuando 
se precipita perpendicularmente y de un solo salto, sin ser detenido por las 
asperezas de la roca. Al contrario, cuando las aguas están bajas, y así es como 
las he visto, el espectáculo es más animado. Sobre la roca existen dos salientes: 
la una a 10 metros y la otra a 60 metros; éstas producen una sucesión de 
cascadas, debajo de las cuales todo se pierde en un mar de espuma y de vapor”. 




brancas, e um íris; ali, muitas pessoas vão dispor 





Toda a anterior cartografia, embora arriscada, não responde 
exclusivamente ao intuito de satisfazer os referentes de quem escreve, 
antes procura mostrar de que maneira a cidade não é um significante a 
mais entre outros senão que reveste uma enorme importância para a 
leitura do relato. É precisamente nessa cidade, cuidadosamente descrita 
pelo narrador, e também denominada por ele de “Cárcel de los 
Andes”
114
, que a personagem viverá uma experiência profunda de morte 
e renascimento, uma sorte de despertar que, não por acaso, também o 
vincula com Proust
115
. Esse despertar aparece como uma síntese entre a 
vigília e o sonho, entre a morte e a vida, entre a consciência e a 
inconsciência, e pode ser lido como uma tentativa de releitura ou 
reescrita do passado a partir de um lampejo de estranhamento. Os 
primeiros parágrafos da narrativa funcionam como um resumo 
axiomático do seu enredo:  
 
Sei, irmãos, que todos já existimos, antes, neste ou 
em diferentes lugares, e que o que cumprimos 
agora, entre o primeiro choro e o último suspiro, 
não seria mais que o equivalente de um dia 
                                                             
114
 No Diário de Minas, em 25 de janeiro de 1953, Rosa publicou o texto curto 
intitulado “Terrae vis”, em que há uma alusão a esse cárcere andino: “Em duas 
ocasiões, voando sobre os Andes, a uma altura entre 4 e 5 mil metros, não 
deixei de interceptar a torva soturna emissão daquelas lombadas cinéreas, 
desertas e imponentes. Juro que não se tratava de sugestão visual, mas de uma 
energia invariável, penetrante e direta, paralisadora de qualquer alegria. Por isso 
não me espantou ouvir, tempos depois, este slogan repetidíssimo: “En la cárcel 
de los Andes...””(ROSA, 1970, p.238-239) 
115
 “Seria o despertar a síntese da tese da consciência onírica e da antítese da 
consciência desperta? Nesse caso, o momento do despertar seria idêntico ao 
‘agora da cognoscibilidade’, no qual as coisas mostram o seu rosto verdadeiro –
o surrealista. Assim, em Proust, é importante a mobilização da vida inteira em 
seu ponto de ruptura, dialético ao extremo: o despertar. Proust inicia com uma 
apresentação do espaço daquele que desperta”. (BENJAMIN, 2006, p.505-506) 
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comum, senão que ainda menos, ponto e instante 
efêmeros na cadeia movente: todo homem 
ressuscita ao primeiro dia. // Contudo, às vezes 
sucede que morramos, de algum modo, espécie 
diversa de morte, imperfeita e temporária, no 
próprio decurso desta vida. Morremos, morre-se, 
outra palavra não haverá que defina tal estado, 
essa estação crucial. É um obscuro finar-se, 
continuando, um trespassamento que não põe 
termo natural à existência, mas em que a gente se 
sente o campo de operação profunda e 
desmanchadora, de íntima transmutação precedida 
de certa parada; sempre com uma destruição 
prévia, um dolorido esvaziamento; nós mesmos, 
então, nos estranhamos. Cada criatura é um 
rascunho, a ser retocado sem cessar, até à hora da 
liberação pelo arcano, a além do Lethes, o rio sem 
memória. Porém, todo verdadeiro grande passo 
adiante, no crescimento do espírito, exige o baque 
inteiro do ser, o apalpar imenso de perigos, um 
falecer no meio das trevas; a passagem. Mas, o 
que vem depois, é o renascido, um homem mais 
real e novo, segundo referem os antigos 
grimórios. Irmãos, acreditem-me. // Não a todos, 
talvez, assim aconteça. E, mesmo, somente a 
poucos; ou, quem sabe, só tenham noção disso os 
já mais velhos, os mais acordados. (ROSA, 
1976[a], p.177-178) 
 
“Quando escrevo, repito o que vivi antes”, disse Rosa, numa das 
poucas entrevistas que concedeu durante a sua vida (LORENZ, 2009, 
p.XLI). Vida como rascunho, finar-se continuando, interrupção de uma 
pretendida continuidade, estranhamento, passagem – compõem um 
campo semântico que já desde o início do texto aparece prenunciado na 
epígrafe extraída do diálogo Górgias, de Platão: “Não me 
surpreenderia, com efeito fosse verdade o que disse Eurípedes
116
: Quem 
                                                             
116
 Eurípedes é um exemplo clássico de poeta enfrentado à pólis. Não se esqueça 
que a partir da estreia de Medeia em 431 a.c., o autor foi alvo de múltiplos 
ataques das elites atenienses, nesse momento empenhadas numa guerra de 
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sabe a vida é uma morte e a morte uma vida?”. Se a vida é uma morte e 
a morte uma vida, se estão apagados os limites entre essas dimensões, os 
signos que estão entre essa epígrafe e o título são um pouco mais 
compreensíveis: -Ω-
117
. Ômega é a vigésima quarta e última letra do 
alfabeto grego, e como nome pode ser a metáfora do “momento ou 
ponto em que se interrompe um fenômeno, um período ou uma ação”; é 
um fim, ou término, um final. As linhas que seguem e precedem esse 
ômega, travessões ou hífens, são traços convencionalmente usados “para 
unir os elementos de palavras compostas, separar sílabas em final de 
linha e marcar ligações enclíticas e mesoclíticas”, ou para “indicar a 
mudança dos interlocutores num diálogo, separar título e subtítulo em 
uma mesma linha, substituir parênteses para efeito de ênfase, como sinal 
de subtração” (DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS, 2001, s/p). É 
também um desenho, para além –ou aquém– do seu significado 
convencional: uma linha que se transforma em semicírculo, para quase 
se fechar, e que logo continua (uma dobra, diríamos); ou um círculo 
aberto e cortado por linhas que se prolongam em direções opostas: uma 
vida que rompe a sua linearidade, para entrar num intervalo de crise e 
depois continuar. Um fim precedido e seguido por ligações é um “finar-
se continuando”, uma “morte imperfeita e temporária” que dá lugar a 
um renascimento, uma passagem para além da morte ou uma 
sobrevivência –“Páramo” é a escritura dessa travessia sincopada. 
Em “Páramo” a linguagem é tão pouco corriqueira quanto os seus 
aspectos temáticos e topológicos. Vale a pena enunciar, de forma muito 
geral, algumas singularidades dessa língua literária, ao menos como 
                                                                                                                                 
dominação contra Esparta. Em 405, após ser exonerado num processo por 
traição, Eurípedes iria para o exílio em Macedônia. 
117
 Esses signos foram omitidos a partir da 3ª edição de Estas estórias, da Nova 
Fronteira, e também foram excluídos da Ficção completa (2009) editada pela 
Nova Aguilar. Trata-se de um descaso comum nas edições da obra de 
Guimarães Rosa, que tentamos contornar usando a edição da José Olympio 
(1976[a]). Nos estudos de Olea (1987) e Calobrezi (2001) opta-se por ler esse 
ômega como um indício do “sentido criptográfico” do relato: “a palavra-chave 
característica do conhecido versículo que abre e fecha o Livro do Apocalipse” 
(1987, p.103; 2001, p.103). Nada se menciona, nesses dois estudos, das linhas 
que emolduram o ômega. Note-se que, se adotada uma leitura criptográfica, é 
preciso considerar esses signos no seu contexto discursivo, a criação de uma 
convenção específica, só válida para “Páramo”. 
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descrita por Vilém Flusser (2011) e Paulo Rónai (1978). Para estes 
autores, a escritura de Rosa se caracteriza por usos inusitados da 
pontuação, da adjetivação, dos advérbios, dos substantivos, etc., por 
uma subversão desses elementos em que um aparece assumindo as 
funções do outro com frequência, ou em que algo esperado está em 
falta, ou em que algo muito usual está trocado por outra coisa
118
. Essa 
tendência ao desvio da norma, ou à sua distorção irônica, dá conta de 
uma incessante experimentação, uma criação escrita em curso, em ato, 
em que o insólito das soluções tira o leitor da sua excessiva comodidade, 
do estado familiar e anestésico em que se mantém com os seus hábitos 
linguísticos. Trata-se de uma língua menor, que obriga o seu leitor a 
criar e não mais a contemplar. O sotaque, ou traço, do narrador se faz 
sentir irrompendo incessantemente no curso narrativo: os usos de 
palavras e expressões anacrônicas ou em outras línguas
119
, de símbolos 
puramente gráficos (i.e. não faláveis nem compreensíveis fora da 




, sintaxe e ritmo 
                                                             
118
 Bastam alguns exemplos extraídos de “Páramo”: com frequência, um 
substantivo, ou mais, serve(m) de base para a criação de verbos: “Esse padre 
gritava: - Y olé y olé! Fastasmagourava.” (ROSA,1976[a], p. 187). Em outras 
ocorrências, o substantivo se transforma em adjetivo, e/ou os verbos assumem 
uma função adverbial, criando novas palavras: “Caminho com sonambúlica 
seqüência, assim vou, inte, iente e eúnte.” (p.195). Há repetição, ou 
acumulação “excessiva”, de advérbios: “E tudo parecia para sempre, trans 
muito, atrás através” (182). Comumente os gerúndios se acumulam, de 
encontro à norma culta: “Indo andando meu caminho, eu mais e mais ansiava, 
na asmância, a contados tresfôlegos.” (193). [destaques nossos] 
119
 Quanto aos usos de palavras e expressões anacrônicas ou em outras línguas, 
alguns exemplos: “Ivor”, “Olé”, “Manibus angelorum”, “…Hear how a Lady of 
Spain did love an Englishman…”, “Cárcel de los Andes”, “¡Qué chirriados son 
los extranjeros!”, “Allisíto, no más, paisano…”, “in via”, “claustrados”, 
“pañolones”, “¿Y qué?...”, “Lo que sea, señor…”, “¿Lo ha sentido, Don…?”, 
“Soroche”, “Llanos”, “Su Señoría Ilustrísima”, “in-pace”, “podridero”, 
“hombría mala”, “tierra templada”, “zlavellinas, amapolas y azahares”, 
“¡Uxte!”, “carreras o calles”, “¿Con que estás allá?”, “¿Quién es? ¿Quién es?”, 
“in termino”, “insalutato hospite”, “Señor, a usted se le ha perdido esto…”, 
“Entonces… perdimos nuestro Pancho…”, “Andará ya en el cielo…”, “Quién 
sabe?...” (cfr.1976[a]). 
120
 A respeito da singularidade da escrita rosiana, como antes se mencionou, é 
paradigmático o uso de signos puramente gráficos. Como se viu, o relato se 
inicia, após o título e antes da epígrafe, com estes signos: -Ω-. A questão mais 
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entrecortados, articulações num parágrafo e até numa frase de tempos 
verbais diversos –isso tudo compõe um modo de designar 
singularíssimo. De fato, assim como para Benjamin a asma entrou na 
sintaxe de Proust como o “ritmo de suas crises de asfixia” (1993, p.48), 
pode-se dizer que o soroche ritma as frases e episódios do relato:  
 
Foi na quarta manhã que Deus me aplicou o 
golpe-de-Job. Nessa manhã, acordei –asfixiava-
me. Foi-me horror. Faltava-me o simples ar, um 
peso imenso oprimia-me o peito. Eu estava 
sozinho, a morte me atraíra até aqui – sem amor, 
sem amigos, sem o poder de um pensamento de fé 
que me amparasse. O ar me faltava, debatia-me 
em arquejos, queria ser eu, mal me conseguia 
perguntar, à amarga borda: há um centro de mim 
mesmo? Tudo era um pavor imenso de dissolver-
me. [...] Era o soroche, apenas, o mal-das-alturas. 
[...] Não, eu não tinha nada grave, apenas o meu 
organismo necessitava de um período, mais ou 
menos longo, de adaptação à grande altitude. 
Nenhuma outra coisa estava em meu poder fazer. 
E esse ia ser um tempo de deperecimento e 
consumpção, de marasmo. Teria de viver em 
termos monótonos, totalidade de desgraça. Meus 
maiores inimigos, então, iriam ser a dispneia e a 
insônia. Sob a melancolia –uma águia negra, 
enorme pássaro. Digo, sua sombra; de que? Como 
se a minha alma devesse mudar de faces, como se 
meu espírito fosse um pobre ser crustáceo. Os 
                                                                                                                                 
interessante é que, como uma leitura atenta deixa perceber, esses signos 
adquirem no texto rosiano significados diversos daqueles que a convenção tem 
lhes atribuído separadamente, tornando-os geralmente indícios da própria 
operação de escrita em que têm lugar. A mesma refuncionalização acontece, em 
muitos casos, com maiúsculas, minúsculas, itálicos, aspas, espaços em branco, 
sinais de pontuação e demais signos não fonéticos.  
121
 No caso dos neologismos, alguns exemplos: “zunimensos”, “lugubruivos”, 
“gelinvérnicos”, “estranhifício”, “rixatríz”, “cislúcido”, “malque ente”, 
“asmância”, “fantasmagouraba”, “consolabundo”, “requiescer”, “trastempo”, 
“vociferoz”, “desaver”, “discordioso”, “clã-destino”, “passadidade”, “três-




remédios que me deram eram apenas para o 
corpo. E, mais, eu deveria obrigar-me, cada 
manhã, a caminhar a pé, pelo menos uma hora, 
esse era o exercício de que carecia, o preço para 
poder respirar um pouco melhor. Disseram-me, 
ainda, e logo o comprovei, que, nessas 
caminhadas, por vezes sobrevir-me-ia automático 
choro, ao qual não devia resistir, mas antes ativar-
me a satisfazê-lo: era uma solução compensadora, 
mecanismo de escape. Um pranto imposto. 
(1976[a], p.181-182)  
 
Em outro episódio, em que se narra uma dessas caminhadas 
interrompidas por choros, esse caráter sincopado do texto, ainda 
aumenta: 
... nesse dia, muito mais custoso era o meu 
trabalho de respirar, pesava-me a sufocação, e 
para minorá-la eu teria de caminhar mais 
depressa, e levar mais  longe o forçoso passeio. 
Vazio de qualquer pensamento, pois assim me 
recusava à percepção do que se retrata em mim, 
cerrava-me um tanto à consciência de viver e não 
viver: que é a dos mortos. [...] Indo andando meu 
caminho, eu mais e mais ansiava, na asmância, a 
contados tresfôlegos. // E deu um momento em 
que pensei que não pudesse aguentar mais, 
estreitava-me em madeira e metal a dispnéia, 
chegava a asfixia, tudo era a necessidade de um 
fim e o medo e a mágoa, eu ia findar ali, no 
afastamento de todo amor, eu era um resto de 
coisa palpitante e errada, um alento de vontade de 
vida encerrado num animal pendurado da 
atmosfera, obrigado a absorver e expelir o ar, a 
cada instante, e efemeramente, o ar que era dor. O 
pior, o pior, era que o pior nunca chegava. 
Comprimiam-me o coração, num ponto negro. [...] 
Foram minutos que duraram, se sei: muitos, 
possivelmente, na terrível turpitude. Eu, já 
empurrado, compelido, ia ao mais fundo, ao mais 
negro, ao mais não haver. De repente. De repente, 
chorei. Comecei a chorar.[...] Dessa vez, porém, 
ele sobreviera demasiado cedo, antes que eu o 
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previsse ou esperasse, expunha-me assim ao 
desar, em via pública central, todos iam me 
estranhar, eu assim num procedimento desatinado, 
a fazer irrisão. O escândalo, aquele pranto era 
movimentoso, entrecortado de soluços e ruidosos 
haustos, corrido a bagas, como punhos, num 
movimento e som, sem intermissão. (p.193-194) 
 
Esse caráter sincopado, esse ritmo, a “mistura” de línguas e 
neologismos, os anacronismos, a própria fragmentação do texto (em 
nove partes de diversas extensões), fazem-nos pensar na concepção 
barroca da história que –para Walter Benjamin– era a da cena de uma 
catástrofe, um amontoamento de ruínas: “A fisionomia alegórica da 
natureza-história [...] só está verdadeiramente presente como ruína [...] 
O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a 
matéria mais nobre da criação barroca” (1984, p. 207-208). Dessa 
maneira, na interpretação do filósofo judeu-alemão, à fragmentação da 
escrita no Trauerspiel – cuja marca estilística fundamental é uma 
tendência irrestrita à visualidade (p.197)– corresponde uma visão de 
mundo essencialmente melancólica, em que a morte é a única 
significação final do existente, e em que a história é só a manifestação 
representativa dessa paisagem petrificada: 
 
A história em tudo que nela desde o início é 
prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num 
rosto –não, numa caveira. E porque não existe, 
nela, nenhuma liberdade simbólica de expressão, 
nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, 
nada de humano, essa figura, de todas a mais 
sujeita à natureza, exprime, não somente a 
existência humana em geral, mas, de modo 
altamente expressivo, e sob a forma de um 
enigma, a historia biográfica de um indivíduo. 
Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a 
exposição barroca, mundana, da história como 
história mundial do sofrimento, significativa 
apenas nos episódios do declínio. Quanto maior a 
significação, tanto maior a sujeição à morte, 
porque é a morte que grava mais profundamente a 
tortuosa linha de demarcação entre a physis e a 
significação. Mas se a natureza desde sempre 
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esteve sujeita à morte, desde sempre ela foi 
alegórica. A significação e a morte amadureceram 
juntas no curso do desenvolvimento histórico, da 
mesma forma que interagiam, como sementes, na 
condição pecaminosa da criatura... (p.188) 
 
Vida como morte, biografia, declínio e ruína, sofrimento –todos 
eles são temas de “Páramo”, como já se mencionou. Ora, antes de 
precisar um pouco as questões relacionando as concepções da história e 
da sua redenção em Rosa e Benjamin, vale a pena relembrar que a 
melancolia é o “clima” do relato. Essa palavra, de fato, aparece uma vez, 
referida ao estado físico e espiritual do protagonista e da cidade, 
cobrindo com a sua sombra negra o ar, o tempo e o espaço: “Sob a 
melancolia –uma águia negra, enorme pássaro. Digo, a sua sombra, de 
quê?”(1976[a], p.182). 
 
Sob o signo de Saturno 
 
Além do ambiente, muitos são os temas melancólicos de 
“Páramo”, como muitas são as referências e as citações de textos e 
imagens canonicamente vinculados a esse temperamento: Goya, 
Böcklin, Verlaine; o cadáver, o cão, o enforcado do tarô, o frio, o 
mineral, a terra, o dom profético, o Livro, a biblioteca, a viagem, 
Saturno, o duplo, o luto, etc. Antes de descrever essas imagens e de 
relacionar essas citações, relembremos que Walter Benjamin outorgava 
um grande interesse à concepção da história que subjaz ao melancólico 
Trauerspiel alemão precisamente pela coincidência dessa concepção 
com a sua própria crítica do progresso. Em “Sobre o conceito de 
história” (1940), Benjamin adverte sobre a maneira em que a concepção 
dogmática do progresso falseia os fatos históricos de que se apropria, 
colocando-os numa causalidade, ou perfectibilidade, infinita. Para 
Benjamin, o relato histórico construído sob essa ótica –que é sempre a 
ótica dos vencedores e dominadores– acaba outorgando um sentido 
unidirecional aos acontecimentos de que se apropria, quer dizer, acaba 
afundando-os na alienação ou no conformismo, pois se todos estão 
colocados na linearidade de um tempo homogêneo e vazio, se tudo 
pertence a um processo de “perfectibilidade infinita”, então toda a 
barbárie inerente à civilização está justificada. Assim, a crítica do 
progresso deveria passar por uma crítica consequente “da ideia dessa 
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marcha” num tempo “homogêneo e vazio” (1993, p.229). A alternativa, 
para Benjamin, estaria na criação de um “verdadeiro estado de exceção” 
(p.226), isto é, na construção de uma história saturada de “agoras” (p. 
229) que não obliterasse o perigo de expor a sua contingência, em que a 
urgência do momento presente não cessasse de comparecer. Dessa 
maneira, a reflexão visaria à redenção do acontecimento singular, ou 
seja, à redenção da sua capacidade de despertar incessantemente ao 
sentido por exposição aberta –um acontecimento claramente atrelado ao 
momento de quem o reclama, assim como ao de sua produção, mas não 
assentado em absoluto. Em outras palavras, “o que adquire importância 
histórica é sempre função do presente imediato”, segundo a premissa de 
Carl Einstein, retomada por Georges Didi-Huberman (1999, p. 25). A 
alternativa a uma concepção dogmática da história estaria na sua 
compreensão enquanto imagem
122
 −algo que não cessa de produzir 
sentido, não pode deixar de “tocar” o seu observador, saturando-se 
anacronicamente da sua origem quando percebido:  
 
A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O 
passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido. [...] Articular historicamente o passado 
                                                             
122
 O historiador da arte Georges Didi-Huberman, comentando a premissa 
benjaminiana de que “toda apresentação da história tem de começar pelo 
despertar e, ainda, não deve se ocupar com outra coisa” (BENJAMIN, 2006, p. 
506), compreende essa articulação dialética, chamada por Benjamin de imagem, 
nos termos de uma desterritorialização generalizada: “Ahora bien, lo que surge 
de ese instante, de este plegado dialéctico es lo que Benjamin llama una imagen 
[...] porque es una imagen lo que libera primero el despertar. […] He allí por 
qué, para Walter Benjamin, la historia del arte recomienza de ese modo: porque 
la imagen está en adelante en el mismo centro, es el centro originario y 
turbulento del proceso histórico como tal. Pero, ¿por qué una imagen? // Porque 
en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy 
poco tiempo- el material con que está hecho. La imagen no es la imitación de 
las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas. […] 
Es que la imagen no tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su 
movimiento apunta a una desterritorialización generalizada. La imagen puede 
ser al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, espacial y de 
lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua…” (DIDI-
HUBERMAN, 2006, p.148-149) 
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não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo. 
(BENJAMIN, 1993, p.224) 
 
Essa imagem, portanto, compreendida como uma instância de 
produção de sentido, ao se inserir no mundo das coisas como algo a ser 
visto, tocado ou lido, tem um caráter dialético: nela se entrechocam o 
passado e o presente; nela os acontecimentos brilham ou faíscam como 
aquilo a que não pode ser atribuído um valor definitivo, porém 
provisório (segundo os reclama uma urgência específica); nela se 
conjugam e se cortam uma competência imemorial e a prática atual. 
Dessa maneira, aliás, pode-se dizer que na imagem dialética de 
Benjamin se abala profundamente a distinção entre o objeto e o sujeito, 
ela se historiciza no devir como uma pergunta ativa que não pode ser 
absolutamente preenchida para além daquilo que comove no plano da 
sensação: o sentido que reclama desde o “objeto” e desde o seu contato 
com o “sujeito”, portanto, não mais o que esse sujeito já sabe e obriga a 
dizer aquilo que define a partir de pressupostos, dispensado da sua 
obrigação de tocar e de ser tocado. Sou lido pelo que leio, sou visto pelo 
que vejo.  
Assim como o Trauerspiel construía a alegoria como uma ruína, 
ou fragmento, com um único conteúdo geral e intemporal: a morte; 
assim como essa alegoria só pode dizer uma coisa: a concepção da 
história como inevitável declínio ou catástrofe; a imagem dialética 
benjaminiana, expondo o agora da sua produção tanto quanto o outrora 
que reclama essa produção, evidenciando a sua própria materialidade, 
constitui uma sorte de transcendência na experiência e redime os fatos 
históricos: os mostra abertos ao sentido pela sua exposição –agora– 
como pedaços. Isso afasta radicalmente o pensamento de Benjamin da 
pretensão de uma “razão na história”: não é mais o particular que se 
realiza como universal, senão o singular que se dissemina por toda a 
parte (DIDI-HUBERMAN, 2006[a] p.154), ou que faz mundo, diríamos. 
Se a história (do capitalismo, da evolução ou do progresso) é um 
amontoamento de cacos esquecidos, se esses cacos fazem parte da 
natureza –cuja lei fundamental é a destruição–, uma possível redenção 
melancólica dos fatos históricos através da imagem/alegoria é a sua 





, assim como os fatos, alienados sob o 
continuum homogêneo e vazio do progresso, só terão redenção se 
expostos pela ação do historiador como coisas: no espaço (como 
imagens dialéticas, como visualidades, como textos) e não mais 
exclusivamente num tempo incorpóreo; abertos à releitura e reescrita, 
tocáveis e não mais abstratos, porém como índices de pensamento. Se 
toda história do progresso é uma alienação e uma mentira, os fatos têm 
que se transformar em coisas (imagens, alegorias, escritas) para serem 
redimidos
124
, têm que ocupar o mundo e se fazer experienciáveis para 
não serem mais obliterados pela história dos vencedores.  
Retornemos um instante ao relato que estamos a estudar. O 
narrador de “Páramo” dota a cidade de um caráter eminentemente 
imaginário: “Esta cidade eu já a avistara, já a tinha conhecido, de 
antigo, distante pesadelo”; “Esta cidade é uma hipótese imaginária”. 
Passado e presente, experiência e rememoração, sonho e vigília se 
cruzam em “Páramo”, nele a imagem dialética projeta a urgência do 
presente sobre o passado que se viveu como sonho. Benjamin disse:  
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 Cfr. BENJAMIN (“O narrador”), 1993, p.197-221. 
124
  Rafael Gutiérrez Girardot descreve essa “dialética na imobilidade” como 
uma tensão em marcha entre os arquétipos alegóricos e o fluir temporal da 
lembrança, recuperada aí como futuro. Para Gutiérrez, nessa dialética se adquire 
e se constitui a experiência do mundo como pluralidade: “a diferencia de la 
dialéctica hegeliana, la de Benjamin no es el recorrido del camino de la 
experiencia o de un proceso, sino la provocación del abrupto contraste, en el 
que la cosa misma, independientemente de la conciencia, adquiere su más 
definitivo perfil: el de una imagen, el de la alegoría o el de la idea, concebida 
monadológicamente” (1994, p.191). Essa interpretação coincide em muito com 
a de Susan Sontag, que em Sob o signo de Saturno, faz coincidir a melancolia 
benjaminiana com a estudada por ele no barroco alemão: “Mergulhados na 
melancólica consciência de que ‘a história do mundo é uma crônica da 
desolação’, um processo de incessante desintegração, os dramaturgos barrocos 
tentam escapar da história e recuperar a ‘intemporalidade’ do paraíso. [Eles 
têm] uma concepção ‘panorâmica da história’: ‘a história se funde com o 
cenário’. [...] Os temas recorrentes de Benjamin são, tipicamente, meios de 
espacialização do mundo: [...] Para o indivíduo saturnino, o tempo é o meio da 
repressão, da inadequação, da repetição, mero cumprimento. No tempo somos 
apenas o que somos [...] No espaço, podemos ser outra pessoa.” (1986, p.90) 
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Existe uma experiência da dialética totalmente 
singular. A experiência compulsória, drástica, que 
desmente toda “progressividade” do devir e 
comprova toda aparente “evolução” como 
reviravolta dialética eminente e cuidadosamente 
composta, é o despertar do sonho. [...] E assim 
apresentamos o método novo, dialético, de 
escrever a história: atravessar o ocorrido com a 
intensidade de um sonho para experienciar o 
presente como o mundo da vigília ao qual o sonho 
se refere (2006; p.918).  
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é 
a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 
relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o 
agora é dialética –não é uma progressão, e sim 
uma imagem, que salta. –Somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-
arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 
linguagem. •Despertar• (p.504) 
 
Em “Páramo”, o tranvía “de um vermelho sem tisne” (ROSA, 
1976[a], p.186), acima mencionado, é a imagem dialética que permite a 
Guimarães Rosa se projetar sobre o passado –que viveu como se 
atravessasse um pesadelo– com a ciência do presente –esse em que ele 
sabe que o bonde acabará queimado. À urgência do presente, em que se 
sabe coadjuvante involuntário da barbárie civilizatória em curso nos 
anos 40, o autor responde se projetando sobre o passado à procura de 
uma certa redenção –caminhar por essas ruas, esse frio, passar por essa 
gente, talvez acompanhar um cortejo fúnebre e partilhar o luto–, de 
incluir o saber sensível dessa cidade na sua literatura
125
. Guimarães 
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 Para Emanuele Coccia em A vida sensível (2010), a imagem (ou seja: o 
sensível, a linguagem), quando intencional, está intimamente ligada à 
transmissão da experiência e do conhecimento: “O estudo da projeção 
intencional [...] permite compreender[...] a natureza daquilo que chamamos 
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Rosa re-tratou uma história de guerra e sofrimento, altamente 
significativa em seu declínio (a cidade da Violência), através de sua 
produção como imagem. Talvez nessa imagem haja uma tentativa de ir 
para além da história dos vencedores.  
No primeiro prefácio de Tutaméia (1967), Rosa escreveu algo 
que remete indiretamente à concepção da História (observe-se a letra 
inicial em caixa alta) como algo a ser confrontado através de uma 
criação de linguagem –a estória–, que num lampejo de sentido leve a 
uma releitura da própria existência: “A estória não quer ser história. A 
estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se 
um pouco parecida à anedota. [...] Uma anedota é como um fósforo: 
riscado, deflagrada, foi-se a serventia. [...] A vida também é para ser 
lida”. (ROSA, 1968, p.3;12) 
A escritura, no caso, porta marcas da vida que alguma vez tocou 
nela. Rosa se manteve efetivamente afastado da revolta, e não 
manifestou muito interesse por ela, mas em “Páramo” ele tenta uma 
remontagem
126
 dessa violência desatada. Sob negra sombra, o narrador 
compõe a complexa trama imaginária de materiais diversos, porém 
                                                                                                                                 
experiência ou, em sentido mais amplo, conhecimento. Se a faculdade de 
conhecer pode ser definida como a capacidade de introjetar em si mesmo um 
elemento mundano, então, tudo aquilo que pode conhecer é capaz não apenas de 
receber e adquirir formas, mas também de projetar em direção ao exterior o 
próprio conhecimento, de fazer existir a própria interioridade fora de si, de 
alienar a própria psique ao mundo. E vice-versa, todo sensível projetivo não 
pode deixar de transportar parte do mundo na alma: ele demonstra que a psique 
é essencialmente uma heterotopia, vive sempre fora de si, nos corpos e nos 
objetos que a circundam, e contém em si partes do mundo exterior sem poder 
deixar de incluí-las”. (p.53) [destaques no original].  
126
 Para um cabal entendimento do que aqui denominamos remontagem da 
história, Cfr. o livro Cuando las imágenes toman posición, em que Georges 
Didi-Huberman aproxima o pensamento de Benjamin de alguns dos trabalhos 
de Bertolt Brecht. Para Didi-Huberman a remontagem é um dos procedimentos 
poéticos por excelência: “los poetas no cuentan, sino que remontan la historia: 
nadan contra la corriente del flujo histórico –sin negar su inmanencia, sin 
alejarse, sin andar por la orilla–, y luego redisponen todas las cosas según la 
medida de sus propios montajes reminiscentes. Así inventan un arte de la 
memoria que no es ni conmemoración sometida a los discursos oficiales, ni 
alejamiento misántropo del artista torre-de-marfil.” (2008, p.211-212) 
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Dessa constelação dão conta as próprias anotações preparatórias 
do escritor. Entre innúmeras menções, Guimarães Rosa deixou nos seus 
papeis centenas de vezes escrito o nome “Bogotá”, geralmente 
assinalando pequenos trechos redigidos ou inclusive palavras soltas que 
posteriormente integrariam “Páramo” –precisamente a narrativa em que 
esse nome próprio é propositalmente elidido. Numa pasta intitulada 
“Religião (Citações e Cabala)”, que está no arquivo de João Guimarães 
Rosa, atualmente sob os cuidados do Instituto de Estudos Brasileiros da 
USP, há muitos desses trechos e palavras. Além de anotações sobre os 
22 arcanos do Tarô, de títulos de livros e de transcrições de textos 
alheios, a pasta está cheia dessas pequenas composições que Rosa 
juntava parcimoniosamente. Transcrevem-se a seguir trechos, 
originalmente manuscritos, da pasta acima mencionada: 
 
Recurrências: 
1) O choro Crescer? Carecer? 
2) O desmedido passar de espaço e tempo: o 
inferno. 
3) O Homem deu-me seu retrato 
Sem respiro = sem movimento 
Adivinhação   
Oprimente  
Pôr as cartas 
botar as cartas 
deitar as cartas 
 
 
A gente vive é escrevendo alguma IGNOTA 
bobagem em morse? 
O símbolo MÍNIMO: o ponto 










gelosia: grade cruzada ou perfurada, de madeira, 
que ocupa o vão de uma janela; rexa; reixa, rótula; 
janela de rótula 
[...] 




Angelía: a notícia 
pena de excomunhão maior 
Justícia de ultratumba 











lívido= lívido; escuro 
úmbria [IEB/USP-JGR-EO-08,02] 
 
Uma simples releitura de “Páramo” dá conta do uso que Rosa fez 
dessas anotações, que, sem dúvida, já nos materiais preparatórios 
configuravam um campo operatório, uma constelação em que a “mestra 
melancolia” era dominante. Evidentemente, montagem (“Pôr as cartas”, 
ou lançar os dados) e melancolia são noções correlatas no caso da 
narrativa estudada. Como se mostrará a seguir, esse temperamento 
configura uma lei de montagem, rege na escolha e junção de fontes 
pictóricas e literárias, ou seja, no trabalho com a imagem. 
Numa anotação, datada em 4 de abril de 1948, ou seja, cinco dias 
antes do Bogotazo (lembremos que em março, dia 19, o escritor viajou 
para Bogotá), Rosa mencionava Goya e Velázquez num contexto 
melancólico, de falta de ar e de uma feminilidade esvoaçante. Segundo 




Numa pequena biblioteca silenciosa: cinco 
estantes, de 5 prateleiras, os livros encadernados 
em prêto: 1) A minha defesa, contra o doloroso 
impacto das reproduções coloridas de nús, que 
ferem minha latente saudade e tristeza, 
lembrando-me mais que qualquer coisa, as horas 
de amor. Os nús (Poder da arte) dão-me santa e 
transcendente sensação: destilo, em cruel 
intensidade, a santidade inevitável contida no 
amor físico[...]: 
Foi, precisamente, ao abrir o livro WORLD-
FAMOUS PAINTINGS –na reprodução do 
VENUS AND CUPID de Velazquez. (já sentira o 
mesmo desencadear (pura sobressensud) de 
saudades, no Museu do Prado, ao ver a Maja 
desnuda). Recebi o choque, abafante, angustiei-
me, e fechei o livro. 
Ao voltar a ele, uma hora depois, o encanto se 
evolara, o doloroso visual perfume, duramente 
evocativo -. Tive apenas a intensa admiração pela 
linha longa do corpo feminino, com estiramento 
sinuoso (?) prolongado, etc. 
 
Esta anotação está dentro da pasta tombada com o código JGR-
EO-18,03 do IEB/USP. Na mesma pasta, há uma transcrição extensa de 
uma das Reminiscencias de Santafé y Bogotá que José María Cordovez 
Moure reunira em livro desde 1893 a partir das suas próprias lembranças 
entre 1835 e 1900, várias anotações em espanhol e uma anotação solta 
que transcrevemos pela assombrosa incorporação do motivo barroco do 
espelho, também presente no Venus y Cupido de Velázquez: “Os 
defeitos dos outros são espelhos”. Ora, a associação de erotismo e 
melancolia está longe de ser um acaso. A transcrição de Cordovez 
Moure evoca indiretamente outro quadro de Goya, o San Francisco de 
Borja y el moribundo impenitente (1788), precedente próximo de La 
Maja desnuda (1790-1800), e inspirado, para Folke Nördstrom, por Le 
douleur et les regrets d’Andromaque sur le corps d’Hector (1783) de 
David e por Nightmare (1781) de Henry Fuseli (1989, p.90-92). A 
reminiscência de Cordovez Moure tem por cenário a torre da Igreja de 
San Francisco –lembre-se que em “Páramo” o protagonista entra nesse 
templo, e que a igreja, como se vê na foto de Manuel H. antes 
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reproduzida (aquela em que se vê um bonde ardente), está situada a 
poucos metros do local do assassinato de Jorge Eliécer Gaitán:  
 
Al lego cocinero de los franciscanos, conocido 
con el apodo de Sor Güela se le derramó encima 
el contenido de una caldera en ebullición, 
accidente por el cual perdió el juicio. En un 
acceso de locura se arrojó de la torre; pero tuvo la 
buena suerte de quedarse engarzado de unos 
garfios de hierro que había en los balcones: 
venciendo mil dificultades se logró bajarlo sin 
mayor lesión, y, al verse en tierra, improvisó esta 
cuarteta:  
‘Un lego de San Francisco 
De la torre se arrojó. 
¡Qué fortuna la del fraile, 
Que hasta el suelo no llegó!’[IEB/USP-JGR-EO-
18,03] 
 
O tema dessa reminiscência, intitulada “El crimen de 
Hatogrande” não poderia ser mais eloquente. Nela se narram innúmeros 
crimes, suicídios, assasinatos (um deles perpetrado por um tal de 
Hermógenes Maza) e fatos lutuosos vinculados com a guerra civil de 
1860. Dentre esses acontecimentos funestos, a crônica narra com detalhe 
o brutal assassinato do avô de José Asunción Silva e o suicídio do 
próprio poeta. Mais adiante falaremos um pouco mais extensamente 
sobre Cordovez Moure e sobre a sua importância em “Páramo”. Por 
enquanto, baste dizer que o cenário paradigmático desses trágicos 
sucessos é a Igreja de San Francisco (uma espécie de lugar maldito, tal 
como o é a Bogotá de “Páramo”), que sobre a reminiscência pesa o 
mesmo “sino funesto” que pesa sobre a narrativa rosiana, e que a sua 
introdução parece uma antecipação do pensamento de Aby Warburg 
(pensamento essencial para a reflexão subsequente):  
Es un hecho admitido que sobre determinados 
sitios pesa algo que podríamos llamar sino 
funesto, donde se observa marcada tendencia a la 
repetición de sucesos trágicos, cuya influencia se 
extiende a varias generaciones, hasta que la acción 
del tiempo u otra causa neutraliza o cambia el 
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horóscopo fatídico. // Entre los arcanos que 
encierra el misterio de la vida, se observan ciertos 
actos que debieron influir para fundar en las 
sociedades de la antigüedad la doctrina del 
Destino, que se trocaba en favorable, cuando era 
adverso, mediante determinadas prácticas 
consideradas como supersticiones por el mundo 
moderno; doctrina que, a pesar de todo, subsiste lo 
mismo que otras, en la mente de gran número de 
personas de diferentes clases sociales, acaso para 
dar una prueba real de que el paganismo vive aún 
atrincherado en las aberraciones humanas. 






Venus del espejo 






San Francisco de Borja y el moribundo impenitente (1788), por Goya 
Vistos em conjunto esses textos e pinturas, ou seja, essas 
imagens, percebe-se uma certa continuidade, uma série, que vincula 
vida e escrita, melancolia e destino, erotismo e morte. Êxtases irrompem 
desses documentos. Ora, de onde emanam esses sentidos? Claramente: 
dos gestos. É da afinidade entre gestos que Rosa se vale para montar a 
sua narrativa com materiais tao heterogêneos quanto esses que recém 
foram citados: “pôr as cartas” é também escrever de uma certa maneira, 
encriptar ou criptografar a experiência, mesmo que os seus sentidos 
permaneçam “ignotos”.  
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Antes de descrever esse tecido de materiais, é preciso esclarecer 
um pouco o que aqui entendemos por imagem e a maneira em que 
trabalharemos com elas.  
Emanuele Coccia, em A vida sensível (2010), define a imagem 
(isto é, o semblante ou o significante; finalmente: o sensível, em 
qualquer um dos seus avatares sensoriais) como “a aparência da coisa 
fora de seu lugar” (p.22). Isso quer dizer que toda imagem, como toda 
escritura, está “para além do lugar em que se produziu” (p.69), e que o 
estatuto da experiência é a transmissibilidade e alienabilidade do 
sensível, assim como a sua apropriabilidade. Essa modalidade medial do 
ser, a imagem quando intencional, está para Coccia intimamente ligada 
à transmissão da experiência e do conhecimento. Por essa razão, o 
sensível é a maneira de sobrevida, ou de vida póstuma, de corpos 
extintos, uma vez que pode multiplicar-se em outros meios, em outros 
corpos (p.59). 
Dado que trabalhamos com um arquivo muito específico de 
sintomas e fantasmas, e que é da sua articulação que esperamos a 
manifestação de certo mal-estar, e dado que substituímos o modelo 
epistemológico do quadro –da obra encerrada em si, própria e 
autossuficiente ou absoluta– por aquele da mesa –um lugar de trabalho 
com elementos heterogêneos–(Cfr.DIDI-HUBERMAN, 2011[a]), 
teremos que pensar “Páramo” como um campo operatório em que se 
constelam elementos díspares –em que o sentido se aguarda não da 
autonomia de cada um desses elementos mas da articulação das suas 
diferenças, simultaneidades e similitudes–, em que é a própria 
montagem que fala. Os conceitos warburguianos de “vida póstuma” 
(Nachleben) e de “fórmula de pathos” (Pathosformel) serão 
fundamentais para analisar esse campo operatório.  
Warburg, que como historiador da arte se ocupou 
insistentemente com as sobrevivências da antiguidade pagã na arte 
renascentista, define a “fórmula de pathos” como a repetição 
convencional de um determinado gesto passional ao longo de 
representações pictóricas de épocas e origens diversas. Essa 
transmissão, para o autor de Atlas Mnemosyne, não se dá como uma 
progressão unívoca e não implica uma evolução necessária, mas 
manifesta profundos entrecruzamentos instintivos que ligam a 
experiência humana de uma maneira anacrônica ou não-linear, 
guardando algo da memória de uma psique coletiva afetada por um 
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pathos específico (que, para o caso da cultura Ocidental, Warburg 
associa à esquizofrenia). Toda reaparição de determinado gesto patético 
sugere, pois, um retorno ou sobrevivência (Nachleben) do mal-estar, 
passado por uma sensibilidade singular que o atualiza de acordo com 
necessidades contingentes ou com empatias sugeridas pelo inconsciente. 
Obviamente, essa revivescência de fórmulas patéticas não pode surgir 
senão como efeito de montagem, como algo que emerge dos interstícios 
entre diversos materiais vistos juntos, da permanência neles de algumas 
marcas (ou engramas) só visíveis comparativamente: 
 
En la región de la agitación orgiástica de masas 
hay que buscar el carácter acuñado que introduce 
en la memoria las formas de expresar el 
estremecimiento interior máximo, en la medida en 
que éste puede expresarse en un lenguaje de 
gestos, con tal fuerza que tales engramas de 
experiencia pasional sobreviven como patrimonio 
conservado en la memoria y determinan cual 
modelos los contornos que la mano del artista 
traza cuando ésta se propone hacer resaltar, bajo 
la luz de la creación, los valores máximos del 
lenguaje gestual. (WARBURG, 2010, p.3) 
 
Gestos patéticos que se repetem convencionalmente em 
representações de épocas e origens diversas, migrações inusitadas de 
valores expressivos, crispações ou excitações intensas repetidas em 
momentos diferentes, conformam –além de ser revivescências de 
experiência sensível (que é transmissível, alienável, e apropriável, nos 
termos de Coccia)–  para o caso de “Páramo”, uma verdadeira 
constelação melancólica. Trabalharemos, pois, com os documentos 
convocados pelo texto estudado, procurando nos interstícios entre eles 
as manifestações do espectro: aquilo que impugna a unicidade do 
monstro, ou que faz aparecer as suas falhas, a loucura fundamental da 
sua razão.  
Já vimos como o narrador, abrindo o seu relato com um resumo 
da narrativa nos fala de uma morte no “próprio decurso desta vida”, uma 
experiência precedida “de certa parada” e com uma “destruição prévia”. 
O que vem depois dessa morte “imperfeita e temporária” é “o renascido, 
um homem mais real e novo, segundo referem os antigos grimórios. 
Irmãos, acreditem-me” (p.177). Os grimórios, caros a Mallarmé, são um 
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conjunto de livros, supostamente compostos a partir da alta Idade Media 
e condenados pela igreja, que contêm receitas diversas para produzir o 
bem ou o mal, para invocar demônios e anjos, para fabricar talismãs e 
amuletos, para atrair ou afastar a sorte, etc. Livros de bruxos, obscuros, 
crípticos, os grimórios, de outra parte, são obras absolutas, versões do 
universo que procuram conter em si todos os livros, todos os discursos, 
o próprio universo. Segundo a etimologia a palavra “grimório” provém 
do francés grimoire, que é uma modificação de grammaire, 
“gramática”. O nome, portanto, faz referência à ciência dos elementos e 
processos que intervêm na forma e na articulação de uma dada língua: o 
conjuro das palavras e das suas concatenações, seja para efeitos de 
significação, seja para efeitos de magia. Outras fontes relacionam 
grimoire com grimace –“gesto” ou “careta”– e  com galimatias –
“discurso ininteligível”. Gesto e doação de sentido, indicação, enigma e 
intelecção, portanto, se articulam no vocábulo. No entanto, o adjetivo 
“antigo” que o qualifica no relato nos orienta na direção de um 
intertexto marcadamente melancólico. Trata-se dos Poèmes saturniens 
(1866) de Paul Verlaine, em cujo “avant-prologue” se lê: 
 
Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE, 
Fauve planète, chère aux nécromanciens, 
Ont entre tous, d'après les grimoires anciens, 
Bonne part de malheur et bonne part de bile. 
L'Imagination, inquiète et débile, 
Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison. 
Dans leurs veines le sang, subtil comme un 
poison, 
Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule 
En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule. 
Tels les Saturniens doivent souffrir et tels 
Mourir, — en admettant que nous soyons mortels, 
— 
Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne 
Par la logique d'une Influence maligne. (apud 
KLIBANSKY et al, 1991, p. 137) 
 
Em língua portuguesa a palavra “soturno” –adjetivo derivado do 
nome planetário “Saturno”– possui acepções entre as que se encontram: 
“melancólico”, “tristonho”, “taciturno”, “envolto em trevas”, “lúgubre”, 
“escuro”. O narrador de “Páramo” caracteriza a cidade como “hostil e 
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soturna” (1976[a], p. 197), diz da cordilheira onde está essa cidade ser 
“lisa corcunda soturna” (180); os seus habitantes são “fantasmas, 
soturnos transeuntes” (186) ou são descritos como “toda uma pátina 
sombria. [...] homens abaçanados e agudos, em roupas escuras, soturnas 
fisionomias, e velhas de mantilhas negras” (p.178)
127
. Sob o signo de 
Saturno, pouco surpreende que na sequência final em que o protagonista 
se soma à procissão fúnebre de uma criança, para esconder as lágrimas 
involuntárias que o assaltam como uma decorrência do soroche, ele 
compare esse cortejo com “um capricho de Goya” 
128
(p.194).  
Além da bílis negra, do destino linha a linha demarcado por 
maligna influência, da tristeza e do desmoronamento, o poema de 
Verlaine (acima citado), de clara inspiração baudelairiana, tem múltiplas 
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 Esta descrição da cidade e dos seus habitantes coincide em muito com a que 
Eduardo Zalamea Borda fizera em 4 años a bordo de mí mismo (Diario de los 5 
sentidos) (1934): “con pretensiones de urbe gigante [...] [Bogotá era] un 
pueblucho de casas viejas, bajas y personas generalmente antipáticas, todas 
vestidas con trajes oscuros” (2003, p.19). Como esclarece o crítico Juan 
Gustavo Cobo Borda, essa representação da cidade é recorrente no intervalo de 
1930 a 1946, ou seja, no período de massificação que antes se tentou descrever, 
e se evidencia nas poesias de León de Greiff, Rafael Maya ou José Umaña 
Bernal; tanto quanto nos romances de Zalamea ou Osorio Lizarazo (Cfr. 1987, 
p.76;88). O jovem García Márquez também habitou essa cidade na década de 40 
e, na sua autobiografia Vivir para contarla, a descrição coincide em muito com 
as mencionadas: “Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre donde 
estaba cayendo una llovizna insomne desde principios del siglo XVI. Me llamó 
la atención que había en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo 
desde mi llegada, de paño negro y sombreros duros. En cambio no se veía ni 
una mujer de consolación […]. Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la 
noche era grande y confortable, pero me pareció fantasmal por su jardín 
sombrío de rosas oscuras y un frío que trituraba los huesos.[...] Me explicaron 
que así era la primera vez y que poco a poco me iría acostumbrando a las 
rarezas del clima. Lloré largas horas en silencio antes de lograr un sueño 
infeliz” (2002, p. 221 - 222). 
128
 Em depoimento para Arturo Alape, o poeta e delegado de Guatemala à IX 
Conferência Luis Cardoza y Aragón, falando do Bogotazo, também teve uma 
lembrança goyesca, dessa vez referida ao cadáver do assassino de Gaitán: “En 
el fondo de la plaza, vi pasar un muñeco que lo soltaban en el aire, me 
recordaba el tapiz de Goya del Pelele. Ese hombre era el asesino o el presunto 
asesino de Gaitán. Era un hombre que volaba por los aires, un linchado por la 
multitud”. (ALAPE, 1985, p.305) 
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referências a Goya, pintor saturnino e melancólico. De fato, a última 
parte do poema de Verlaine se intitula “Caprices” (caprichos), e a 
terceira “eaux-fortes” (águas-fortes). Os versos “L'Imagination, inquiète 
et débile,/ Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison” relembram o 
emblema que acompanha o Capricho 43: “El sueño de la razón produce 
monstruos”.   
 
El sueño de la razón produce monstruos (Capricho 43) (1799), por Goya. 
 
Para o historiador da arte Folke Nordström (discípulo de 
Panofsky, Klibansky, Saxl e da sua leitura da Melencolia I de Dürer), a 
atmosfera melancólica em Goya provém tanto do seu contato com a 
Escola de Salamanca e com a tendência pré-romântica representada por 
autores como Jovellanos, Meléndez Valdés
129
 ou José Cadalso (por sua 
                                                             
129
 Nordström, seguindo nisso a George Levitine, não duvida em filiar o 
emblema goyesco com o poema “A Jovino el melancólico”, composto por 
Meléndez Valdés em 1797: “Todo, todo// se trocó a un infeliz: mi triste musa 
//no sabe ya sino lanzar suspiros, //ni saben ya sino llorar mis ojos, //ni más que 
padecer mi tierno pecho. //En él su hórrido trono alzó la oscura //Melancolía, y 
su mansión hicieran //las penas veladoras, los gemidos, //la agonía, el pesar, la 
queja amarga, //y cuanto monstruo en su delirio infausto //la azorada razón 
abortar puede”. (apud NORDSTRÖM, 1989, p.146). Em 1798 Goya retratou 
Jovellanos em ostensiva atitude melancólica (esse temperamento era um signo 
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vez “tocados” pelos ingleses Edward Young, William Shakespeare, 
Burton, Addison, John Milton), quanto de uma vasta tradição 
iconográfica recolhida na pintura espanhola precedente (Valdés Leal, 
José Ribera, Mallea, Francisco Bayeu) e em algumas iconologias 
renascentistas (Ripa, Baudoin) (1989, p. 264-266). Nordström mostra 
como nessa tradição iconográfica a melancolia se manifesta 
convencionalmente através de índices e/ou signos tais como o 
abatimento, as pernas cruzadas, o olhar dirigido à terra, as mãos que 
sustentam a cabeça, os pássaros negros, noturnos ou morcegos, as rocas 
e árvores solitárias, a luz crepuscular ou morrente, o outono e o inverno, 
etc. (p. 26-35). 
                                                                                                                                 
de gênio na época)–esse retrato, realizado entre os dois primeiros esboços do 
Capricho 43 e a sua versão final, guarda estreitas semelhanças com a água-
forte: Jovellanos também se senta à sua mesa de trabalho num ambiente de 





Melencolia I (1514), por Albrecht Dürer,.   
 “Malinconia”, Iconologia (1630), por Cesare Ripa. 
El sueño de la razón produce monstruos (Capricho 43- primeiro 
esboço) (1797), por Goya.  
El sueño de la razón produce monstruos (Capricho 43- segundo 





Francisco Goya y Lucientes, Pintor (Capricho 1) (1799), por Goya. 
El poeta (1630), por José Ribera. 
 
É sabida a importância que Goya dava ao seu Capricho 43. De 
fato, essa água-forte tem sido frequentemente interpretada como um 
autorretrato do artista (note-se a semelhança dos rostos gritantes do 
primeiro esboço com os do Capricho 1). Esses traços pessoais 
desaparecem no segundo rascunho e já na versão definitiva só restam os 
pássaros e morcegos voando ameaçadoramente sobre a personagem de 
rosto oculto, assim como dois enormes felinos –gato preto e lince 
branco– deitados e à espreita atrás dele. Como uma paradoxal ocultação 
derradeira, Goya substituiu o Capricho 43 pelo 1 como frontispício das 
80 gravuras: uma imagem do artista orgulhoso, e não mais o 
melancólico. O traço autobiográfico da série inteira, posterior à etapa 
em que o artista precisou interromper o seus trabalhos “de encargo”, e 
elaborada segundo Goya para “ocupar la imaginac.ⁿ mortificada en la 
considerac.ⁿ de mis males, y para resarcir en parte los grandes 
dispen[d]ios q.ᵉ me an ocasionado” (apud NORDSTRÖM, 1989, p.148), 
já é irreprimível. Para Nordström, os esboços do 43 guardam, para além 
do iconográfico, traços da doença que a partir de 1793 afetou o pintor e 
que o deixou surdo para o resto da sua vida (1986, p.154). Não se deve 
descuidar a possível origem mineral desse mal. Valeriano Bozal, no seu 
Goya, vida y obra (2005), conjetura que o artista adoeceu por causa de 
uma excessiva exposição ao chumbo presente nas tintas que utilizara 
durante a sua juventude, em que trabalhou como pintor de cartões para a 
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Real Fábrica de Tapices de Madrid. O envenenamento produzido por 
esse mineral se conhece como plumbismo ou saturnismo. 
Segundo Folke Nordström, essa dominância melancólica se 
relacionaria com uma visão da história como natureza selvagem e 
destrutiva: Goya, o autor dos Desastres de la guerra (1810-20), faria de 
Saturno, devorador de homens (observe-se que a figura que devora no 
mural de 1820-22 tem formas de pessoa adulta), canibal, a imagem 
aterradora e paradigmática dessa concepção –não desligada dos períodos 





“Saturne ou le temps”, 
Supplément em livre de 
l’Antiquité expliquée  
(1724) por Bernard de 
Montfaucon. 
 
 “La historia”, Iconologia 
(1630), por Cesare Ripa. 
 
La filosofía (esboço de La 
Verdad, el Tiempo y la 
Historia) (1797), por 
Goya. 
 
Saturno devorando a un 





Georges Didi-Huberman, no catálogo Atlas (2011[a]), faz uma 
leitura semelhante do Capricho 43 a partir, precisamente, dos índices 
convencionais acima referidos (abatimento, pernas cruzadas, olhar 
dirigido à terra, pássaros, etc.). Retomando o conceito de Aby Warburg, 
Didi-Huberman estuda esses índices como “Fórmulas de pathos” que 
apontariam na direção da própria compreensão que Goya tinha da 
imagem e do trabalho da imaginação: uma espécie de antropologia do 
ponto de vista da imagem que revelaria as potências –tanto astrais 
quanto monstruosas– do homem e da sua história. Dessa maneira, ainda 
explica Didi-Huberman, a imaginação seria uma sorte de arquivo de 
sintomas e fantasmas, uma potência sem poder que porta o insuportável 
à maneira do titã Atlas (um dos irmãos de Saturno) em cuja 
representação coincidem extremos antitéticos: a força descomunal 
(astra) e a punição (monstra) com o peso da abóbada celeste. Atlas, 
suportando o mundo, seria assim o emblema de um saber trágico à 
maneira de Nietzsche, um saber em que se conjugam de maneira 
irreprimível Apolo e Dioniso, em que se suturam coisas 
corriqueiramente compreendidas como opostas (a razão e os monstros, o 
fantástico e o real, o astral e o desastre, o poder e a prostração, etc.). 
Como veremos, esse saber trágico também se relaciona com Saturno e 
impregna de maneira surpreendente o relato assinado por Guimarães 
Rosa (que alguma vez fora comparado com Jano
130
, o rei de duas faces). 
Benjamin, citando Warburg
131
, diz de Saturno-Cronos, que 
ocupava uma posição central nas crenças astrológicas, ser “o deus grego 
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 Leve-se em consideração o fato desse rei ser associado ao deus Saturno em 
fontes antiquíssimas, como referidas por Klibansky, Panofsky e Saxl (1991). 
Também que, provavelmente devido a essa filiação, um dos satélites naturais do 
planeta Saturno recebeu o nome dessa figura de duas caras. De outra parte, não 
se esqueça o espanto de Max Bense perante a cisão entre o Rosa-funcionário e o 
Rosa-literato: monstra e astra, palavras fundamentais para este trabalho. 
131
 Na sua Correspondência... com o tradutor Meyer-Classon, advertindo sobre 
a necessidade de evitar todo lugar-comum, Guimarães Rosa cita uma frase 
atribuída a Aby Warburg: “Meditar cada frase. Cortar todo lugar-comum, 
impiedosamente. Exigir sempre uma ‘segunda’ solução, nem que seja só a título 
comparativo. A gente não pode ceder, nem um minuto, à inércia. ‘Deus está no 
detalhe’, um crítico disse, não sei mais quem foi. [...] Daí decorre um 
‘movimento e direção’: para meditar-se a vida” (ROSA, 2003, p.237). Nessa 
meditação da frase, fora do lugar-comum e, em luta com a inércia para meditar-
se a vida, há indícios saturnianos. Lembre-se, por exemplo, que a frase de 
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do tempo e o espírito romano das sementeiras” (1984, p.173). 
Klibansky, Panofsky e Saxl ainda mostram como as características do 
primitivo Saturno latino se amalgamaram com as de Kronos, filho de 
Urano destronado e castrado por Zeus, e com Crono, o deus grego do 
tempo (1991, p.144). A partir dessa fusão, esclarecem os historiadores, o 
titã teria ganho o seu aspecto dual: “este dualismo es tan marcado que 
bien podríamos decir que Kronos es el dios de los contrarios” (p.145). 
Essa dupla natureza, de deus propício ou de espírito devorador dos 
homens, combinou-se, segundo Benjamin, na Idade Média, na imagem 
da “morte ceifadora, com sua foice” (p.173)
132
. Túmulo ou sulco, 
nascimento ou morte, Saturno aponta sempre em direção à terra:  
 
Tudo que é saturnino remete às profundezas da 
terra, nisso evocando a natureza do velho deus das 
sementeiras. [...] O olhar voltado para o chão 
caracteriza o saturnino, que perfura o solo com 
seus olhos. [...] E como a bílis negra é em si 
mesma semelhante ao centro do mundo, ela obriga 
a investigar o centro de todas as coisas singulares 
e leva à compreensão das verdades mais 
profundas. (BENJAMIN, 1984, p.175) 
 
                                                                                                                                 
Warburg, como citada por Didi-Huberman é: “El buen dios (de la historia) 
habita en los detalles” (2006[a], p.172). Na Iconologia de Cesare Ripa a 
alegoria da história representa um anjo que olha para trás enquanto caminha 
sobre um campo ermo (um dos seus pés firmemente apoiado sobre um bloco 
sólido): Saturno, munido da sua foice e precedendo-a, oferece à História, a 
modo de escrivaninha, as suas costas. Sobre essa base, e sem olhar, o anjo da 
história apoia o seu livro e escreve (Cfr. NORSTRÖM, 1989, p.135-136).  
A respeito da atribuição da frase a Warburg Cfr. também LÉVY-LEBLOND, 
2009, p.97;328. 
132
 Klibansky, Saxl e Panofsky mostram como, na própria ferramenta do deus –
ceifadora de cabeças tanto quanto de cereais–, há  índices da sua bipolaridade: 
“Por una parte era el padre de los dioses y de los hombres, por otra era el 
devorador de niños, comedor de carne cruda, consumidor de todo, que se tragó a 
todos los dioses y exigía sacrificios humanos a los bárbaros; castró a su padre 
Urano con la misma hoz que, en mano de su hijo, le pagó en la misma moneda e 
hizo infecundo al procreador de todas las cosas: una hoz que, preparada por 
Gea, era a la vez instrumento de la más horrible afrenta e instrumento de la 
recolección”. (1991, p.145-146) 
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O narrador de “Páramo”, de maneira obsessiva, tem o olhar 
cravado na terra: 
 
Por sobre a Cordilheira: muralhão de cinzas em 
eterno, terrível deserto soerguido. De lá, de tão em 
baixo, daquela lisa cacunda soturna, eu sentia 
subir no espaço um apelo de negação, maldição 
telúrica, uma irradiação de mal e despondência; 
que começava a destruir a minha alegria. Ali, em 
antros absconsos, na dureza da pedra, no peso de 
orgulho da terra, estarão situados os infernos –no 
“sono rancoroso dos minérios”? (ROSA, 1976[a], 
p. 180) 
 
A citação de “A máquina do mundo”, poema do livro Claro 
enigma, não é um acaso –o enredo do relato é uma ampliação em outras 
latitudes do elaborado por Drummond
133
. Não se deve esquecer que o 
título do livro é um oxímoro —nele os termos opostos se contaminam, 
longe de simplesmente se contradizer. O que é claro do enigma, no 
poema, é que é um enigma, ele se apresenta como coisa-significante, 
não fornecendo a sua interpretação mas se apresentando na claridade 
paradoxal da imagem. Terra, pedra, máquina: coisa clara na sua 
apresentação, evidente, porém resistente ao significado ou apropriação. 
O relato e o poema partilham várias imagens: sinos, abismos, aves 
escuras que se diluem na escuridão provinda das montanhas, o caminhar 
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 “A máquina do mundo” é corriqueiramente associado ao poema-pedra “No 
meio do caminho”, que o autor mineiro publicara em 1928 no N° 3 da Revista 
de Antropofagia (Cfr. ACHCAR, 2000; Revista de Antropofagia, 1975, p.33). 
Haroldo de Campos subscreve essa associação em chave demolidora: o poema 
de 1951 (“poesia metafísica” ou “teodicéia laica”) pertenceria, para ele, a uma 
“estação neoclassicizante”, ou seja, a uma temporada de “tédio alienante” em 
que o “arco miliário” da poesia de Drummond esteve suspenso ou alcançou seu 
afélio “em polida e castiça chave de ouro”. O autor de Galáxias se reafirma 
ainda nessa opinião a partir da epígrafe do livro –provinda de Paul Valéry: “Les 
événements m’ennuient”– e a opõe a um ur-concretismo emblemático de “No 
meio do caminho” (CAMPOS, 2010, p.51-52). Embora essa leitura tenha dado 
lugar a inúmeros debates, o que nos interessa aqui é destacar a associação 
comum entre “A máquina do mundo” e “No meio do caminho”, assim como o 




do protagonista no meio de trevas que obscurecem o sentido do mundo: 
“Não me achasse eu tão ofuscado pelas bulhas da vida, de engano a 
engano, entre passado e futuro –trevas e névoas– e o mundo, maquinal” 
(ROSA, 1976[a], p.179). Para o caminhante do poema, que já antes 
tinha renunciado a penetrar no âmago das coisas e da existência, abre-se 
a “máquina do mundo”. A maquinaria secreta se oferece para alguém 
com os sentidos gastos na vã tentativa de compreender “toda uma 
realidade que transcende // a própria imagem sua debuxada // no rosto 
do mistério, nos abismos”. O que se abre ao caminhante pela estrada 
pedregosa de Minas é, nada mais e nada menos, que a visão da 
“natureza mítica das coisas”, das obras e paixões humanas, da “memória 
dos deuses”, de “tudo o que define o ser terrestre //ou se prolonga até 
nos animais //e chega às plantas para se embeber //no sono rancoroso 
dos minérios” ; enfim: “a ciência sublime e formidável, mas hermética” 
da “total explicação da vida”. O poema se encerra com um retorno do 
viandante à sua errância inicial, ao vagar pela estrada recusando a 
revelação que se lhe oferece nessa espécie de Aleph de relance. 
“Vagaroso”, “de mãos pensas”, “avaliando o que perdera”, o 
caminhante de Drummond volta ao caminho pedregoso, ao enigma que 
resta como a única claridade evidente à voz poética (DRUMMOND, 
1995, p.121-124). Esse ser transeunte que é o protagonista rosiano 
repete esse retorno ao elemento mineral, à dureza de pedra do mundo, 
no final do relato: “Eu voltava, para tudo. À cidade hostil, em sua pauta 
glacial. O mundo. Voltava, para o que nem sabia se era a vida ou se era 
a morte” (1976[a], p.198). 
Recusando-se à visão de uma razão única no mundo, ou seja, de 
uma lógica para além da evidência do imanente, esses protagonistas-
narradores se afirmam na sua medialidade vital, repetem o gesto barroco 
(acima descrito) cuja fidelidade essencial é para com as coisas terrestres: 
o sentido do caminho é caminhar, ou toda transcendência deve ser 
traduzida em termos de experiência. Esbarrando com pedra no meio do 
caminho da sua vida, como a voz poética do poema de Drummond, o 
narrador rosiano escolhe para si mesmo uma imagem representativa, que 
também pende em direção à terra: “Pinto aquele da 12ª lâmina do Tarô: 
o homem enforcado – o sacrifício, voluntário, gerador de forças. Esse, é 
o que me representa” (ROSA, 1976[a], p.187-188). De fato, esse caráter 
pendular do personagem quebrantado pelo soroche é uma constante, 
quase o ritmo cardíaco da narrativa: “eu era um resto de coisa palpitante 
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e errada, um alento de vontade de vida encerrado num animal pendurado 
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 Lembre-se a associação que em Poe há entre a espera do condenado à morte, 
a pulsação do seu coração e a passagem do tempo marcada pelas oscilações do 
pêndulo.  
Dados curiosos: 1). Cordisburgo, a cidade de Rosa, deve seu nome –dado em 
1890 pelo seu fundador: o padre João de Santo Antônio– à  devoção pelo 
Sagrado Coração de Jesus (trata-se de um notável motivo barroco). 2).Um dos 
atos de clausura da Guerra dos Mil Dias foi a consagração, pela igreja católica 
da Colômbia, ao mesmo órgão do messias. A partir de 1902 o Sagrado Coração 
é o padroeiro do país, em cuja logomarca atual ainda aparece (junto ao slogan: 
“Colombia es pasión”). 3). Fernando Vallejo, num trecho em que vincula 
violência, catolicismo e política, adjudica a essa “cardiolatria” alguma 
responsabilidade na barbárie da historia colombiana: “Colombia es una puta de 
calibre menor: asesina, mezquina y mala. Allá el 24 de diciembre acuchillan a 
los marranos para comérselos chamuscados la víspera del nacimiento del Niño 
Dios. Y adoran al Corazón de Jesús. Son cardiólatras” (2007, p.92). 
“Le pendu” (Tarot de Marseille) 
(1761), por Nicolas Conver. 
 
“The hanged man”(Rider-Waite 
tarot deck) (1909), por Pamela 
Colman Smith. 
 
“Le sacrifice”(Les XXII lames 
hermétiques du tarot divinatoire, 
R. Falconnier) (1896), por Otto 
Wegener. 
 
 “The hanged man” (The Mythic 




As origens do Tarô são controversas, mas uma versão difundida 
data o seu ingresso na Europa Cristã no século XIV, através de jogos de 
cartas dos mamelucos provindos da Pérsia, da Turquia ou do Egito. O 
jogo de tarô mais antigo conservado data do século XV e foi pintado por 
Bonifacio Bempo para a família governante de Milão, os Visconti-
Sforza. Embora se presuma que a utilização desse tipo de cartas com 
fins lúdicos seja mais antiga, é no século XVIII francês que o seu uso 
divinatório se populariza
135
, com a publicação do Tarô de Marselha em 
1761
136
, e com as teorias de autores como Antoine Court de Gébelin (Le 
Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne, 1781) e 
Etteilla
137
 (Manière de se récréer avec le jeu de cartes nomées Tarots, 
1785). Tanto Gébelin como Etteilla difundiram que o Tarô havia se 
originado no Antigo Egito e que os ciganos o introduziram na Europa
138
. 
O nosso interesse é assinalar a maneira em que a imagem se encaixa 
entre as citadas ou construídas pelo narrador
139
, o recorte, a montagem e 
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 Em uma das notas preparatórias de Paris, capital do século XIX, Benjamin 
usa essa ambiguidade do uso originário do tarô para refletir sobre a montagem: 
“Seriam os baralhos das cartomantes anteriores àqueles com os quais se joga? 
Representaria o jogo de cartas uma deterioração da técnica divinatória? Afinal, 
saber o futuro é decisivo também no jogo de cartas.” (BENJAMIN, 2006, 
p.554) 
136
 Cfr. CALOBREZI, 2001, p.127-128. 
137
 Etteilla é o pseudônimo anagramático de Jean-Baptiste Alliette (1738 – 
1791). Há uma imagem desse famosíssimo ocultista, uma gravura, em que 
aparece sentado, com as pernas cruzadas e a cabeça baixa sustentada pela sua 
mão esquerda, perante uma mesa em que há um baralho estendido.  
138
 No conto “Cartas na mesa”, de Guimarães Rosa, o narrador subscreve essa 
versão: “[...] o Tarô –dito o livro revelador, de páginas soltas, que os ciganos 
trouxeram do Egito [...] Teoria? Court de Gébelin? Etteilla? Em que grimorio 
ou alfarrábio?”. (ROSA, 1970, p.228-229). Também, segundo Élide Oliver: 
“Guimarães Rosa segue o que até há alguns anos se acreditava sobre a suposta 
origem egípcia e antiga do tarô. Na verdade, estudos recentes indicam que esse 
sistema de adivinhação e de jogo de cartas surgiu não antes do século XVI, e 
como sistema de adivinhação passou a ser usado apenas no século XVIII” 
(2007-2008, p.143) 
139
 Nesse sentido há uma leitura cartomântica plausível, que o nosso 
desconhecimento do tarô impede desenvolver agora. É provável que o 
fragmento em que se localiza essa citação do arcano XII (trata-se do fragmento 
terceiro de “Páramo”) esteja construído a partir de uma sequência de imagens 
que exigiria esse tipo de leitura e que, por enquanto, só podemos enumerar aqui, 
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algumas constantes imagéticas, antes que os significados atribuídos às 
cartas pelos diversos criadores de tarôs. Alguns desses significados, 
entretanto, podem nos auxiliar na compreensão do sentido especular 
dado pelo narrador a essa lâmina. À figura do enforcado são associadas 
comumente noções de sacrifício voluntário (o que permite a sua 
associação com as figuras de Cristo, Ôdin e Prometeu
140
 em alguns 
tarôs; lembre-se, também, que à personagem foi dado “dizer que não”, 
recusar-se ao cargo, mas que ele decidiu voluntariamente ir à cidade 
[ROSA,1976[a], p.180]), de iniciação ou êxtase (daí a auréola que em 
muitos casos orna a sua cabeça), submissão às circunstâncias à espera de 
uma renovação ou renascimento (por isso os doze galhos ascendentes 
cortados que em algumas cartas o circundam ou coroam, assim como as 
sementes que arroja ao chão), o abandono temporário do sonho em 
direção à realidade, a provação e a morte temporária que ela implica, 
uma mudança de consciência, etc.
141
 Aliás, nos materiais preparatórios 
de Rosa, como se mencionou no início deste apartado, há uma lista dos 
22 arcanos do Tarô com os seus respectivos significados, sendo “O 
homem enforcado” objeto de destaque e com o sentido de “sacrifício” 
destacado entre parênteses [IEB/USP-JGR-EO-08,02].   
                                                                                                                                 
atribuindo um dos arcanos maiores a cada imagem: 4. Imperador (“capital do 
Novo Reino [...] dos Vice-Reis); 2. Sacerdotisa (“uma criatura [...] megeresca”, 
ou, talvez: 7. O carro: “tranvía”); 16. A torre (“uma mocinha emparedada”); 5. 
O Papa (“Era um padre”); 12. O enforcado (“esse, é o que me representa”); 13. 
A morte (“homem com alguma coisa de cadáver”); 6. os enamorados (“duro 
hidalgo [...] bela mulher”); 9. O eremita (“um mendigo estranho”, ou, talvez: 
22.O louco: “carrega consigo um bastão e uma caveira”). (Cf. ROSA, 1976[a], 
p.186-188) 
140
 Lembre-se o trecho em que o narrador de “Páramo” diz estar: “Sob a 
melancolia –uma águia negra, enorme pássaro” (ROSA, 1976[a], p. 182). Na 
mitologia grega Prometeu é punido por Zeus pela doação do fogo aos homens 
com uma tortura eterna, consistente no encadeamento a uma grande rocha e 
com o descenso de uma enorme águia que todos os dias vêm lhe comer o 
fígado. Na mitologia escandinava, os pássaros negros Huginn (“pensamento”) e 
Muninn (“memória”) voavam todo dia do mundo ao Valhalla para pousarem 
nos ombros de Odin a sussurrar-lhe o que lá viram e ouviram. 
141
 CAUDET, 1988; RILEY, 2000. 
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O mais importante é assinalar como todas essas noções –e isso se 
vê reforçado pela etimologia
142
– estão associadas a uma certa suspensão 
espacial ou temporal, e se ligam ao caráter melancólico e medial que 
estamos a estudar
143
. Além dos índices iconográficos evidentes nessa 
figura de pernas cruzadas e cabeça dirigida à terra (NORDSTRÖM, 
1989, p.28-29), essa suspensão se vincula à escolha do enforcado como 
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  “PENDER: lat. pendèo,es,pependi,pensum,ére 'pender, estar suspenso, estar 
pendurado, estar preso ou pegado; ter os olhos fixos em, estar absorto; estar 
suspenso, irresoluto, estar pendente, adiar; depender de, ser objeto de'; ver pend-
; f.hist. sXIV peda, sXIV peederás”. (DICIONÁRIO..., 2001, s/p) 
143
 De fato, Maxime Préaud faz da Melencolia de Dürer uma imagem 
emblemática da suspensão: “Todas as imagens são silenciosas, pelo menos 
aquelas de antes do cinema e da televisão. Mas não me parece que tenha havido 
muitas mais silenciosas do que a Melancolie, de Dürer. O badalo do sino está 
absolutamente vertical. Não há um sopro de brisa. O mar está parado. Os dois 
pratos da balança estão perfeitamente equilibrados. O cão já se enrodilhou. A 
areia da ampulheta está no meio da sua passagem: o tempo parou; ou melhor, 
não se pode mais medi-lo, pois sabe-se muito bem que objetivamente ele passa, 
mas na imagem e subjetivamente, tudo está imóvel e silencioso” (PRÉAUD 
apud HASSOUN, 2002, p.90) 
144
 Nas anotações preparatórias de “Juego y teoría del duende” (1933), Federico 
García Lorca, dentre os exemplos com que procurava ilustrar o gênio trágico da 
sua própria cultura (“donde todo tiene um último valor metálico de muerte”), 
mencionava essa carta, o enforcado, em contexto de imagens melancólicas: “Tal 
barranco evoca al despeñado, el árbol seco evoca al ahorcado, la campana evoca 
al atahud (sic) y la tierra fresca al cuerpo aterido em la obscuridad” (1984, 
p.101). Lembre-se que na sua tentativa de definição da “brasilidade”, perante 
Günter Lorenz, Guimarães Rosa evocava a figura do duende. (LORENZ, 2009, 
p.LX) 
144
 Nas anotações preparatórias de “Juego y teoría del duende” (1933), Federico 
García Lorca, dentre os exemplos com que procurava ilustrar o gênio trágico da 
sua própria cultura (“donde todo tiene um último valor metálico de muerte”), 
mencionava essa carta, o enforcado, em contexto de imagens melancólicas: “Tal 
barranco evoca al despeñado, el árbol seco evoca al ahorcado, la campana evoca 
al atahud (sic) y la tierra fresca al cuerpo aterido em la obscuridad” (1984, 
p.101). Lembre-se que na sua tentativa de definição da “brasilidade”, perante 




Cada criatura é um rascunho, a ser retocado sem 
cessar, até à hora da liberação pelo arcano, a além 
do Lethes, o rio sem memória. Porém, todo 
verdadeiro grande passo adiante, no crescimento 
do espírito, exige o baque inteiro do ser, o apalpar 
imenso de perigos, um falecer no meio das trevas; 
a passagem. Mas, o que vem depois, é o 
renascido, um homem mais real e novo, segundo 
referem os antigos grimórios.(ROSA, 1976[a], 
p.177) 
 
Lembre-se que a palavra “suspensão” também se associa a 
“expectativa”, “suspense”; “estar pendente dos lábios de um narrador” 
(lat. narrantis ab ore); “gravidade”. À espera, gravemente em pé, com o 
olhar cravado na roca, está outra das figuras evocadas no protagonista 
de “Páramo” pelo odor das árvores que se enfileiram nas ruas de 
Bogotá:  
 
E os arredores se povoavam, à guisa de ciprestes, 
de filas negras de eucaliptos, absurdos, com sua 
graveolência, com cheiro de sarcófago. [...] E o 
negrego dos eucaliptos, seu evocar de 
embalsamamentos, as partículas desse cheiro 
perseguem-me, como que formam pouco a pouco 
diante de meus olhos o quadro de Boecklin, “A 
Ilha dos Mortos”: o fantasmagórico e 
estranhamente doloroso maciço de ciprestes, entre 
falésias tumulares, verticais calcareamente, blocos 
quebrados, de fechantes rochedos, em sombra –
para lá vai, lá aporta a canoa, com o obscuro 
remador assentado: mas, de costas, de pé, todo só 
o vulto, alto, envolto na túnica ou sudário branco 
–o que morreu, o que vai habitar a abstrusa 
mansão, para o nunca mais, neste mundo. Ah, 
penso que os mortos, todos eles, morrem porque 
quiseram morrer; ainda que sem razão mental, 





Die Toteninsel (1883), por Arnold Böcklin. 
 
Arnold Böcklin (1827-1901), pintor simbolista também célebre 
pelo seu auto-retrato de 1872 –em que aparece, pincel e paleta nas mãos, 
ouvindo um esqueleto que toca o violino próximo do seu ouvido– fez, 
entre 1880 e 1886, cinco versoes de A ilha dos mortos, o seu quadro 
mais conhecido. Segundo o Bulletin do MMA de Nova Iorque, que 
possui a segunda versão da pintura, trata-se de um trabalho 
encomendado a Böcklin por uma viúva que lhe pedira "a landscape over 
which one could dream" (BURROUGHS, 1926, p.146). Algumas 
versões sustentam que o modelo da rocha-construção em cujo centro se 
tem a presença funerária dos ciprestes, é o Cemitério Inglês de 
Florência, a cidade em que o pintor residia quando lhe foi encomenda a 
tela e onde, aliás, estava enterrada Maria, uma filha recentemente 
falecida (vários dos filhos do pintor teriam morrido ainda na infância). 
Outra versão, diz que a ilha foi inspirada pela ilha-cemitério de St. Juraj 
em Dubrovnik
145
. Esses detalhes, embora não completamente 
comprováveis, fornecem-nos índices de um viés autobiográfico na Ilha 
dos mortos. Cinco vezes pintado, o quadro mantém em quase todas as 
versões a assinatura do autor [AB] no mesmo lugar: as iniciais de 
Arnold Böcklin estão discretamente gravadas na pedra, justo acima de 
uma pequena soleira –local de entrada e de saída do túmulo escavado–, 
no lado direito da tela. 
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No mesmo fragmento em que lhe vem à cabeça A ilha dos 
mortos, após narrar a aquisição de um livro –O Livro– e a leitura de uma 
carta da mulher amada –em que ela lhe escreve: “...tem horas, penso em 
você, como em alguém, muito querido, mas que já morreu...” (185) – o 
narrador volta a evocar Böcklin:  
 
De novo, é um quadro de Boecklin, que meus 
olhos relembram, sua mestra melancolia –o “Vita 
somnium breve”–: duas crianças nuas que 
brincam, assentadas na relva, à beira de uma 
sepultura. (ROSA, 1976[a], p.186) 
 
 
Vita somnium breve 





Há nesses quadros de Böcklin, além do olhar saturnino 
invariavelmente dirigido à terra, vários índices iconográficos da 
melancolia. Com a ajuda de Nordström destacamos, entre outros 
motivos, a pedra (o morto) e a árvore (o vivo) que acompanham a 
alegoria da melancolia no manual Iconologia (1630), de Cesare Ripa 
(1989, p.28-29). Pedra e árvores, na Origem do drama barroco alemão, 
fazem parte do “inventário simbólico” da melancolia, descrita no Filidor 
como “uma mulher velha [...] sentada numa pedra debaixo de uma 
árvore seca, pousando a cabeça no regaço” (BENJAMIN, 1984, p. 
176;177). Voltemos à Ilha dos mortos: não se descuide a hibridação 
entre rocha natural e construção arquitetônica no quadro, pois essa pedra 
é dita de “abstrusa mansão” pelo narrador: a proximidade entre história 
(ruína) e natureza também se manifesta aí. Na mesma tela, também, 
destaca-se o motivo da viagem que, para Benjamin, se associa à 
distância entre Saturno e a Terra, assim como à longa duração da sua 
órbita ao redor do Sol
146
(1984, p.171); viagem que não é senão a 
manifestação espacial da profunda atração entre a terra (o túmulo) e o 
coração do melancólico (p.177). Como deus confinado a um abismo 
inferior ao Tártaro, ou seja, como desterrado, Saturno também é o deus 
dos exilados e dos prisioneiros (KLIBANSKY, et al., 1991, p.143).  
Chama a atenção, por outra parte, uma coincidência com o 
Capricho 43 e com “Páramo”: a figura central do quadro de Böcklin não 
expõe o seu rosto; alta, áurea, está de costas até para a figura obscura, 
anônima, que, à maneira de um barqueiro infernal, a guia sobre as águas 
sem memória em direção ao seu destino final. Obcecado com a certeza 
da morte, alienado do seu corpo pelo soroche, o protagonista de 
“Páramo” mal consegue ver as pessoas que estão ao seu redor –os 
habitantes da cidade, aqueles que o guiam em direção à cena final no 
Cemitério Central, se mantém insistentemente inominados, quase sem 
alma:  
 
Dessentia-me. Sentia-me incorpóreo, sem peso 
nem sexo; ultraexistía. Sentia o absoluto da 
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 Klibansky, Panofsky e Saxl mostram também como, já na astrofísica e na 
astrologia antigas, essa grande distância entre o planeta e o Sol fizeram com 
que, além das longas viagens relacionadas com ele, se atribuíssem ao astro-deus 
e aos seus “filhos” melancólicos características de frieza, indolência e lentidão. 
(Cfr. 1991, p.148-155) 
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soledade. [...] E tudo parecia para sempre, trans 
muito, atrás através. Sei que era a morte –a morte 
incoativa- um gênio imóvel e triste, com a tocha 
apagada voltada para baixo; e, na ampulheta, o 
vagaroso virar do tempo; e, eu, um menino triste 
que a noite acariciava. // Soledade. E de que 
poderiam aliviar-me, momento que fosse, 
qualquer um de entre os milhares de pessoas desta 
cidade, e, delas, as pouquíssimas com quem 
frequentarei, se não os sinto iguais a mim, pelas 
vidraças das horas? Passo por eles, falo-lhes, 
ouço-os, e nem uma fímbria de nossas almas se 
roça; tenta-me crer que nem tenham alma; ou a 
não terei eu? Ou será de outra espécie. Estarão 
ainda mais mortos que eu mesmo, ou é a minha 
morte que é mais profunda? Ah, são seres 
concretos demais, carnais demais, mas quase 
pétreos, entes silicosos. (ROSA, 1976[a], p.182-
183) 
   
Aqui, paradoxalmente, descobre-se uma intimidade secreta entre 
o narrador e esses entes “silicosos”. O seu coração, fatalmente 
endereçado à tumba, é tão pétreo quanto essas figuras sem nome pela 
própria força de atração da terra. Benjamin relaciona o motivo simbólico 
da pedra à “acedia, a inércia do coração” do melancólico, cuja certeza da 
morte o leva a uma reificação absoluta dos objetos do mundo, assim 
desatrelados da sua produção humana (1984, p.177-178). Mordido pela 
indiferença como por um cão, o saturnino é essencialmente um infiel, 
alguém tão obcecado que mal consegue se relacionar com outros: “à sua 
infidelidade aos seres humanos, corresponde uma fidelidade às coisas, 
que verdadeiramente o mergulha numa entrega contemplativa” (p.178). 
No entanto, é pela via dessa contemplação como as coisas acabam se 
resguardando, e com elas algo dos seres que as produziram ou que estão 
com elas, lado a lado, sobre o mundo.  
Em “Sobre alguns temas de Baudelaire”, para fazermos uma ideia 
dessa vida póstuma, Benjamin expõe como a multidão para o poeta 
francês, era apenas o “véu esvoaçante” através do qual via a cidade, um 
meio no qual ele se movia tão “naturalmente” que seria inútil procurar 
na sua obra uma descrição detalhada da massa. Ora, para o poeta, se o 
amor é possível, ele só pode “surgir da multidão” à maneira de um 
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choque no trânsito quotidiano (1975, p.48-49). Há, portanto, um 
movimento simultâneo de horror e atração pela massa anômica, a 
paradoxal constatação de que a única experiência possível se dá no meio 
de uma alienação dos outros e de si, e de que a própria experiência é a 
constatação dessa alienação, um despertar instantâneo, num lampejo de 
espanto: “Com espanto, o melancólico vê a terra caída no estado de 
nudez da natureza. Nenhum alento de pré-historia a circunda. Nenhuma 
aura” (p.63). Voltando ao Trauerspiel, se tudo está destinado à 
catástrofe, se a única coisa por trás da alegoria é a morte, se a história é 
um amontoamento de ruínas; talvez essa coisificação traga implícita a 
recolocação desse significado final em posição significante. Acedia 
pura, insistente, coração de pedra, indiferença, olhar ausente e fixo, 
comportam a maneira como, junto com as coisas, os homens podem sair 
do túmulo, pois se tudo está destinado à morte, ela também pode morrer:  
  
...nas visões induzidas pela embriaguez do 
aniquilamento, nas quais tudo que é terreno 
desaba em ruínas, o que se revela não é tanto o 
ideal da auto-absorção alegórica, como seu limite. 
A confusão desesperada da cidade das caveiras 
[...] como esquema das figuras alegóricas [...] não 
é apenas significada, representada alegoricamente, 
mas também significante, oferecendo-se como 
material a ser alegorizado: a alegoria da 
ressurreição. (1984, p.255) 
 
De ar e de pedra 
 
Há, em Memorial de Aires, um registro do espanto (“9 de 
setembro, 1888”): o requintado e “inocente” Conselheiro Aires, no meio 
da rua, é olhado por um grupo de crianças que carregam cestas ou 
trouxas. Trata-se de um encontro com o real, um instante de iluminação 
terrível que ainda se prolongará no sonho do velho diplomata, uma 
ameaça à unidade de seu mundo, pretendido perfeito, sem fendas e 
naturalmente bom. O espanto é a constatação intempestiva do que já 
estava ali, daquilo que nos olha sempre antes que o olhemos. 
Os habitantes da cidade de “Páramo” são tão invisíveis quanto 
essas crianças. Também são minerais (“pétreos, entes silicosos”), tanto 
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quanto a terra produtora do soroche
147
. Embora invisíveis e pesados, 
eles orientarão o protagonista até o túmulo e o acompanharão de volta. 
Lembre-se que na carta que, em 1942, enviava ao seu primo Vicente 
Guimarães, Rosa desaconselhava “a vinda a essas regiões tão próximas 
do céu, que são paragens apropriadas para anjos e não para criaturas 
humanas” (GUIMARÃES, 1972, p.166)
148
. A terra, o frio, a altura, e a 
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 Essa associação entre os andinos e o elemento mineral provém de 
Keyserling, que em suas Meditações sul-americanas diz que esses homens são 
geralmente tomados por indolência, inércia e melancolia, males emanados do 
próprio impulso telúrico (Cfr. 1933, p.22). Rosa conheceu esse livro, como se 
pode corroborar em “Terrae vis”, antes citado, texto em que se fala da “cárcel 
de lós Andes...”: “Em duas ocasiões, voando sobre os Andes, a uma altura entre 
4 e 5 mil metros, não deixei de interceptar a torva soturna emissão daquelas 
lombadas cinéreas, desertas e imponentes. Juro que não se tratava de sugestão 
visual, mas de uma energia invariável, penetrante e direta, paralisadora de 
qualquer alegria. Por isso não me espantou ouvir, tempos depois, este slogan 
repetidíssimo: ‘En la cárcel de lós Andes...’ E, do que sabia, mais me 
certifiquei, quando vim a ler nas ‘Meditações Sul-Americanas’ de Keyserling: 
‘Nas alturas das cordilheiras, cujas jazidas minerais exalam ainda hoje 
emanações como as que antigamente metamorfosearam faunas e floras, tive 
consciência da minha própria mineralidade’” (ROSA, 1970, p.238-239). Na 
segunda parte deste trabalho de tese, voltaremos sobre a leitura que Guimaraes 
Rosa fez desse livro e das apropriações modernistas do pensamento telúrico de 
Keyserling.  
148
 Como o evidencia o inventário da biblioteca do escritor à sua morte, 
levantado pela pesquisadora Suzi Frankl Sperber, Rosa era um leitor assíduo da 
poesia de Rilke (Cfr.1976). Não se esqueça que para Heidegger, num 
importantíssimo ensaio intitulado “¿Y para qué poetas?”(1946) –ensaio em que 
se investe o poeta da enorme responsabilidade de inverter “la separación frente 
a lo abierto, rememorando su falta de salvación en el todo salvo y lo salvo en lo 
no salvador”, ou seja, se investe ao poeta da responsabilidade ou pré-ocupação 
heideggeriana por excelência, que consiste em manter em ativo a pergunta pelo 
ser, não entificado, no meio das trevas de um mundo sem deuses (1996, p.286-
289)– o anjo de Rilke consumaria “la trasformación de lo visible en invisible 
[...] ese ser que garantiza reconocer en lo invisible un rango más elevado de la 
realidad” (p.282). Essa invisível-visibilidade se relacionaria, para Heidegger, 
com a própria tarefa da poesia: comemorar o intato da esfera do ser, ou seja, da 
existência para além da essência que, no entanto, guarda as marcas dessa 
retirada. Também, lembre-se que na entrevista a Günter Lorenz de 1965, 
Guimarães Rosa citava Heidegger, precisamente em termos de responsabilidade 
ou preocupação [unsorgen]: “Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa 
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capacidade para suportá-los estão intimamente associados aos habitantes 
da cidade. E o frio, nessas alturas de ventos uivantes, é mordente como 
um cão: “Os páramos, de onde os ventos atravessam. Lá é um canil de 
ventos, nos zunimensos e lugubruivos. De lá o frio desce, umidíssimo, 
para esta gente, estas ruas, estas casas. De lá, da desolação paramuna, 
vir-me-ia a morte” (p.179). Assim, da mesma maneira que a terra, ou a 
pedra, afasta o narrador dessas personagens, acaba aproximando-o delas, 
pois o temperamento melancólico está indefectivelmente ligado à 
atração do elemento mineral.  A sua infidelidade aos homens, produzida 
nele pela certeza absoluta da morte, num momento de angústia, se 
transforma em fidelidade. O cão que dorme aos pés do ser alado da 
Melancolia I de Dürer é um a mais entre os símbolos associados ao 
temperamento saturnino (BENJAMIN, 1984, p.174). Anjo e cão 
partilham uma constante direcional; também ambos estão ligados à 
fidelidade. Há anjos da guarda e cachorros de guarda; o faro dos cães os 
leva até os cadáveres sepultos e as asas do anjo lhe permitem transitar 
entre mundos. 
                                                                                                                                 
só. Quem não fizer do idioma o espelho da sua personalidade não vive; e como 
a vida é uma corrente contínua, a linguagem também deve evoluir 
constantemente. Isto significa que, como escritor, devo me prestar contas de 
cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a única 
porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas. Daí 
resulta que tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou eu o 
responsável por ele, pelo que devo constantemente unsorgen. Soa a Heidegger, 
não? Ele construiu toda uma filosofia muito estranha, baseado em sua 
sensibilidade para com a língua, mas teria feito melhor contentando-se com a 






 (1920), por Paul Klee. 
 
Do céu à terra, passando pela cidade, o protagonista segue o seu 
itinerário. Os fatos da fabula se abrem com uma viagem aérea –“Vim, 
viajei de avião” (ROSA, 1976[a], p.180) –, se desenvolvem durante as 
caminhadas terapêuticas do personagem pelas ruas da cidade e se 
encerram com uma cena no cemitério, lugar que visita quando, numa 
dessas perambulações em que é assaltado por “choro automático” 
(p.193), segue um cortejo fúnebre de “gente pobre e simples” (p.194): 
“E vim, o mais atrás, após todos. Como um cachorro” (p.195).  
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 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus novus. Representa um anjo 
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso”. (BENJAMIN, 1993, p.226) 
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Embora haja no narrador-protagonista uma obsessão com isso 
que chama “soledade”, à maneira da figura do quadro de Böcklin, ele 
não vai em direção do túmulo sozinho. Uma multidão anônima o 
acompanha nessa “mal-entendida viagem in via”(p.179); são 
numerosos, embora obscuros, os “ajudantes” espalhados pela narrativa. 
Ainda antes de chegar à cidade hostil e soturna, numa das escalas 
aeroportuárias, um homem o acompanha nas horas precedentes ao vôo, 
talvez por “alarmes graves” ele tenta com a companhia “recalcar a 
possibilidade de dolorir íntimo”. O narrador se pergunta: “Tudo aquilo 
não seria igual a uma despedida vazia, a um velório?”; e se responde: “o 
meu” (p.180). Numa segunda escala, um outro homem vem lhe oferecer 
idêntico consolo, e acontece um “mínimo terremoto”, que intensifica o 
efeito de atração exercido pela “terra sepultadora” sobre a narrativa, 
assim como dá ao acompanhante um papel nessa travessia fúnebre: 
“Esse homem era alto empregado nas Aduanas [...] Recordo-me do 
trecho de um clássico em que se refere a um derradeiro ponto de 
passagem –pela que é a ‘alfândega das almas’” (p.181). No momento 
em que, já no seu “destino indefinitivo” (p.180), o protagonista é 
assaltado pelo soroche, ele recebe ajuda de uma camareira: “Essa 
mulher sabia rir com outrem, ela podia ajudar-me a morrer” (p.182). 
Essa camareira chama um médico “judeu, muito louro”, estrangeiro que 
teve de deixar a sua pátria por causa da guerra
150
, para viver entre 
“índios de escuros olhos” que o olham “tão afundadamente, tão 
misteriosamente” que “era como se o próprio sofrimento pudesse olhar-
nos”. Esse médico dá instruções para tratar a doença, e tem instantânea 
empatia com o protagonista: “Ao sair, apertamo-nos as mãos. Era uma 
maneira viril e digna de chorarmos, um e outro” (p.182). Numa das 
caminhadas sugeridas pelo médico judeu, o personagem entra num 
convento e se encontra com uma “freira de ar campesino” que lhe 
oferece doces “fabricados ali manibus angelorum” envoltos em papel de 
jornal em que ele quer ler “algo [...] importante”. A monja o atalha, para 
lhe vedar a visão nesses papéis de “anúncios com figuras de mulheres, 
seduções da carne e do diabo”: “eu não queria os doces, queria que ela 
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 Pode haver aqui, de novo, um detalhe autobiográfico. Não se esqueça que 
Guimarães Rosa, e principalmente a sua segunda mulher, Aracy Moebius de 
Carvalho, tiveram grande participação na emissão de vistos para judeus, entre 




me abençoasse, como se fosse minha irmã ou mãe, ensinasse-me por 
que estreitos umbrais poder sair do solar do inferno, e de onde vem a 
serenidade? –uma fábula que sobrevive” (p.184). 
 
Um mundo de ódio 
 
A evocação de Vita somnium breve de Böcklin serve de umbral à 
passagem onírica que se abre com as palavras: “Há as horas medonhas 
da noite...”(p.186). Preso à soleira do túmulo, o protagonista, além das 
figuras tutelares da vigília, tem a assistência, ou o antagonismo, de 
algumas outras de sonho. Em estado liminar entre a vida e a morte, ou 
entre a consciência e a inconsciência, a cidade de “Páramo” se habita 
também de visões infra-reais:  
 
[...]ocorre-me, mais que mais, aquele outro estado, 
que não é de viva vigília, nem de dormir, nem 
mesmo o de transição comum –mas é como se 
meu espírito se soubesse a um tempo em diversos 
mundos, perpassando-se igualmente entre planos 
entre si apartadíssimos. É então que o querer se 
apaga, fico sendo somente pantalha branca sob 
lívida luz mortiça, em que o ódio e o mal vêm 
suscitar visões infra-reais.[...] São fantasmas, 
soturnos transeuntes [...] por extranatural 
mudança, eles se corporizam agora transportados 
a outra era, recuados tanto, antiquíssimos, na 
passadidade, formas relíquias. […] Assombram-
me. Trazem-me o ódio. (ROSA, 1976[a], p.186)  
 
Essas formas relíquias desfilam, à maneira de uma procissão de 
pesadelo, pelas ruas e vielas da cidade, sob o perfil sinistro dos 
campanários.  Dentre esses fantasmas se contam um padre praticante de 
“goécia”, um “confessor de lábios finos”; uma viúva feitora de 
malefícios, frades, recoletores de corpos, um farricoco, um ciumento, 
um ermitão que carrega a caveira de um homem que matara a pauladas, 
etc. (p.187-188). De especial interesse para este trabalho, nesse mundo 
de visões liminares se contam duas figuras, ambas femininas, que 
remetem de maneira surpreendente a marcos da cultura bogotana: o 
tranvía e a obra de José María Cordovéz Moure. A primeira delas, antes 
mencionada, está no centro de uma cena de violência:  
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Baixei a um mundo de ódio. Quem me fez atentar 
nisso foi uma mulher, já velha, uma índia. Ela 
viajava, num banco adiante do meu, num desses 
grandes bondes daqui, que são belos e 
confortáveis, de um vermelho sem tisne, e com 
telhadilho prateado. [...] Sei que, de repente, ela se 
ofendeu, com qualquer observação do condutor, 
fosse a respeito do troco, fosse acerca de algo em 
suas maneiras, simples coisa em que só ela podia 
ver um agravo. A mulher ripostou, primeiro, 
rixatriz, imediatamente. Daí encolheu-se, toda 
tremia. Ela cheirava os volumes da afronta, 
mastigava-a. Vi-a vibrar os olhos, teve um rir 
hienino. Era uma criatura abaçanada, rugosa, 
megeresca, uma índia de olhos fundos. Daí, 
começou a bramar suas maldições e invectivas. 
Estava lívida de lógica, tinha em si a energia dos 
seres perversos, irremissiva. [...] ninguém ousava 
olhá-la, ela era a boca de um canal por onde mais 
ódio se introduzia no mundo. Doem-se os loucos, 
apavoram-se. [...] Aquela mulher estará 
eternamente bramindo. Doo-me. (p.186-187) 
 
Essa índia de “olhos fundos” relembra os índios de olhar 
aprofundado com que convivera o médico judeu, naquele trecho (já 
citado) em que o narrador diz: “era como se o próprio sofrimento 
pudesse olhar-nos” (p.182). Nesse meio de transporte público, é claro, 
se manifestam profundas contradições sociais, raciais, econômicas, que 
tiveram as consequências que antes tentamos esboçar. A conjugação em 
presente do verbo final -“doo-me”- dá conta da relação entre o passado e 
a urgência do presente que o reclama. O que interessa, no momento, é 
dizer que essa cena no bonde (que acabará tisnado em abril de 1948) 
preludia uma outra anedota de ódio, desta vez tomada da tradição 
literária local e com profundas ligações com a guerra civil. A cena em 
“Páramo” é a seguinte:  
 
Aqui, faz muitos anos, sabe-se que uma mulher, 
por misteriosa maldade, conservou uma mocinha 
emparedada, na escuridão, em um cubículo de sua 
casa, depois de mutilá-la de muitas maneiras, 
vagarosa e atrozmente. Dava-lhe, por um postigo, 
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migalhas de comida, que previamente 
emporcalhava, e, para beber, um mínimo de água, 
poluída. Não tivera motivo algum para isso. E, 
contudo, quando, ao cabo de meses, descobriram 
aquilo, por acaso, e libertaram a vítima –restos, 
apenas, do que fora uma criatura humana, 
retirados da treva, de um monturo de vermes e 
excrementos próprios–, o ódio da outra 
aumentara, ainda. (p. 187)  
 
Embora o narrador não forneça a sua fonte, essa cena é um 
resumo da crônica intitulada “Custódia o la emparedada”, que faz parte 
das Reminiscencias de Santafé y Bogotá que José María Cordovez 
Moure reunira em livro desde 1893 a partir das suas próprias lembranças 
entre 1835 e 1900
151
. Essas Reminiscencias, de grande ressonância 
colombiana e latino-americana, embora lidas tradicionalmente no marco 
do Costumbrismo (com autores como Ricardo Palma ou Tomás 
Carrasquilla), adquiriram na reflexão do modernista Baldomero Sanín 
Cano
152
 as feições do sintoma. No comentário de 1912, intitulado 
“Cordovéz Moure”, Sanín lê a obra a contrapelo da crítica tradicional, 
optando, para além da procura de fidelidade documental a fatos 
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 Há na obra de Rosa um outro antecedente de emparedamento. Trata-se do 
conto “O mistério de Highmore Hall”, publicado originalmente no jornal O 
Cruzeiro, em dezembro de 1929. Nesse conto, o primeiro publicado por Rosa, 
um marido traído enterra a sua mulher junto com o amante num subterrâneo do 
seu castelo. Após a rápida morte da mulher, o carcereiro cuida de manter vivo o 
rival atirando-lhe restos de comida através de um alçapão. Isso dura muitos 
anos. Quando, por fim, o amante consegue escavar um túnel, usando os ossos da 
amada, e fugir, procura o seu carcereiro para vingar-se: “Usando da mais torpe 
traição, conseguiste enterrar-nos vivos naquela tumba subterrânea. [...] Jogaste-
me num inferno, pois é um demônio que sai agora de lá!”. (2011, p. 29) 
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 “Cordovez Moure” apareceu no n° 1 na revista Hispania, fundada e editada 
em Londres –cidade aonde Sanín Cano trabalhou como professor universitário 
entre 1909 e 1927– por Santiago Pérez. Rafael Maya definia Sanín Cano como 
um intelectual cosmopolita “más germánico que latino”, dada a sua intimidade 
com a língua, a literatura e a cultura alemãs. Freud e Nietzsche, é óbvio, se 
contam entre as leituras de Sanín. (COBO BORDA, 1989[a], p.XXVIII). (Uma 
coincidência curiosa: Sanín Cano administrou o tranvía de tração animal 





, por ler as Reminiscencias como documento vestigial de 
um “mundo que yace bajo las ruínas”. Com isso, essas lembranças 
deixariam de ser parte de um passado simplesmente morto ou concluído, 
estariam vivas, lançadas ao futuro: 
 
Lo que fue materia de curiosidad en esquinas, 
costureros, salones de club y pasillos de ministerio 
en el curso de unas pocas semanas, esta mente 
[Cordovéz Moure] lo ha conservado, en figura 
deformada seguramente, para hacerlo servir de 
imagen con que reconstruye a su guisa épocas 
muy interesantes desde el punto de vista 
bogotano. Lectores demasiado escrupulosos se 
lamentan de que estas páginas estén escuetas de 
documentos originales con qué apuntalar la 
verdad del relato. Acaso tengan razón. Pero el 
cronista del futuro, menos exigente sin duda, va a 
tomarlas a su turno como documentos y a 
analizarlas minuciosamente en su carácter de 
síntoma. […] Ese mundo yace bajo las ruinas. Es 
algo así como Pompeya. El autor de las 
Reminiscencias […] ha forjado las picas con que 
los exploradores de ese mundo van a empezar la 
obra de excavación. (SANÍN CANO, 1989, p.162) 
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 Vale a pena dizer que essa crítica tradicionalmente “verista” tem prevalecido. 
Elisa Mújica, por exemplo, nas suas edições das Reminiscencias (1943; 1962), 
opta por uma organização linear das crônicas, de acordo com a ordem dos fatos 
relatados. Essa ordem –alheia às crônicas, pois foram “caoticamente” 
publicadas nas suas primeiras edições, de acordo à sequência da sua originária 
publicação em jornais e não seguindo a cronologia dos fatos relatados– além das 
notas que procuram “la ubicación de los personajes dentro del marco histórico 
que les correspondió” (p.19), dão conta dessa insistência. Carmen Elisa Acosta, 
por sua vez, em Invocación del lector bogotano de finales del siglo XIX, 
fundamentando o seu estudo na estética da recepção, além de acolher a ordem 
cronológica de Mújica, pressupõe um “programa narrativo potencial” (1993, 
p.16), com o que a reminiscência acaba cedendo o seu lugar à estratégia retórica 
e o sintoma à representação. A possibilidade aberta por Sanín Cano, como é 
evidente, foi pouco explorada até hoje. Tire-se daí a importância de “Páramo” 
para a história de leitura da obra de Cordovez Moure.  
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As Reminiscencias foram publicadas originalmente em jornais a 
partir do ano de 1891 e não têm uma ordem linear quanto aos fatos que 
narram, senão que estão elaboradas segundo a memória de Cordovez 
Moure os traz à escritura. A primeira dessas lembranças escritas foi a 
execução pública de uma quadrilha de ladrões em 1852; a última, 
dedicada aos perfis de quatro loucos, foi publicada em 1° de Julho de 
1918, alguns dias antes da morte do cronista. O conjunto, marcadamente 
autobiográfico, abarca o século XIX colombiano, que passou por dez 
grandes guerras civis, duas internacionais e três golpes de estado 
(COBO BORDA, 1989, p.XXXI). Reminiscencias tem as suas primeiras 
compilações como livro apenas alguns anos antes da Guerra dos Mil 
Dias – guerra civil que confrontou os partidos Liberal e Conservador, se 
estendeu entre 1899 e 1902 e teve como consequências um saldo de 
entre 60 mil e 150 mil mortes, além da posterior separação do Panamá.  
É evidente que a escavação como forma de leitura da obra
154
, essa 
sorte de vida póstuma do passado como imagem-sintoma, foi sugerida a 
Sanín Cano a partir desse marco temporal. Um sintoma comporta a 
realização de um ato (no caso, a escritura) sem uma plena consciência 
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 Lembre-se que Benjamin pensou o trabalho da memoria em termos de 
escavação: “Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas 
ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su 
propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. 
Ante todo, no debe temer volver una y otra vez a la misma circunstancia, 
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. 
Porque las “circunstancias” no son más que capas que sólo después de una 
investigación minuciosa dan a luz aquello que hace que la excavación valga la 
pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, 
aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra 
comprensión tardía, como torsos en la galería del coleccionista. Sin lugar a 
dudas, es útil usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la 
incursión de la azada, cautelosa y a tientas, en la tierra oscura. Quien sólo haga 
el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué lugar del suelo actual 
conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no 
deberán exponerse en forma de relato, sino señalando con exactitud el lugar en 
que el investigador logró atraparlos. Épico y rapsódico en sentido estricto, el 
recuerdo verdadero deberá proporcionar, por lo tanto, al mismo tiempo una 
imagen de quien recuerda, así como un buen informe arqueológico debe indicar 
no sólo de qué capa provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que 
atravesar para encontrarlos”.(2010, p.262) 
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do seu verdadeiro objetivo. Embora significados não sejam atribuíveis 
de maneira certeira a partir de uma classificação universal dos sintomas, 
o caráter direcional deles lhes é indissociável: todo sintoma tem sentido 
(FREUD, 1985, p.269-287), a sua dimensão é que “isso fala” (LACAN, 
2009, p.23). Ler as obras do passado, como sintomas –demonstra 
Georges Didi-Huberman– implica uma crítica da representação tanto 
quanto uma crítica à noção cronológica do tempo; uma interrupção 
desses cursos pressupostos homogêneos por uma aparição que aponta 
na direção de um inconsciente da história (2006[a], p.42-51). Há nas 
Reminiscências, assim lidas, anacronismo, ou seja, diferença em relação 
às urgências presentes de quem relembra e quem lê, e repetição, no que 
toca à ruína partilhada por eles como mundo. 
“Custódia o la emparedada”, texto paradigmático das 
Reminiscencias, tem um endereçamento: o túmulo –o assunto da 
lembrança é precisamente a exumação de um cadáver ainda vivo dentre 
os cacos da sua tumba. A crônica está preludiada pela rememoração de 
acontecimentos violentos, da mesma forma que o está na sua citação em 
“Páramo” pela narração da cena do tranvía. Esses acontecimentos 





Pasados los últimos movimientos políticos 
producidos por la revolución que conmovió el 
país hasta mediados del año de 1852, empezaron a 
llegar a Santafé los diversos batallones formados 
en el Norte de la República, con reclutas 
atrapados la mayor parte en la entonces provincia 
de Tunja, semillero inagotable de nuestros 
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 Essa guerra civil confrontou o governo liberal com uma coalizão integrada 
por terra-tenentes conservadores e por membros da Igreja Católica que não 
aceitavam algumas das reformas promulgadas pelo então Presidente da 
República, José Hilario López. Dentre essas reformas, a mais importante, e que 
gerou uma resistência maior dos conservadores, foi o decreto de 21 de maio de 
1851 que proclamava a libertação universal dos escravos. Outras reformas que 
promoveram o levantamento escravista foram: a laicização do estado e da 
educação pública, o livre-cambismo, o sufrágio universal, a liberdade absoluta 
de imprensa e de palavra, a liberdade de ensino, a expulsão e expropriação dos 
jesuítas, a supressão da pena de morte e da prisão por dívidas. (VÉLEZ 
OCAMPO, 2005, s/p; TIRADO MEJÍA, 1990, p.110-111) 
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mejores soldados, quienes entonces, como ha 
sucedido siempre, y como indudablemente 
sucederá en lo futuro, se batieron con bravura y 
disciplina en los memorables y sangrientos 
campos de batalla de Garrapata, Buesaco y 
Anganoy, y en muchos otros agarrones más o 
menos importantes, en que se demostró, por la 
milésima vez, que los colombianos son valientes; 
pero sin otro resultado práctico que el dejar unas 
cuantas viudas, huérfanos y ancianas desvalidos, 
abandonados a su propia suerte, puesto que las 
guerras sólo han producido entre nosotros el 
imperio de la violencia y de la iniquidad en todas 
sus formas. Si la guerra compusiera algo, 
Colombia sería el país más perfecto del mundo, 
porque aquí la hemos hecho por habitual ejercicio. 
(CORDOVEZ MOURE, 1962, p.120) 
 
Sob o império da violência e da iniquidade, dois desses soldados 
–não voluntários, senão recrutados à força, “útiles para ir a atajar balas 
con el cuerpo por cuenta ajena” (p.120)– pedem permissão ao comando, 
passada a guerra, para passear pela periferia bogotana. Concedida a 
licença, e enquanto perambulam, ouvem um rumor procedente do muro 
da parte posterior da casa rente à qual um deles satisfaz necessidades 
fisiológicas. É um ruído similar ao que fazem “los roedores al tratar de 
abrir tronera en los muros”(p.120). Já acompanhados por reforços 
militares e policiais, os homens examinam uma pequena cavidade na 
parede, através da qual distinguem “la mano de un muerto que hacía 
señas como invitando a que entraran” (p.121). Logo a comitiva decide 
entrar na casa, em cuja porta aparece uma mulher com aparência de 
“bruja” ou de “fiera”, de nome Trinidad Forero, que declara não ter nada 
oculto e desconhecer a origem dos barulhos. Inicia-se uma inspeção que 
chega até a porta do quarto de Forero, quem se enfurece e, armada, tenta 
impedir a entrada dos militares. Neste ponto Cordovez Moure descreve 
a resistência irada da mulher em palavras que lembram aquelas com que 
Guimarães Rosa narrara a cena da “índia megeresca” do tranvía:  
 
Se abalanzaron sobre la dama y la sujetaron, no 
sin tenar antes que soportar rasguños y mordiscos 
de la que parecía endemoniada, amén del tropel de 
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injurias y blasfemias inauditas que vociferaba, 
echando espumarajos de rabia y despecho, y 
dirigiendo miradas de espantoso odio hacia la 
cama de colgadura de muselina, arrimada a la 
pared. Allí debía encontrarse la solución del 
enigma. (p.122) 
 
Após derrubar essa parede, os homens se encontram com uma 
visão espantosa, em que os vermes e excrementos do resumo de 
“Páramo” estão intatos: 
 
No bien se hubo derribado lo suficiente para 
observar lo que existiera en el fondo de aquella 
cavidad,  vieron —¡qué horror!— una momia 
medio envuelta en asqueroso sudario, que yacía 
sobre un lecho de estiércol y entre millares de 
gusanos blancos que pululaban por todas partes. 
Lo más horrible de aquel repugnante espectáculo 
era, que eso que tenía alguna forma parecida a la 
especie humana, hacía débiles movimientos con 
las manos en actitud deprecatoria, implorando 
compasión y dirigiendo a todos miradas 
lastimosas y tiernas, con ojos apagados pero 
expresivos, de donde brotaban gruesas lágrimas. 
(p. 122)  
 
A crônica continua com a minuciosa narração dos motivos 
prévios ao emparedamento, se estende sobre as manifestações de ódio 
da “nueva Megera” para com a sua vítima –uma criança, agregada 
doméstica, chamada Custódia– (p. 122), assim como sobre o ritual de 
torturas que lhe infringira: mutilação, desfiguração do rosto, extração de 
dentes, arrancamento dos cabelos, queimadura do corpo, manutenção da 
emparedada durante dois meses com um mínimo de água emporcalhada 
e alimento, indispensáveis para prolongar a sua agonia, etc. (p.124). O 
texto se encerra com essa frase: “¡Por altos juicios de Dios, [Custodia] 
sobrevivió algunos años a su cruel perseguidora!” (p. 125). 
Como é evidente, essa citação de Cordovez Moure funciona em 
“Páramo” à maneira da reminiscência intertextual teorizada por Severo 
Sarduy para o barroco latino-americano. Para Sarduy essa reminiscência 
é uma das espécies da proliferação barroca e consiste em: 
190 
 
[Reminiscência:] forma mediata de incorporación 
en que el texto extranjero se funde al primero, 
indistinguible, sin implantar sus marcas, su 
autoridad de cuerpo extraño en la superficie, pero 
constituyendo los estratos más profundos del texto 
receptor, tiñendo sus redes, modificando con sus 
texturas su geología. (1999, p.1396) 
 
Como vários dos elementos centrais de “Páramo” (o espaço, as 
personagens), essa citação está atravessada pela anomia: o relato não 
fornece sua fonte, embora essa crônica de Cordovez Moure esteja 
incorporada nele, e não por acaso, sob a forma da reminiscência, 
teorizada por Sarduy: o texto estrangeiro vem ao primeiro sem implantar 
as suas marcas ou uma autoridade visível, embora constitua os estratos 
mais profundos do texto receptor, tingindo as suas redes, modificando 
com as suas texturas a sua geologia. “Custodia…” é uma das cifras de 
“Páramo”: do túmulo à superfície, a exumação do cadáver ainda vivo 
das ruínas da sua tumba é precisamente o foco do relato
156
. Voltaremos 
a tratar disso, quando discutirmos o procedimento elíptico 
predominante. 
Guerra, violência, morte, tumba, cadáver, ruína, renascimento. 
Reclamada por Guimarães Rosa na escrita de “Páramo”, essa sequência 
de imagens é aqui, na verdade, um operador temporal de sobrevivências 
ou uma remontagem da história (DIDI-HUBERMAN, 2011[c], p.119; 
2008). É isso, essa sequência, como sintoma, isto é, como repetição em 
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 Também não é por acaso que o nome de um importantíssimo romance 
publicado no México em 1955 –ou seja, no intervalo de escrita de “Páramo”– 
seja  Pedro Páramo. Nesse romance de mortos-vivos, construído com os 
pedaços do que fora uma narração linear, uma mulher sepultada precipita o 
desmoronamiento de uma lei de pedra. O último acontecimento do relato, se o 
leitor aceita organizá-los cronologicamente, é precisamente o levantamento do 
túmulo dessa mulher: de uma tumba vizinha, outros mortos-vivos escutam 
espantados o estilhaçar do caixão preto a que Susana San Juan parecia 
definitivamente condenada (Cfr. VÉLEZ, 2011). Não se esqueça  que Antonio 
Candido, no mesmo texto em que postulava a sua teoria do super-regionalismo, 
incluía nessa categoria (junto com Grande Sertão: Veredas) o romance de 
Rulfo, cuja “sobriedade fantasmal” não impedia uma forte “presença da região”. 





 da catástrofe e como diferenciação do momento em que é ativada. 
Não é história concluída, senão coisa viva, latente na atualidade do 
relato; não uma fixação de causos ou costumes, senão um lampejo que 
ilumina brevemente tanto o presente de uma escrita posterior ao 
Bogotazo quanto o tempo de guerra das Reminiscencias. Como essa 
criatura torturada, a história e as suas vítimas estão atrás da construção 
da cidade moderna; como esse muro que a encerra, o construído haverá 
de ser derrubado; o bonde arderá. Isso quer dizer que assim como as 
imagens, personagens e citações até aqui comentadas acompanham o 
protagonista rumo ao túmulo, elas podem conduzi-lo de volta ao mundo. 
A estória trabalha contra a História. 
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 Em seu estudo de 1996, O retorno do real, Hal Foster retoma Lacan e Freud 
para explicar que a função da repetição sintomática é integrar o evento 
traumático à economia psíquica, repeti-lo até trazê-lo à ordem simbólica. Se o 
trauma, segundo Lacan, é um desencontro com o real (que não pode ser 
representado, e essa irrepresentabilidade talvez seja ela própria traumática), é a 
repetição que serve tanto para proteger do real quanto para apontar na sua 
direção. Apontando insistentemente em direção ao real, diz Foster falando das 
recorrentes imagens repetidas e ligeiramente diferenciadas por pops (manchas, 
coloração, falhas na reprodução fotográfica ou no registro, buracos, etc.) em 
Andy Warhol, o anteparo da repetição se romperia, atingindo diretamente o 
sujeito: “Mais do que uma libertação paciente por meio do luto, elas [as 
imagens de Warhol] sugerem uma fixação obsessiva no objeto da melancolia. 
Pense apenas em todas as Marilyns, o cultivo, coloração e listagem dessas 
imagens: na medida em que Warhol retrabalha essas imagens de amor, uma 
melancólica ‘psicose-desejada’ parece entrar em jogo. Porém essa análise não 
está também exatamente correta. Pois a repetição de Warhol não apenas 
reproduz efeitos traumáticos; ela também os produz. De alguma forma, nessas 
repetições, então, ocorre uma série de coisas contraditórias ao mesmo tempo: 
uma evasão do significado traumático e uma abertura em sua direção, uma 
defesa contra afetos traumáticos e sua produção” (2005, p.166). Aparecendo 
esses pops como por acaso na repetição, operariam, diz Foster, à maneira do 
touché lacaniano ou do punctum de Barthes: rompendo o anteparo ou proteção 
contra o trauma e trazendo de volta o desencontro com o real. Dado que esse 
desencontro traumático partilha com todo acontecimento o acaso, e que, como 
se verá mais adiante, a melancolia se relaciona com um não-acontecimento 
(acontecido) de perda, devemos pensar que a repetição de alguns gestos ou 
fórmulas patéticas nas imagens de “Páramo” funciona à maneira dos pops acima 




Posteriormente à redação destas reflexões, após visita aos 
arquivos de Guimarães Rosa, hoje sob os cuidados do Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, encontramos 
documentos que sustentam a aproximação inferida entre o Bogotazo e 
“Páramo”. Na pasta rotulada com o nome “Colômbia/Ásia” [IEB/USP-
JGR-EO-01,02], estão, entre muitos outros documentos, um recibo e um 
ingresso que, guardados juntos, colados sobre a mesma página pelo 
escritor, apontam na direção desses dois acontecimentos inseparáveis, o 
literário e o histórico. O recibo é um atestado de empréstimo do livro 
Reminiscencias de Santa Fé y Bogotá, de Moure, J.M., emitido em 22 
de janeiro de 1958 pela biblioteca da Secretaria de Estado das Relações 
Exteriores em nome do Ministro Guimarães Rosa –uma anotação em 
caneta azul, do punho e letra do escritor, do lado esquerdo desse recibo, 
indica: “Custodia, la emparedada[sic.] 2° volume”. Junto a esse recibo, 
o escritor guardou um ingresso para a IX Conferência Internacional 
Americana, datado em 30 de março de 1948. No anexo correspondente 
ao número catalográfico acima citado, se reproduzem esses documentos 




Antes de sair da tumba, entretanto, voltemos um pouco à 
suspensão melancólica.  
No seu ensaio de 1917, intitulado “Trauer und Melancholie” 
(“Luto e melancolia”), Sigmund Freud descreve uma série de 
semelhanças e diferenças entre o afeto melancólico e o luto. O luto, para 
Freud, é uma reação à perda de um ser amado ou de uma abstração 
equivalente. A melancolia –caracterizada por uma cessação do interesse 
geral pelo mundo exterior, pela perda da capacidade de amar, pela 
acedia e pela diminuição do amor próprio, chegando até a autopunição e 
o desejo de morte– entretanto, carece de objetos de perda específicos: 
“Isso sugeriria que a melancolia está de alguma forma relacionada a 
uma perda objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no 
qual nada existe de inconsciente a respeito da perda.” (1974, p.278). O 
melancólico se descreve a si próprio como indigno de toda estimação, 
desprezível, incapaz; compadece os outros por ter de suportá-lo; declara 
nunca ter sido melhor do que é. Para Freud, o conhecimento de si do 
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melancólico geralmente é mais que certeiro e, nesse conhecimento de si 
mesmo, é absolutamente impudico: comunica a todo mundo os seus 
próprios defeitos como se nesse rebaixamento encontrasse alguma 
satisfação, embora não identifique especificamente as origens da culpa 
sentida.  
O protagonista-narrador de “Páramo”, ao longo da história, tem 
que lidar com um duplo, uma espécie de antagonista, ao qual 
denominará de maneiras diversas, ainda que todas elas com uma 
característica em comum: “Homem com semelhança de cadáver” 
(ROSA, 1976[a], p.181); “Homem com o aspecto de cadáver” (183); 
“Homem com o ar de cadáver”, “Homem com fluidos de cadáver” 
(184); “Homem com presença de cadáver”(184-185); “Homem frio 
como um cadáver” (185). A partir de certa cena em que compra um 
Livro, o Livro, para “esquecer, por um momento, daquele Homem”, as 
denominações abandonam o itálico e esse “homem” aparece em diante 
sempre entre aspas: “Homem com alguma coisa de cadáver” (188); 
“Homem com o todo de cadáver” (189); “Homem que é um cadáver” 
(190), “Homem com o frio de cadáver” (191). Assim como o 
melancólico freudiano carece de um objeto perdido específico, o 
protagonista sofre com a presença desse Homem-cadáver, intuindo 
vagamente ser responsável pela sua presença ominosa, porém não 
conseguindo localizar os “pecados” que a motivaram. É um karma: 
 
Transido, despotenciado, prostrado por tudo, caí 
num estado tão deserto, como os corpos descem 
para o fundo chão. E tive de ficar conhecendo –
oh, demais de perto! –o “homem com a 
semelhança de cadáver”. Esse, por certo eu estava 
obrigado a defrontar, por mal de pecados meus 
antigos, a tanto o destino inflexível me obrigava. 
(p.181) 
 
E, de onde vem, que eu tenho de padecer, tão 
próximo, este Homem? Por pecados meus, meus. 
Tudo o que não é graça, é culpa. Sei –há grandes 
crimes esquecidos, em cada um de nós, mais que 
milenarmente, em nosso, de cada um, passado 




Descontando-os, dia de dia, eu levava adiante, só 
em sofrimento, minha história interna, a 
experiência misteriosa, o passivo abstrair-me no 
ritmo de ser e re-ser. Não tive nenhum auxílio, 
nada podia. Um morto não pode nada, para o se-
mesmo-ser. Em desconto de meus pecados. Nem 
uma imploração. (1976, p.188) 
 
As razões para essa falta de objeto ou de localização da falta, 
Freud as intui, precisamente, na escolha objetal narcisista, ou seja, no 
modelo de relação do indivíduo consigo mesmo. Todo objeto perdido 
representa o seu agente de alguma maneira, permitindo-o se endereçar à 
unidade perdida através do desejo. Ora, na melancolia 
 
uma parte do ego se coloca contra a outra, julga-a 
criticamente e por assim dizer toma-a como seu 
objeto. [...] as auto-recriminações são 
recriminações feitas a um objeto amado, que 
foram deslocadas desse objeto para o ego do 
nosso paciente. [...] a perda objetal se transformou 
numa perda do ego, e o conflito entre o ego e a 
pessoa amada, numa separação entre a atividade 
crítica do ego e o ego alterado pela identificação. 
(FREUD, 1974, p.280-282) 
 
Embora desconhecido, esse objeto amado, segundo Freud, deve 
ter provocado no ego uma enérgica fixação, assim como uma escassez 
de resistência a essa carga. Isso faz com que o melancólico se mantenha 
na fase oral ou canibalística do desenvolvimento da libido, em que o ego 
procura devorar o seu objeto erótico. Daí que disfunções alimentares 
sejam características do indivíduo dominado por esse afeto, que passa da 
voracidade à rejeição incessantemente à medida que projeta o seu desejo 
sobre objetos diversos que jamais o satisfazem e que deve substituir 
incessantemente. Daí também que quando o amor por determinado 
objeto, amor que nunca depõe a sua carga apesar da permanente 
mudança de alvos, chega até a identificação narcisística, o ódio recai 
sobre esse objeto substitutivo, vertendo sobre ele todas as recriminações 
que o melancólico se faz. Assim como Saturno é o deus dos contrários, 
o melancólico sofre com um “conflito por ambivalência” em que amor e 
ódio se revezam incessantemente, levando-o da dor ao prazer e do 
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sadismo ao masoquismo. “O melancólico [diz Freud] se comporta como 
uma ferida aberta”. Incapaz de equilibrar ou diferenciar absolutamente 
as cargas do amor e do ódio, de moderar o excesso, rígido numa 
suspensão entre essas valências incomensuráveis, esse ego resiste ao 
repouso: o melancólico é um insone (Cfr. FREUD, 1974). 
 
Há as horas medonhas da noite. Já disse que a 
insônia me persegue. Isto é, às vezes durmo. O 
mais, é um desaver, pausa pós pausa. A 
confirmação do meu traspasso, num gelo ermo, no 
pesadelo despovoado. Nele, em cuja insubstância, 
sinto e apalpo apenas os meus ossos, que me hão 
de devorar. As noites são cruelmente frias, mas o 
peso dos cobertores me oprime e sufoca. Só o 
mais profundo sopor é um bem, consegue 
defender-me de mim, de tudo. Mas ocorre-me, 
mais que mais, aquele outro estado, que não é de 
viva vigília, nem de dormir, nem mesmo o de 
transição comum –mas é como se o meu espírito 
se soubesse a um tempo em diversos mundos, 
perpassando-se igualmente em planos entre si 
apartadíssimos. É então que o querer se apaga, 
fico sendo somente pantalha branca sob lívida luz 
mortiça, em que o ódio e o mal vêm suscitar suas 
visões infra-reais. Exposto a remotos sortilégios, 
já aguardo o surgir, ante mim, de outras figuras, 
algumas delas entrevistas em meus passeios 
durante o dia, pelas ruas velhas da cidade. São 
fantasmas, soturnos transeuntes, vultos 
enxergados através dos balcões salientes sobre as 
calhes, desbotados e carcomidos. Como sempre 
por extranatural mudança, eles se corporizam 
agora transportados a outra era, recuados tanto, 
antiquíssimos, na passadidade, formas relíquias. 
(ROSA, 1976[a], p.186)[destaques nossos] 
 
Lembre-se que, no seu “Discurso de posse”, quando Rosa falava 
do Bogotazo, manifestava não esquecer “quando a multidão, mó 
milhares, estourou nas ruas sua alucinação, tanto o medonho esbregue 
de uma boiada brava” (ROSA, 1968, p. 82). Entre a vigília e o sonho, 
entre o amor e o ódio, ou quando o seu querer se apaga, afundado na 
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insônia, o protagonista de “Páramo” –carcomido pelo soroche tanto 
quanto pela sua própria paixão, tanto pelo ego que julga quanto pelo ego 
julgado– vê o presente como passado e aos transeuntes como fantasmas. 
Já antes falamos sobre alguns desses fantasmas, particularmente sobre 




Da morte à vida e da vida à morte, uma procissão de amores da 
“vigília” se cruzam na viagem in via da personagem. Ele os pressente 
“falsos, tentando levar-nos por seus caminhos perdidos”: 
 
Houve uma mulher, a francesa, ela se apiedou de 
mim, era viúva, amara imensamente seu marido, 
em anos de viuvez jamais o esquecera, fora-lhe 
entusiasmadamente fiel. E agora, queria dar-se a 
mim, sacrificar-me toda a sua fidelidade, de tantos 
anos. Tremi, por nós ambos. Insensatos pares, que 
se possuem, nas alcovas destas casas... Quem me 
defenderia de tudo, quem para deter-nos? E, 
também, a russa, tão bonita, de lisos cabelos 
pretos, de rosto e fino queixo, ela tinha a cabeça 
triangular de uma serpente [...] Por longos 
caminhos, que não eram o meu, eu teria de ir, 
levado por alguma daquelas duas mulheres. 
Salvou-me a lembrança, horrível, dele –do 
“Homem com o frio de cadáver”, para isso serviu-
me. Eu não poderia entregar-me a nenhuma 
presença de amor, enquanto persistisse unido a 
mim aquele ser, em meu fadário. (ROSA, 1976[a], 
p.190-191) [destaques no original] 
 
“Salvo” pelo duplo Homem-cadáver, o protagonista opta pelo 
passado em detrimento do presente: lá, atrás da memória e do 
pensamento
158
, irá procurar o seu objeto perdido. O melancólico, preso à 
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 Em 1939 Tomás Vargas Osório, publicou em Bogotá, nos Cuadernos de 
Piedra y Cielo, um livro de poesia intitulado Regreso de la muerte. Só a partir 
do título, Regreso de la muerte, notamos afinidade com o relato que estamos a 
estudar, cujos temas são a morte em vida e o renascimento. Num dos poemas, 
intitulado “La muerte es un país verde”, se lê a seguinte estrofe:  
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sua perda inconsciente, assim como à culpa remota que o assola, 
encontra pelas ruas outros objetos parciais de desejo que, no caso de 
“Páramo”, pressente partilhar com ele próprio uma origem comum, 
made in Spain: 
 
Aqui, uma saudade sem memória, o carácter-mor 
de meus sonhos. A saudade que a gente nem sabe 
que tem. Sei, mesmo em mim, que houve uma 
anterioridade, e que a há, porvindoura. Sei que 
haverá o amor. Que já houve. A alegria proibida, a 
melodia expulsa. Só este é o grande suplício: 
ainda não ser. E sofro, aqui, morto entre os 
mortos, neste frio, neste não respirar, nesta cidade, 
em mim, ai, em mim; faz meses. [...] 
Andei. Tudo era um labirinto, na velha parte da 
cidade, nuvens tapavam a cimeira da torre, a 
grande igreja fechada, sonhava eu em meio à 
insônia? [...] Aqui, outrora, recolhiam-se as 
damas, à luz de lanternas conduzidas por criadas. 
Quem riu, riso tão belo, e de quem essa voz, bela 
e rouca voz de mulher, antes, muito tempo, como 
posso lembrar-me, como posso salvar a minha 
alma?! Numa era extinta, nos ciclos do tempo, ela 
dormirá, talvez, a essa hora, em seu solar, dos 
Leguía, dos Condemar ou mansão dos Izázaga, 
não descerrará a janela para escutar-me, não mais, 
por detrás das gelosias, das reixas de ferro do 
ventanal, como as de Córdoba ou Sevilha. E, 
todavia, não estivesse eu adormecido e morto, e 
                                                                                                                                 
Me parece haber habitado hace mucho tiempo  
este país y esta suave pradera. 
Pero ahora soy un hombre con corazón y memoria 
y me acuerdo de todo, entre nieblas, como un 
desterrado 
recuerda el aire de la patria vagamente.(VARGAS 
OSÓRIO, 1983, p.13) 
 
Retorno do morto ou retorno da própria morte?... Memória e esquecimento, 
exílio, morte, ressurreição, violência: muitas são as afinidades entre os textos de 




poderia lembrar-me, no infinito, no passado, no 
futuro... Assim estremeço, no fundo da alma, 
recordando apenas uma canção, que algum dia 
ouvi:  
“…Hear how 







Essa saudade sem memória, que pressente uma anterioridade 
porvindoura e que já se arrisca à localização geográfica, assim como à 
nomeação, acaba singularizando-se em um nome próprio: Doña Clara. 





Ela, seu porte, indesconhecivelmente, seu 
tamanho real, todo donaire, toda marmor e ivor, a 
plenitude de seus cabelos. [...] Enrolo-me na capa. 
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 Citacão da balada inglesa “The spanish lady’s love to an englishman”, 
publicada por Arthur Quiller-Couch (1863–1944) em The Oxford Book of 
Ballads (1910).  Segundo a Bodleian Library, da Universidade de Oxford, a 
versão mais antiga da balada foi composta por Thomas Deloney (1543-1600). A 
balada encena a separação ocorrida entre um capitão inglês e a sua 
cativa/amante espanhola. Depois do capitão receber a ordem de libertá-la, a 
espanhola declara não querer voltar ao seu país nem deixar de ser a sua 
prisioneira: “Thou hast this present day my body free,//But my heart in prison 
still remains with thee”. O destino da mulher, segundo a balada, será o 
convento, onde irá fazer o luto do seu captor.  
Não se esqueça que na IX Conferência os descendentes dessas potências 
coloniais, outrora em disputa, negociavam as suas relações. Embora seja muito 
difícil conjeturar sobre a presença desse trecho, podemos inferir, não sem 
imensas ressalvas, que as línguas dos amantes assim como o conteúdo da balada 
–obviamente vistos da perspectiva da citação– podem remeter ao contexto que 
estamos a relacionar com “Páramo”. 
No site da Bodleian Library está disponível um arquivo digitalizado da balada 





Minha alma soluçava, esperava-me o inferno; e eu 
disse: 
–Oh, Doña Clara, dádme vuestro adiós…[…]  
Eu olhava-a, minha alma, como se olhasse a 
verdadeira vida. Aquilo ia suceder mais tarde –no 
tempo t. por que a perdi? Eu pedira: 
–Oh, Doña Clara, dádme vuestro adiós… 
Ah, ai, mil vezes, de mim, ela se fora com 
outro, eu nem sabia que a amava, tanto, tanto, 
parecia-me antes odiá-la.[...] 
O mistério separou-nos. Por quanto tempo? E 
–existe mesmo o tempo?[...] 
–Adeus... –ela me disse. 
–A Deus!... –a ela respondi. (p.192) 
 
O tempo é uma incógnita –tempo t–, é tão passado quanto 
porvindouro
160
; (a Deus se diz “adeus”). Entre o amor que não depõe a 
sua carga e os objetos parciais com que se ocupa incessantemente, a 
suspensão é o tempo do melancólico
161
: “Para o indivíduo saturnino, o 
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 Em Kairós, apología del tiempo oportuno (2008), Giacomo Marramao, no 
intuito de evidenciar o caráter não unitário ou universal do conceito de tempo, 
distingue cinco tipos de temporalidade, com as suas respectivas convenções e 
nomenclaturas. Dentre elas, destacamos a Eotemporalidade, cuja convencao 
física é t, e de que a seguir se cita a definição fornecida pelo filósofo italiano, 
não por acaso coincidente com o espaço-tempo desenvolvido a partir de Albert 
Einstein: “Eotemporalidad o t de los físicos: representada como una flecha sin 
punta ni cola, reducida a una simple asta, a una línea [um travessão]. Es la 
realidad del universo astronómico de la materia dotada de masa o universo 
físico macroscópico; la forma más simple, en sentido auroral, de tiempo 
contínuo (Eos era la diosa griega del alba). Se trata de un tiempo sin dirección 
preferente (es decir, bidireccional), en el cual no hay presente, pasado ni 
futuro." (MARRAMAO, 2008, p.74) 
161
 Um dos primeiros contos publicados por Guimarães Rosa, em 1930, se 
intitula “Chronos Kai Anagke” (“tempo e destino”). Nesse conto, o enxadrista 
Zviazline (nome que integra “vida”, ou “via”, e “linha”) é distraído por Khronos 
com “visões fantasmagóricas”, enquanto Anagke ganha um torneio mundial de 
xadrez -“único tarot absoluto”- sob a aparência do protagonista (2011, p.64). 
Chama a atenção o fato de que essas visões fantasmagóricas se apresentam ao 
protagonista como num redemoinho ou ciclone em que, anacronicamente, se 
desenvolvem perante os seus olhos os acontecimentos de uma História que 
encena o jogo de xadrez entre o deus do tempo e a mefistotélica figura de 
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tempo é o meio da repressão, da inadequação, da repetição, mero 
cumprimento.” (SONTAG, 1986, p.90). Como em “A máquina do 
mundo”, do drummondiano Claro enigma, aqui o que é claro do enigma 
é que é um enigma: Doña Clara se apresenta como mistério, com 
claridade paradoxal de imagem, e parte em direção à (in)temporalidade 
do paraíso. Incapaz de moderar o excesso, rígido numa suspensão entre 
valências imensas, ferida aberta que não se fecha, o melancólico 
também se lança a uma eternidade estranha: a do morto-vivo. De lá, do 
fundo do abismo, ele inventará um outro nome, que envia, de novo, do 
claro ao enigmático, do pleno ao evanescente: 
 
De nada me lembro, no profundo passado, estou 
morto, morto, morto. Durmo. Se algum dia eu 
ressuscitar, será outra vez por seu amor, para 
reparar a oportunidade perdida. Se não, será na 
eternidade: todas as vidas. Mas, do fundo do 
abismo, poderei ao menos soluçar, gemer uma 
prece, uma que diga todas as forças do meu ser, 
desde sempre, desde menino, em saudação e 
apelo: Evanira!... (ROSA, 1976[a], p.192) 
 
“Evanira”, nome comum em textos rosianos publicados após o 
ano 1961, especificamente nos relatos-poemas: “Evanira!”, “Jardim 
fechado” e “A caça à lua”, jamais aparece definido nesses textos nem se 
refere a uma criatura específica (Cfr. ROSA, 1970). Esse nome, de fato, 
intitula um poema inédito, em que Rosa operou apagando os nomes 
próprios de três mulheres: Marilyn, Muriel e Anne Marguerite 
[IEB/USP-JGR-M-19,74]. Também, para dar um exemplo da relação 
dessa denominação com os seus referentes, cabe relembrar que em 
                                                                                                                                 
Anagke. Temos já, então, nesse conto precoce, reunidas várias das temáticas e 
preocupações do autor. Veja-se a descrição de Khronos, quem está fora do 
tempo: “tinha cabelos e barbas cor de neve, mas a fisionomia austera e 
majestosa não era absolutamente a de um velho. Ele parecia acima das idades! 
Tinha uma ampulheta ao seu lado num canto da mesa.” (2011, p.63). 
Mais uma coincidência, desta vez concernente ao deus-destino: no mesmo ano 
da publicação deste conto, aparecia na Alemanha o livro Das Unbehagen in der 
Kultur em que Sigmund Freud, entre outras coisas, distinguia Eros (o amor) e 
Ananké (Anagke, a necessidade) como os pais da cultura humana (Cfr. FREUD, 
2011, p. 46; 93) .  
201 
 
“Jardim Fechado” (O Globo, 27 de maio de 1961) se narra a aventura de 
um menino que, após seguir um caminho de vestígios “feito o pingado 
de pedrinhas na estória de Joãozinho e Maria”, encontra um 
homenzinho, espécie de duende de muitos nomes, que declara: “Não há 
lugares: há um só, eu venho dê tôda a parte. Venho das ab-origens”. 
Entre outras coisas, o duende ensina à criança o nome do lugar do 
encontro –“Este é o Jardim de Evanira”– e o adverte sobre a insistência 
em dar nome ao mascote, um gato rajado e enorme (tigre?, onça?), em 
que os nomes parecem não se aderir: “Não lhe dê nome. Sem nome, você 
poderá sentir, sempre mais, quem ele é...” (ROSA, 1970, p.254-256). 
Evanira é uma sorte de palavra-chave, de passe de mágica, que 
aparece geralmente referida a realidades inapreensíveis, amadas 
evanescentes, esquecidas e, no entanto, rememoradas, porém 
desconhecidas, amores e culpas que não estão na consciência dos 
narradores ou personagens, mas que de repente irrompem sob essa 
rubrica-imagem no texto: Evanira: Eva (a origem) + Ira (que é um 
pospositivo tupi de várias procedências, a saber: de 'mbïra, red. de 
ï'mbira 'que tem fibra, que tem filamento'; de 'wera 'que foi', red. de 
'puera 'que já foi') (HOUAISS, 2001, s/p). Evénément: acontecimento, 
vir a ser do que não era. Evanira –pré e pós-história– é o fio da meada 
que se perde em direção à origem, ab-origine, uma origem evanescente. 
Vir a ser e extinção, dessa maneira, se ritmam nesses objetos 
parciais cuja vinculação com uma origem –aqui compreendida como 
aquele ponto em que o singular e o recorrente se condicionam 
mutuamente– é inegável, embora evanescente. Qual é essa origem em 












Em A crueldade melancólica (1995), o psicanalista Jaques 
Hassoun caracteriza a melancolia como “a impossibilidade de realizar o 
luto de um objeto”, o que assinalaria na direção de uma desintrincação 
pulsional
163
 no princípio mesmo da afecção (2002, p.14). Dado que –diz 
Hassoun retomando o postulado de Freud– “não há representação da 
morte no inconsciente”, a melancólica fixação no cadáver seria uma 
“doença do Ego, no lugar mesmo onde nele se inscreve a pulsão de 
morte” (p.17). A obsessão com a morte, portanto, representaria uma 
sorte de “regressão na história”, precisamente na direção de um 
acontecimento de separação, ou extinção, não efetivamente acontecido 
numa fase em que era absolutamente necessário. Esse não-
acontecimento na origem mesma do sujeito o mergulharia “na tristeza 
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 Na fonte não se explicita autoria. Fotografia tomada de ALAPE, 1985, p.519. 
163
 Segundo a psicanálise freudiana, as pulsões antagônicas de Eros e Tânatos –a 
pulsão de morte propriamente dita– não agem de forma isolada, mas estão 
sempre trabalhando em conjunto, intrincadas segundo o princípio de 
conservação da vida. Qualquer segregação das pulsões tende a afetar essa 
função geral de conservação. (Cfr. FREUD, 1991; 2011) 
203 
 
infinita de um luto impossível” (p.18) e se relacionaria com uma “falha 
no desmame” de que participariam tanto uma mãe ausente quanto um 
pai (uma Lei) ineficaz. Tendo que superar a separação do paraíso 
sozinho, sem o consolo de outro por não ser imortal, o infans não 
conseguiria se dar um contorno: sem um objeto definitivamente perdido 
e sem uma Lei a se incorporar como mediação com a separação, o Ego 
não chegaria a se definir sobre um fundo de perda (p.34). Assim, a 
pulsão de morte estaria inscrita no sujeito de uma maneira “deteriorada”, 
o que o levaria a vertê-la sobre si próprio, contra o princípio de 
conservação da vida.  
Hassoun explicita: 
  
O sujeito não sabe o que perdeu nem quem 
perdeu. É com esse impossível que ele é 
confrontado. Essa dupla constatação tende a 
anular a perda, que, faltando à série significante, 
nem por isso está menos tiranicamente presente. 
[...] não é a morte que o sujeito “viciado” almeja, 
mas a podridão, o dejeto, o resto no sentido 
lacaniano. [...] Lembremos aqui que o resto, o que 
Lacan nomeia de objeto a, entra na construção do 
nosso Ego ideal como parte separada e não 
especularizável, suscetível, como tal, de dar forma 
e contorno à imagem especular. (p.27-28) 
 
Ora, esse resto parece singularmente ausente nos melancólicos: 
 
Donde a necessidade de fazer advir esse resto no 
único registro ainda disponível: o real. Tudo se 
passa como se a operação que se constitui na fase 
do espelho tivesse fracassado no tocante a um dos 
avatares do objeto. Poderíamos traduzir esse 
fracasso nesses termos: o assassinato da Coisa 
(das Ding) não foi inteiramente consumado. 
(p.28) 
 
Já antes mencionamos que o melancólico é incapaz de depor a 
tensão que lhe produzem os seus objetos de amor e de ódio. Para regular 
essas tensões e, assim, equilibrar as relações com o mundo exterior, o 
sujeito deveria poder isolar essa Coisa (das Ding) a partir de uma 
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origem de perda, isso deveria restar inassimilável, estranho, 
inapreensível, como uma referência. O objeto primordial, 
definitivamente perdido, será o modelo de tudo o que, através do desejo, 
se procura reencontrar. Todo objeto de satisfação, dessa maneira, será 
uma sorte de substituto dessa Coisa primordial, um artifício que a atrai 
e, ao mesmo tempo, a mantém à distância como garantia de todo prazer 
possível. O impossível do gozo desse objeto primordial perdido (gozar 
dele implicaria transpor a interdição do incesto), marca a passagem do 
infans ao falante:  
 
O impossível do gozo incestuoso com a mãe é a 
condição pela qual subsiste a fala. A distância da 
Coisa é a condição mesma da existência do sujeito 
falante que Lacan nomeia parlêtre. Lacan pode 
então dizer que o símbolo, que o simbólico, é o 
assassinato da Coisa. (p.29) 
 
Dado que esse assassinato não se completou, que esse resto, ou 
objeto a, não chegou a se separar num acontecimento definitivo com 
intervenção de uma Lei, e dado que o melancólico não está atormentado 
por uma perda, mas pela falha de nomeação do perdido; finalmente, 
dado que ele próprio teve de ser o agente e o paciente dessa separação, a 
sua própria constituição de sujeito carece de alteridade: ele não tem um 
Outro modelar, os seus olhos soçobram perante o espelho: 
 
O do ódio –um mundo desconhecido. O mundo 
que você não pode conceber. Todos se castigam. 
É terrível estar morto, como às vezes sei que 
estou– de outra maneira. Com essa falta de alma. 
Respiro mal; o frio me desfaz. É como na prisão 
de um espelho. Num espelho em que meus olhos 
soçobraram. O espelho, tão cislúcido, somente. 
Um espelho abaixo de zero. (ROSA, 1976[a], 
p.188) 
 
Sem contorno, o melancólico vive numa opacidade permanente 
perante o mundo, e não consegue desatrelar-se dessa perda não 
completada: o seu ser é um ser de ausência, e a sua vida é a prolongação 
indefinida de um luto impossível. Faltando o limite no seu lugar e, 
finalmente, precisando de um outro para se representar, esse ser da 
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ausência faz de si um modelo, um duplo-dejeto
164
: “Na falta do objeto 
perdido em consequência do Outro, vítima da falta de privação  [...] 
tenta ressuscitar, pela degradação e pelo suplício de seu corpo [...] um 
corte ou uma perda que não teve lugar” (HASSOUN, 2002, p.48).  Este 
é um homem-cadáver: fonte e alvo de todo ódio, de todo desejo, corpo 
que não existe fora da dor, que é uma ruína e na ruína se deleita. O 
melancólico se confunde com o seu próprio resto irrepresentável e 
projeta o seu caráter de ruína sobre toda alteridade, vista daí em diante 
sob a luz de uma putrefação que, primordialmente, atesta existência:  
 
Soledade. E de que poderiam aliviar-me, 
momento que fosse, qualquer um de entre os 
milhares de pessoas desta cidade, e, delas, as 
pouquíssimas com quem frequentarei, se não os 
sinto iguais a mim, pelas vidraças das horas? 
Passo por eles, falo-lhes, ouço-os, e nem uma 
fímbria de nossas almas se roça; tenta-me crer que 
nem tenham alma; ou não terei eu? Ou será de 
outra espécie. Estarão ainda mais mortos que eu 
mesmo, ou é a minha morte que é mais profunda? 
Ah, são seres concretos demais, carnais demais, 
mas quase pétreos, entes silicosos. Sobremodo, 
assusta-me, porque é da minha raça, o Homem 
com o aspecto de cadáver. Ele, é o mais morto. 
Sua presença, obrigatória, repugna-me, com o 
horror dos seres infaustos, como uma gelidez 
contagiante, como uma ameaça deletéria, 
espantosa. Tenho de sofrê-la, ai de mim, e é uma 
eternidade de torturas. (ROSA, 1976[a], p.183) 
 
O laço social, como se vê, está destruído a partir do momento em 
que o espanto se instala no lugar daquilo que comportaria alteridade
165
. 
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 “Todo el yo del depresivo se sepulta en una analidad deserotizada –aunque 
jubilosa– porque ha llegado a ser el vector de un goce unificado con la Cosa 
arcaica percibida no como objeto significativo, sino más bien como elemento 
fronterizo del yo. Para el depresivo la Cosa y el yo son las caídas que lo 
conducen hacia lo invisible y lo innombrable. Cadere. Puro despertar, puro 
cadáver”. (KRISTEVA, 1991, p.19) 
165
 Hassoun descreve assim uma sociedade aniquiladora do Outro: “O Mal seria 
uma herança que se constitui e se estrutura no social num enunciado 
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Se não há um outro, se o outro só aparece sob os traços da putrefação ou 
da ferocidade que eu dirijo contra todos, a existência atestada pelo 
espanto se faz insuportável, asfixiante. Soroche: “O mundo do 
melancólico é aquele da sufocação asmática, do canto estrangulado, da 
música inoportuna, do olhar aberto sobre uma alucinação de ausência” 
(HASSOUN, 2002, p.117).  
Para Freud, essa tortura ininterrupta consiste na infinidade de 
combates isolados em redor do objeto (o objeto a de Lacan), combates 
em que amor e ódio se revezam e lutam –um, para desatrelar a libido do 
objeto, e o outro para evitar esse desligamento: “A localização dessas 
lutas isoladas só pode ser atribuída ao sistema Ics. [inconsciente], a 
região dos traços de memória de coisas (em contraste com as catexias da 
palavra)” (1974, p.293). Dado que o objeto deixou a sua marca na 
memória não como perdido senão como ausente (daí a tirania da sua 
presença), dado que “luto” não conseguiu se inscrever como 
significante, que não está ausente ou recalcado mas foracluído 
(HASSOUN, 2002, p.25; 83; KRISTEVA, 1991, p.43), o melancólico 
precisa de objetos parciais como equivalentes simbólicos do que lhe 
falta (HASSOUN, 2002, p.69; KRISTEVA, 1991, p.26), objetos que 
serão assassinados –enquanto precisamente simbólicos– como um 
supletivo do assassinato da Coisa (p.26-30). Em Sol negro: depresión y 
melancolía (1991), Julia Kristeva explica: “estos actos y relaciones con 
los objetos parciales preservan al sujeto y su objeto de una destrucción 
total y le procuran, a través de la homeóstasis narcisista, una vitalidad 
que contrarresta a Tánatos”(p.45)
166
. Preso a uma hiperatividade 
                                                                                                                                 
escandaloso: se há um Outro, só pode ser o outro do sofrimento e da exclusão, o 
outro portador de uma diferença insustentável e indiscernível. Uma cidade que 
pretende ter atingido a homogeneização só pode menosprezar o Outro. Mas o 
que seria uma sociedade que nega a alteridade, senão uma horda tão mais feroz, 
tão mais melancólica quanto mais está disfarçada, maquiada e travestida numa 
série de instituições decadentes à força de exclamar um discurso 
consensual?[...] Essas sociedades são esquecidiças da sua história e 
investimentos passados. Elas queimam o que adoraram; pregam a mentira em 
nome de uma verdade que recusam.[...] As sociedades que evitam encarar a 
tensão onde ela se manifesta –no seio da cidade– vêem deslocar-se a questão ao 
plano do indivíduo”. (2002, p.36-37) 
166
 Aqui Kristeva (como depois Hassoun o fará ao indicar ao analista essa 
constituição de objetos parciais como possível terapia) segue a intuição do 
ensaio freudiano de 1917: “É possível que o processo no Ics. chegue a um fim, 
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significante e, no entanto, sem expectativas de sucesso, o melancólico 
possui uma grande originalidade associativa que o leva a se aproximar 
das coisas para cadaverizá-las conservando-as, entretanto, como 
fragmentos ou restos de uma totalidade impossível: ele é um 
colecionador de ruínas (objetos-abjetos
167
) que se encadeiam 
infinitamente. 
Apesar dos múltiplos indícios de lutos não consumados que até 
aqui temos acumulado, seria infrutífero –e até contraditório– deduzir 
deles um único não-acontecimento originário para “Páramo”. O que 
temos no relato é uma série de paliativos, objetos parciais, que o 
protagonista adota, esgota e amontoa entre os restos do que não se pode 
completar. Já mencionamos alguns amores e ódios, agora falaremos de 




Para Freud, Hassoun e Kristeva, o melancólico precisa de objetos 
parciais de perda, como já se viu. A sequência final de “Páramo”, 
composta por quatro fragmentos, narra dois desses lutos supletivos. O 
primeiro deles se dá quando o protagonista, assaltado pelo “choro 
                                                                                                                                 
quer após a fúria ter-se dissipado, quer após o objeto ter sido abandonado como 
destituído de valor. Não podemos dizer qual dessas duas possibilidades é a 
regular ou a mais usual para levar a melancolia a um fim, nem que influência 
esse término exerce sobre o futuro curso do caso. O ego pode derivar daí a 
satisfação de saber que é o melhor dos dois, que é superior ao objeto”. (1974, p. 
294) 
167
 Hal Foster –seguindo ainda Kristeva- define o abjeto como “a condição na 
qual a subjetividade é perturbada” (2005, p.179). Essa perturbação, entretanto, 
segundo Foster, operaria em Kristeva como a transgressão bataillana o faz em 
relação ao tabu, quer dizer, não negando aquilo que perturba mas 
transcendendo-o e completando-o: “A ambigüidade crucial em Kristeva é seu 
escorregar entre a operação de abjetar e a condição para ser abjeto. Novamente, 
abjetar é expulsar, separar; ser abjetado, por outro lado, é ser repulsivo, preso, 
sujeito suficiente apenas para sentir a ameaça a essa subjetividade. Para 
Kristeva a operação de abjetar é fundamental à manutenção do sujeito e 
igualmente da sociedade, enquanto a condição de ser abjeto é corrosiva de 
ambas as formações” (p.179). Para o caso que nos interessa, leia-se a 
permanente operação de abjetar ou cadaverizar do protagonista, como uma 
tentativa de dar-se um contorno ou de definir-se sobre um fundo de perda. 
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automático” (ROSA, 1976[a], p.193) produzido pelo soroche, no meio 
de uma das suas perambulações terapêuticas, e envergonhado por estar 




Vinha de lá, um bando de gente, pelo meio da 
rua, gente do povo. Sucedeu neste comenos. 
Era um enterro. 
Valessem-me no meu desazo. [...] Gente pobre 
e simples, os homens com os sombreros de 
jipijapa, os escuros ponches ou ruanas protegiam-
lhes à frente e às costas os bustos. As mulheres 
com trajes de lanilha preta ou cor-de-café, 
carmelita, ou curtas saias de indiana, com chapéus 
de palha também, ou de feltro preto, chapéus de 
homens. Vinham de algum bairro pobre. 
Sim, meu coração saudou-os. Passavam. Eram 
como num capricho de Goya. E nem soube bem 
como atinei com o bem-a-propósito: ato contínuo, 
avancei, bandeei-me a eles. 
Isto é, entrei a fazer parte do cortejo, vim 
também, bem pelo meio da rua, se bem que um 
pouquinho mais distanciado.  
Onde estaria melhor, mais adequado, que ali, 
pudesse pois chorar largamente, crise inconclusa, 
incorporado ao trânsito triste? 
E vim, o mais atrás, após todos. Como um 
cachorro. (1976[a], p.194-195) 
 
O cortejo é um bem-a-propósito não só por dissimulação, não é 
só um simulacro. De repente o luto alheio, remarcado pelas evidentes 
diferenças entre o protagonista e os “goyescos” integrantes do cortejo, 
se transmuda em luto próprio, embora distante, luto por uma falta 
imemorial ou por uma separação não identificável, por um 
acontecimento não efetivamente vivido. Andar pelo meio da rua, 
incorporado ao trânsito triste de outros, é, de alguma maneira partilhar 
um destino, um endereçamento comum:  
 
O trecho todo, vou.  
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Os legítimos acompanhantes não parecem ter-
me notado, nem sabem de mim, vão com as 
frontes abaixadas. Compreenderiam meu 
embuste? Choro. Sigo.[...] 
Vamos pela Carrera 13, vamos para o 
cemitério. Livre para chorar, ilimitadamente, 
soluços e lágrimas que nem sei por que e para 
quem são. Caminho com sonambúlica sequência, 
assim vou, inte, iente e eúnte. Quem será o morto, 
que ajudo a levar? 
O caixão é pequeno, vi bem, [...] É um caixão 
claro. [...] 
Devo guardar certa distância, não posso 
misturar-me a eles, pode ser que me interroguem. 
Que direito tenho de me unir aos donos do luto? 
[...] 
Pasmem-se outros, que me vêem passar. 
Minhas roupas são diferentes, meu modo, meu 
aspecto, saberão que sou estrangeiro, de classe 
diversa, de outra situação social. Vou sem chapéu, 
e trago comigo um livro. 
Deu-me de vir, e claro, é apenas o que sei. E 
que, agora, choro por mim, por mim que estou 
morto, por todos os mortos e insepultos. Mas, 
pouco a pouco, choro também por este ou esta, 
desconhecido, por certo tão jovem, e in termino, e 
que a tão longo longe conduzimos. (p.195) 
 
Como na crônica de Joel Silveira citada nas primeiras páginas 
deste trabalho, o relato finaliza no cemitério, acompanhando o 
sepultamento de uma criança morta (o futuro truncado?). Não se 
esqueça que, nessa crônica, a criança era comparada com “um pequeno 
barco [...] surpreendido pela tempestade [...] boiando sobre as águas, 
sem afundar” (2001, p.207). Vita somnium breve: o caixão branco desse 
cadáver infantil transportado rumo ao túmulo, assim como o escuro 
grupo humano que o conduz, também relembram aquelas figuras da Ilha 
dos mortos de Böcklin antes mencionadas.  
Ora, a procissão finalmente chega a um lugar muito específico: 
“Subitamente, porém, desperto, ou é como se despertasse: chegamos ao 
cemitério. Jamais viera eu até aqui. Estamos ante o Cemitério Central, 
seu portão calmo. Aqui se processa grave capítulo da experiência 
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misteriosa” (ROSA, 1976[a], p.196). O que há nesse local “calmo”? 
Esse acesso ao cemitério foi desenhado em 1904 pelo arquiteto Julián 
Lombana, tem 10 metros de altura e um arco emoldurado em pilastras, 
sobre o qual se lê a seguinte inscrição: 
“EXSPECTAMVS.RESVRRECTIONEM.MORTVORVM”, ou seja, 
“AGUARDAMOS A RESSURREIÇÃO DOS MORTOS”. Encima 
dessa inscrição, munido da sua foice, com a cabeça e o braço direito 
reclinados sobre uma ampulheta, perante um planisfério, um ser alado e 
velho custodia o pórtico principal da necrópole: 
 
Cronos (1906), por Colombo Ramelli. 
  
Pórtico del Cementerio Central de Bogotá (1904), por Julián Lombana. 
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Essa estátua de Colombo Ramelli representa Cronos-Saturno –
deus da melancolia– e foi instalada em 1906. Estava lá, portanto, já na 
primeira visita de Guimarães Rosa à cidade e, com certeza, sob o arco 
que a sustenta passaram os milhares de cadáveres enterrados sem 
identificação, em vala comum, nos dias de abril de 1948
168
. Partilha essa 
imagem, também inúmeros traços iconográficos com todas as alusões 
pictóricas –essas sim com nomes próprios– que  há no relato e que 
pertencem à constelação melancólica: o olhar em direção à terra, a 
aparente suspensão do movimento ou da ação, a junção paradoxal do 
aéreo e do mineral, etc. Não é por acaso, portanto, que o narrador se 
concentra sobre o detalhe desse portão calmo: essa referência, 
completamente “externa” ao relato, se articula com as imagens de 
“Páramo” e reclama, a partir de um nome específico de lugar, uma 
confrontação. Digamos assim: exige um lugar. Voltaremos a isso, que 
para o caso do relato estudado não é exclusivo dessa estátua e que tange 
à autonomia literária erigida em valor supremo por certa tendência 
crítica. 
“EXSPECTAMVS.RESVRRECTIONEM.MORTVORVM”. Essa 
inscrição poderia nos servir como emblema da profunda relação que em 
“Páramo” há entre a suspensão e o renascimento. Como a menina 
emparedada na crônica de Cordovez Moure, esse morto-vivo que é o 
protagonista aguarda pelo retorno ao mundo. Como sair da cova? Como 
pode o melancólico fazer o caminho de volta do cemitério? 
Precisamente, como já nos dizia a psicanálise, realizando um luto, 
remarcando um acontecimento de separação de um objeto narcisístico 
ideal. Em “Páramo” temos a constituição, o sacrifício e o retorno de um 
                                                             
168
 O Cemitério Central foi um dos cenários-chave do Bogotazo, dado que os 
milhares de mortos desses dias foram levados até esse lugar, ali armazenados e 
enterrados sem identificação, em vala comum. Numa crônica intitulada “La 
noche quedó atrás –Biografía de una revolución”, publicada em maio de 1948 
pela Revista Semana, o ensaísta Hernando Téllez relata: “Fueron muchos 
quienes perecieron en la semana trágica. La cifra exacta no se conoce ni se 
conocerá jamás. En todo caso pasan de mil. Al Cementerio Central, la infantería 
de marina –llamada especialmente con ese objeto– condujo centenares de 
cadáveres que en la noche fueron roídos por las ratas. Los camiones con su 
fúnebre cargamento estuvieron viajando sin interrupción hasta fines de la 




objeto emblemático: o Livro. Esse Livro se associa ao Homem-cadáver, 
é uma sorte de outro duplo, uma coisa desprovida de qualquer 
significado para além da sua pura presença significante: 
 
Ah, penso que os mortos, todos eles, morrem 
porque quiseram morrer; ainda que sem razão 
mental, sem que o saibam. Mas o Homem com a 
presença de cadáver ignora isso: –“Eu não 
compreendo a vida do espírito. Sem corpo... Tudo 
filosofia mera...”– ainda ontem ele me disse. Ele é 
internamente horrendo, terrível como um canto de 
galo no oco da insônia; gelam-me os hálitos de 
sua alma. Algo nele quer passar-se para mim; 
como poderei defender-me? Ele é o mais morto, 
sei; o mais, de todos. É o meu companheiro, aqui, 
por decreto do destino. Sei: ele, em alguma vida 
anterior, foi o meu assassino, assim ligou-se a 
mim. E, porcerto, aspira, para nós ambos, a uma 
outra morte, que sempre há mais outra: mais 
funda, mais espessa, mais calcada, mais embebida 
de espaço e tempo. Para me esquecer, por um 
momento, daquele Homem, entrei numa casa, 
comprei um livro, um passar de matérias. Um 
livro, um só. Suponho seja de poesias. Será o 
Livro. Não posso ainda lê-lo. Se o lesse, seria uma 
traição, seria para mim como se aderisse mais a 
tudo o que há aqui, como se me esquecesse ainda 
mais de tudo o que houve, antes, quando eu 
pensava que fosse livre e feliz, em minha vida. 
Mas devo guardá-lo, bem, o Livro é um penhor, 
um refém. Nele estou prisioneiro. E se, para me 
libertar, livrar-me do estado de Job, eu o desse ao 
Homem frio como um cadáver? Ah, não. Tudo o 
que fosse, dar-lhe qualquer coisa, seria o perigo de 
contrair com ele novo laço; mesmo o Livro que 
por enquanto ainda não deve ser lido. O Livro 
que não posso ler, em puridade de verdade. 
(ROSA, 1976[a], p.184-185)[Destaques na fonte] 
 
Contra esse corpo absolutamente contornado (note-se que tem 
presença, é frio, tem fluidos, é o mais morto, etc.), o protagonista tenta 
opor outro corpo contundente: um livro, mas fechado na sua pura 
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corporeidade como um penhor que não representa um valor, coisa entre 
as coisas, emblema de uma significação fechada voluntariamente. Livro 
que não deve ser lido, sob pena de cair na história –“embebido de 
espaço e tempo”. Nomeando a perda, dando-lhe um nómos, ademais, o 
melancólico faz o papel da Lei que falhou como mediação com a 
separação originária. Indecifrável e fechado para os outros, o Livro é 
efetivamente uma reduplicação do protagonista e narrador e, enquanto 
tal, um objeto em que se investe o seu desejo. Para não esquecer a força 
desse desejo, para mantê-lo em tensão, ele quer guardar o Livro, apresar 
nas suas páginas enigmáticas aquele tempo fora do tempo de “antes, 
quando eu pensava que fosse livre e feliz, em minha vida”. À maneira 
do portal do conto “Diante da Lei” de Kafka, esse livro é só para esse 
homem que, entretanto, não pode a ele aceder. Distendido para esse 
“passar de matérias” ou de poesias, que não deve ler para não sucumbir 
de novo à cadaverização com que contamina tudo o que investe de 
significação –quer dizer, renunciando a ele para manter essa carga ativa, 
para não transformar o objeto numa equivalência simbólica do não-
perdido e assim entregá-lo ao Homem-cadáver que coleciona ruínas, 
esse homem que equivale a um terrível canto de galo, ou despertar que 
desmente toda originariedade feliz e afunda tudo na história, ou seja, na 
morte–, o protagonista anda pelas ruas da cidade com o Livro sob o 
braço, retirando-o ainda da leitura de outros. Já o vimos assim, sem 
chapéu e carregando o Livro numa procissão fúnebre; vejamo-lo agora, 
saindo para uma das suas caminhadas terapêuticas: 
 
Trazia um livro, era o Livro de poemas, ainda não 
aberto, e que ainda não ia ler, tomara-o comigo 
apenas para que outros não o achassem, ninguém 
o percorresse, antes de mim, na minha ausência. 
Sobretudo, que “alguém”, não viesse a avistá-lo 
sequer, o em quem não devo pensar, jamais. 
Animou-me a ideia, fugaz, de que esquecer-me 
desse alguém já me estava sendo, aos poucos, 
possível: com isso, começo a criar entre nós dois a 
eterna distância, a que aspiro. (p.192-193) 
 
Possuir é cadaverizar, assim como não possuir (não penetrar) é 
perder. Não entregar o livro ao cadáver, assim, se torna uma maneira de 
distanciar-se dele, um artifício que, retirando o objeto de toda atribuição 
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significante, retira-o também do presente, deixando-o na intimidade do 
objeto a, esse objeto que –no caso da melancolia– deixou a sua marca na 
memória não como perdido mas como ausente. Verbalizar essa marca 
mnêmica com um significante rotundo, sem sentido pré-existente ou 
transcendente, é de alguma maneira trazer o foracluído ao território do 
recusado e estabelecer com isso uma distância. Essa distância se 
denomina “luto”, o assassinato consumado de uma Coisa, em diante 
elevada a modelo de tudo que, via desejo, se procura reencontrar. Não 
por acaso, a cena do cortejo fúnebre se entretece com aquela do 
sepultamento desse Livro, no próprio Cemitério Central. Já dentro 
daquele lugar, equiparado a um “labirinto”, e havendo se isolado do 
grupo que leva o cadáver da criança, o protagonista se sente “tranquilo”, 
estranhamente sossegado, quase fora do tempo: 
 
Tudo ali perdera o sentido externo e humano [...] 
Sim, eu me recolhera a um asilo em sagrado, 
passava-se em mim um alívio, de nirvana, um 
gosto de fim. 
[...] Eu pensava. Ali, naquele lugar, apenas ali, eu 
poderia ler, imperturbado dos homens, dos mortos 
todos, o Livro: O que eu, talvez por um sério 
pressentimento, tão fielmente e bem trouxera 
comigo. Abri-lo, enfim, lê-lo, e render-me, e 
requiescer. Lembrei-me e ri: aquele livro, uma 
moça me vendera, custara-me setenta centavos. 
Tão longe agora de mim, a cidade hostil e soturna, 
ao curso dos dias, aos bronzes de altos sinos. 
Mas, não. O repentino medo me tolheu, em 
sinistra agouraria. Eu não ia ler, não poderia ler o 
Livro. Morresse eu ali, na paz traiçoeira, e tudo 
ficaria incompleto, sem sentido. Não tinha direito 
a ler aquele Livro; ainda não tinha. 
Amedrontavam-me, na morte, não o ter de perder 
o que eu possuía e era, ou fora, essas esfumaduras. 
Não pelo presente, ou o passado. O que eu temia 
era perder o meu futuro: o possível de coisas 
ainda por vir, no avante viver, o que talvez longe 





Fora da história, longe da cidade hostil e soturna, e perante a 
tentação de penetrar no enigma do Livro e requiescer, o protagonista 
sente o medo de não perder o objeto, de se afundar na sua temporalidade 
e não ter futuro. Daí que a sua decisão subsequente seja: 
 
Eu ia sair, logo, fugir também dali; mas, lá, 
deixaria o Livro. Abandoná-lo-ia, sacrificando-o, 
a não sei que Poderes, –a algum juiz irrecursivo, e 
era então como se deixasse algo de mim, que 
deveria ser entregue, pago, restituído. Naquele 
livro, haveria algo de resgatável. Pensei, e fiz. A 
um canto discreto, à sombra de um cipreste, e de 
uma lousa, larguei-o, sotoposto. (p.197) 
 
Algo de “resgatável” deve haver nesse volume. No entanto, é 
como Coisa, e não como portador de uma significação, que esse livro 
(ou, melhor, a sua perda) promete algo ao protagonista. Dessa maneira, 
o Livro é o paradigma alegórico de “Páramo”. Desprovido de uma 
essência, simples coisa perdida com o fim de doar um contorno a quem 
a perde, esse livro partilha algo com todas as imagens usadas no relato: 
é simplesmente um significante, um signo escrito sem origem, sem 
alma, sem outrora, como veremos mais adiante.  
Antes de falar sobre o alegórico, ainda teremos que voltar, uma 
última vez, ao relato. O Livro se recusa a repousar enterrado, ele insiste 
em voltar. Depois de abandonar o Livro, o protagonista se dirige ao 
portão do cemitério, querendo sair. Nesse momento se aproxima dele 
um homem, um anônimo daqueles que acompanhavam o cortejo fúnebre 
da criança, de ruana e sombreiro. Esse homem, “do povo”, estende em 
direção ao protagonista um objeto:  
 
–“Señor, a usted se le ha perdido esto”. 
Disse. Sorria-me, um sorriso ingenuamente 
amistoso. E, o que ele me estendia, era um livro, o 
Livro. (p.197) 
 
A seguir, os homens conversam sobre a criança enterrada. O 
primeiro a falar, revelando o nome do morto, é o homem (digamos) 
local: 
–“Entonces... perdimos nuestro Pancho...” [...] 




–“Quien sabe?...” (p.198) 
 
Chama a atenção o fato desse homem de ruana manifestar 
dúvidas quanto à transcendência da criança: esse “Quien sabe?” se liga 
ao “Quem sabe a vida é uma morte e a morte uma vida?” da epígrafe e, 
ainda, se espelhará nas palavras finais do narrador. A conclusão de 
“Páramo” entretece essa incerteza com um vazio muito importante para 
a nossa reflexão: 
 
Estávamos tão perto e tão longe um do outro, e eu 
não podia mais suportá-lo. Estouvada e 
ansiadamente, despedi-me.  
Voltava, a tardos passos. Agora, a despeito de 
tudo, eu tinha o livro. Abri-o, li, ao acaso: 
“ [Nota do editor Paulo Rónai: “Há no original 
um espaço, para citação, que o Autor não chegou 
a preencher”] 
Eu voltava, para tudo. À cidade hostil, em sua 
pauta glacial. O mundo. Voltava, para o que nem 
sabia se era a vida ou se era a morte. Ao 
sofrimento, sempre. Até ao momento derradeiro, 
que não além dele, quem sabe? (p.198) 
 
Perdido, desperdiçado ou gasto improdutivamente, embaralhado 
nalguma biblioteca secreta, o livro (ou o seu vazio) se torna modelo 
efetivo do significante ausente, um tornar-se do não-acontecimento em 
acontecimento. Engana-se quem acredita que só um sujeito escreve. O 
acaso também o faz. Assim como esse Livro que ainda não deve ser 
lido, “Páramo”, à morte do seu autor, ficou inconcluso e sem publicar, 
sepultado, digamos assim, numa gaveta, como o projeto do Livre 
absoluto, o grimório inacabado de Mallarmé. Não incorporado esse 
trecho, não preenchido esse espaço com uma citação do Livro, não lido, 
portanto, ele se torna um enigma irreprimível; duro como pedra, tem a 
marca do Real –isso que “não para de não se escrever”
169
 e que, no 
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 “Na origem da experiência psicanalítica, o real se apresenta sob a forma 
daquilo que nele há de inassimilável –sob a forma do trauma, a determinar toda 
a sua sequência e impor-lhe uma origem em aparência acidental”(LACAN apud 
HASSOUN, 2002, p.55). Hassoun ainda explicita: “na representação lacaniana 
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entanto, está sobre o limite de toda escritura. O claro desse enigma, para 
retomar algo já dito, é que é um enigma. Dessa maneira, o livro não lido 
se torna um emblema do próprio relato: como aquele, esse texto se 
recusa à significação, e exige de um contato próximo e distanciado as 
premissas da sua vida póstuma.  
Esse “Quem sabe?”, ligado à perda do livro no nome Livro e ao 
ressurgir de Custódia do seu túmulo, nos dá uma ideia do lugar do 
retorno: o mundo, lugar dos mortos-vivos, ou da história entendida 
como amontoado de ruínas. Não há transcendência possível, somente 
um presente petrificado, um presente objetual alheio a toda realização 
final e a toda origem diferente do vir a ser e da extinção. Apocatástase: 
todos os objetos, nomes e imagens estão salvos numa paisagem 
petrificada, agora, num excesso de mundo que nega todo além e se 
chama texto
170
. O excesso, a proliferação espacial, são aqui antitéticos 
de toda acumulação, de todo caminho, de toda capitalização. Não há 
futuro, não há nada que acumular porque tudo foi salvo nesse presente 
de declínio. Nessa resistência da coisa-livro à significação está o seu 
caráter significante: é um emblema de sobrevida. O túmulo, o livro 
fechado sem remédio, o cadáver, são limites puros, aporias, começos de 
pensamento. Limiares, portanto. 
 
Paraíso de pedra 
 
Sem uma origem reconhecível –não que não estivesse tentado 
quem escreve, nalgum momento, a lançar hipóteses de fontes sobre a 
poesia publicada em Bogotá nos anos 40–, sem conteúdo, esse Livro 
pode ser pensado nos termos da alegoria barroca definida na Origem do 
drama barroco alemão, por Benjamin, como um significante em si 
vazio de significado, com uma alta dependência do contexto em que é 
                                                                                                                                 
do Real, do Simbólico e do Imaginário, o Real é aquilo que faz obstáculo ao 
princípio de prazer. Ele está além do automaton, quer dizer, do retorno, da 
insistência dos signos. É aquilo que escapa à simbolização, e representaria 
mesmo aquilo que num primeiro tempo, pelo menos, se manifesta como 
impossível de simbolizar. [...] ‘isso não pára de não se escrever’”. (p.55)  
170
 A seguir, cita-se uma anotação de Guimarães Rosa, achada entre registros 
etnográficos sobre a Colômbia e sobre Bogotá: “apocatástase – doutrina herética 
segundo a qual, no fim dos tempos, serão admitidas ao paraíso todas as almas, 
inclusive a do diabo”.[IEB/USP-JGR-E0- 08,02,12] 
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colocado pelo gesto do alegorista. Retirado do seu contexto original, o 
objeto alegórico passa a ter exclusivamente a significação que lhe é 
assinalada pela configuração em que se insere: 
 
Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da 
melancolia, ela o priva de sua vida, a coisa jaz 
como se estivesse morta, mas segura por toda a 
eternidade, entregue incondicionalmente ao 
alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale dizer, o 
objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter 
uma significação, de irradiar um sentido; ele só 
dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída 
pelo alegorista. (1984, p.205) 
 
Arrancado do seu contexto “natural” o objeto alegórico perde a 
sua autonomia, e qual um signo alfabético, ele adquire significação 
numa combinatória arbitrária e específica, nesta escritura é isto e não o 
que fora naquela outra: “o olhar profundo do alegorista transmuta de um 
só golpe coisas e obras numa escrita apaixonante” (p.198). Assim, 
virado um signo arbitrário entre outros, o alegórico remete mais ao 
conjunto em que aparece inserido do que a uma configuração pré-
existente, e por essa razão ele é absolutamente dependente do momento 
histórico da recolocação e atribuição de um significado. Eis a dialética 
específica do alegórico: é tão convencional como expressivo. Dessa 
maneira se vincula, como pormenor, a uma atualidade, e com ela 
esmorece a sua vigência: “O ‘instante’ místico se converte no ‘agora’ 
atual; o simbólico se deforma no alegórico. O eterno é separado da 
história da Salvação, e o que sobra é uma imagem viva” (p.204)
171
. 
Qualquer aproximação do objeto alegórico, assim, deverá renunciar a 
pensá-lo como provindo de uma totalidade, porque é fragmento, ou 
imagem, despojado de essência:  
 
As alegorias são no reino dos pensamentos o que 
são as ruínas no reino das coisas. (1984, p.200). 
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 Citaremos, ainda, a definição de Paul de Man: “Enquanto o símbolo postula 
a possibilidade de uma identidade ou identificação, a alegoria designa acima de 
tudo uma distância em relação à sua própria origem, e, renunciando à nostalgia 
e ao desejo de coincidência, fixa a sua linguagem no vazio desta diferença 




Externamente e estilisticamente [...] a palavra 
escrita tende à expressão visual. Não se pode 
conceber nenhum contraste mais flagrante com o 
símbolo artístico, o símbolo plástico, a imagem da 
totalidade orgânica, que esse fragmento amorfo 
que constitui a escrita visual do alegórico. [...] Na 
esfera da intenção alegórica, a imagem é 
fragmento, runa. [...] O falso brilho da totalidade 
se extingue. Pois o eidos se apaga, o símile se 
dissolve, o cosmos interior se resseca. (p.197-198) 
 
O emblemático não mostra a essência “atrás da 
imagem”. Ele traz essa essência para a própria 
imagem, apresentando-a como escrita (p.207) 
 
Não parece exagerado afirmar que isso não acontece 
exclusivamente em “Páramo” com o significante Livro. Assim como ele 
é retirado da livre circulação quando comprado por “setenta centavos”, 
assim como se oculta dos olhares de outros na intimidade do seu duplo-
cadáver, da mesma maneira que é enterrado e “resgatado” do túmulo 
para voltar a um mundo que é uma suspensão endereçada à terra; todas 
as outras imagens remetem umas às outras, transformando-se em 
alegorias do próprio relato (da sua temática, da sua direcionalidade, do 
seu espaço, do seu temperamento, do curso vital do seu protagonista, 
etc.). As imagens convocadas pelo narrador, com nomes próprios, se 
desligam da sua proveniência para, obsessivamente, apontar na mesma 
direção: seja o enforcado do Tarô que o narrador escolhe como o seu 
próprio emblema; seja a Ilha dos mortos de Arnold Böcklin evocada 
nele pelo cheiro da cidade; sejam os Caprichos de Goya com que são 
comparados os seus habitantes: todas as imagens, ou as suas figuras 
centrais, têm o olhar fixamente cravado na terra ou no túmulo. (Por uma 
estranhíssima inversão, no relato de barroco “pinturero” [adjetivo 
retomado de Lezama por Sarduy] essas imagens desnaturalizadas se 
misturam com referentes da cultura local que aparecem sem menções 
diretas, porém, como já se mostrou, constituindo estratos profundos do 
texto, tingindo suas redes). É a morte, lembremos, a história entendida 
como um acúmulo de ruínas (a cidade das caveiras), que volta com esses 
objetos ou signos escriturais. Assim, acabam sendo alegorias da 
destruição tanto quanto limiares ou umbrais, porquanto não só apontam 
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em direção da terra senão que, enquanto fragmentos significantes, 
aguardam o cada vez da releitura e da reescrita como autênticos e 
contingentes acontecimentos de sobrevida: exigem o lugar e tempo da 
sua montagem tanto quanto aqueles próprios do olhar que indaga nessa 
articulação. Algo do leitor-observador reclama essas imagens, ao tempo 
que elas, a partir da sua montagem significante, indagam o olhar que as 
contempla: o que olhamos nos olha. 
O livro-Livro, portanto, recolhe em si o jogo nome-anomia que 
rege no relato e nos dá algum indício do seu funcionamento. Enquanto 
esses nomes de obras da cultura universal designam objetos arrancados 
dos seus lugares de origem para servir como alegorias, alguns referentes 
anômicos da cultura local, entretanto, constituem os estratos mais 
profundos do texto receptor, modificando suas redes, suas texturas, sua 
geologia. Poderíamos caracterizar como elíptico o procedimento 
específico pelo qual esses referentes não nomeados são precisamente 
contornados por uma proliferação significante. Como veremos a seguir, 
essa elipse, também, é um jogo caracteristicamente melancólico. 
O livro dentro do livro, além de um recorrente motivo barroco, 
tem o teor da artificiosidade extrema do texto estudado.  Para voltar um 
instante à psicanálise, pode-se dizer que o objeto artístico, nesse caso 
um Livro que está aí como emblema da Literatura, é aquilo que, 
trazendo a marca do real, permite ao melancólico uma possibilidade de 
sublimação. Segundo Kristeva, o melancólico compõe com a alegoria 
um hiper-signo, que consiste na apoteose do que já não é, algo que 
adquire uma significação maior porquanto é capaz de refazer o nada ou 
de incorporar o nada como centro: “en lugar de la muerte, y para no 
morir la muerte del otro, produzco –o al menos así lo creo– un artificio, 
un ideal, un ‘más allá’ que mi psique produce para situarse fuera de si: 
ex-tasis” (1991, p.86). Enorme paradoxo esse do nada como centro; 
êxtase, ser do que já não é mais, um para além da estase do original, ou 
imagem, diz Kristeva: “si toda escritura es amorosa, toda imaginación 
es, abierta o secretamente, melancólica” (p.11). Sem um objeto perdido, 
sem um significante retirado e modelar que sustente toda cadeia 
significante, o melancólico é essencialmente um infans falante, um 
criador incessante de palavras completamente vertidas sobre o seu 
caráter material e distanciadas do seu fundo, um “habitante do 
imaginário” (p.56). Em completa exterioridade a respeito do seu artífice, 
o significante-imagem não é mais um símbolo em que se reúnem a 
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intenção e o sentido pré-existente, nele essa intenção e esse sentido se 
mostram abertamente dissociados, evidencia uma diferença abismal 
entre physis e significação. Diz Kristeva:  
 
Como un rasgo de unión tendido entre la Cosa y el 
Sentido, lo innombrable y la proliferación de 
signos, al afecto mudo y la idealidad que lo 
designa y lo sobrepasa, el imaginario no es ni la 
descripción objetiva que culmina en la ciencia ni 
el idealismo teológico que se conforma con llegar 
a la unicidad simbólica de un más allá. La 
experiencia de la melancolía decible abre el 
espacio de una subjetividad necesariamente 
heterogénea, cruelmente dividida entre los polos 
de la opacidad y el ideal, ambos presentes y 
necesarios. La opacidad de las cosas, como la del 
cuerpo deshabitado de significación […], se 
traslada al sentido de la obra que se afirma a la 
vez como absoluto y corrompido, insoportable, 
imposible, por rehacer. (p.88) 
 
Essa translação, do vazio ao significante, adquire na reflexão de 
Kristeva traços específicos, alguns dos quais já antes mencionamos e 
que correspondem à 
alegoría [:] es una tensión de significaciones entre 
su depresión/depreciación y su exaltación 
significante […]. Confiere un placer significante 
al significante perdido, un júbilo que resucita 
hasta la piedra y el cadáver, al afirmarse como 
coextensiva a la experiencia subjetiva de una 
melancolía nombrada: el goce melancólico.(p.89) 
 
O júbilo da melancolia nomeadora, dessa maneira, traslada o 
nada do sentido do mundo ao algo da própria disposição significante –
jogo de signos cujo sentido último é o jogo–, proliferação de palavras-
coisa cuja única realidade é a máscara mas que não ocultam rosto 
nenhum. O desdobrar-se da melancolia que nomeia é aquele do 
significante que se carrega pela vizinhança de outros significantes 
enquanto “se cosifica en la nada” (p.88). Kristeva explica isto com uma 




A transitoriedade não é apenas significada, 
representada alegóricamente, como também 
significante, oferecendo-se como material a ser 
alegorizado: a alegoria da ressurreição. [...] É 
justamente essa a essência da imersão alegórica: 
os últimos objetos em que ela acreditava 
apropriar-se com mais segurança do rejeitado, se 
transformam em alegorias, e essas alegorias 
preenchem e negam o Nada em que eles se 
representam, assim como a intenção, em vez de 
manter-se fiel até o fim à contemplação das 
ossadas, refugia-se, deslealmente, na 
Ressurreição. (BENJAMIN, 1984, p.255) 
 
A melancolia, apresentando como num painel os objetos que ela 
própria fabrica enquanto representantes do nada, pendentes em direção 
ao chão, nega esse mesmo nada ao voltar-se insistentemente sobre a 
própria configuração. O painel que se endereça ao nada não é mais nada, 
a sua lei não é mais o desgaste mas o excesso, êxtase do vazio. A 
psicanálise mostra com fartura a maneira em que o melancólico 
nomeador, infans falante ou escrevente que fabrica e coleciona ruínas, 
se compraz na criação de uma língua secreta, própria, com a que não 
designa nada ou designa apenas parcialmente a não-ausência que o 
tortura com a sua falta de luto. Assim, por uma alquimia sutil, esse 
sujeito se recria com a “musicalización de significantes, polifonia de 
lexemas, desarticulación de unidades lexicales, sintácticas, narrativas” 
(KRISTEVA, 1991, p.88); é um formador de neologismos, ou de uma 
língua “suscetível de exprimir essa saturação que arruína” (HASSOUN, 
2002, p.119). Na sua remissão incessantemente excêntrica, de um lugar 
do painel a outro do mesmo painel, esse jogo melancólico monta uma 
série infinita, cadeia significante e excessiva cuja única economia é a 





Repetição, reenvio: sintoma. O objeto central se apaga 
incessantemente e é à organização da carência, não à sua resolução, que 
o relato se dedica. Essa proliferação intimida, espanta. Alguns críticos 
têm optado por ver nessa remissão do “Quem sabe?” ao “Quién sabe?” 
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uma prova de qualidade literária menor, sem perceber que aí onde se 
exige autonomia operam protocolos de leitura cujo fundamento é o 
horror ao vazio.  
Um exemplo dessa exigência pode ser a interpretação do crítico 
Mario René Rodríguez Torres, que em comunicação publicada nas 
Memorias do JALLA 2012, lê “Páramo” como “un cuento malogrado de 
un gran escritor” (2012, p.1748). Para Rodríguez Torres, a narrativa não 
estaria “tan acabada como otras del autor minero (Gran sertón: veredas 
o “La tercera orilla del río”)”, isso, entre outras coisas, pela eleição do 
espaço da ficção, e pela não realização plena do renascimento prometido 
pelo narrador. Segundo uma hipótese dominante nessa proposta de 
leitura, essa qualidade menor teria levado Guimarães Rosa a não 
finalizar o relato e a não publicá-lo, omissões que seriam também 
expressivas da falha na tentativa transculturadora de sintetizar o local e 
o moderno:  
 
Pues si bien nuestra narrativa se modernizó, eso 
no significó el fin de las desigualdades y de los 
desequilibrios, materiales y simbólicos. Para 
parafrasear a Roberto Schwarz, hoy tenemos que 
admitir que si una literatura latinoamericana se 
formó, lo mismo no ocurrió con las naciones de 
América Latina. Es decir, tenemos que admitir 
que organicidad literaria y organicidad social no 
son equivalentes (p.1754). 
 
É claro que ali onde Rodríguez equipara a formação latino-
americana com a realização final da personagem, onde vê a falha de 
uma como o decurso representacional da outra, opera uma 
problematização de “projetos” literários grupais elaborados por 
determinados protocolos de leitura (a transculturação narrativa, p.ex.), 
mas esses protocolos não são questionados na mesma medida. Analisa-
se o texto de uma perspectiva que, de antes se sabe, ele não irá 
satisfazer, para deduzir falhas no texto e não na perspectiva. Essa 
contradição, no estudo comentado, é evidente quando se aceita a 
inclusão da obra de Rosa dentro do boom, lado a lado com García 
Márquez e Carlos Fuentes, ao mesmo tempo que se atenta nela à falha 
de uma universalização da região que, evidentemente, o relato estudado 
está longe de procurar. Essa exigência, que precisamente se vincula com 
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uma exigência de “organicidad” (leia-se autonomia), leva à comparação 
com Grande Sertão:veredas e “A terceira margem do rio”, mas nunca 
leva em consideração a própria historicidade da orientação teórica 
reitora. Assim lido, é obvio, “Páramo” se manterá como “menor”, 
“malogrado”, de valor estético inferior, etc. Ora, isso –além de 
desconsiderar o grau de exposição em que o relato autobiográfico coloca 
o diplomata liberal Rosa, o mal-estar que estamos tentando contornar 
neste trabalho, assim como o mesmo termo da vida que é o termo de 
toda escrita– não leva em conta o fato de que se aplicássemos como 
provas de valor os critérios de acabamento e vontade de divulgação de 
uma maneira universal, teríamos também que retirar a obra de Kafka 
(para dar um exemplo) de todos os cânones do ocidente. 
Note-se, o pressuposto de uma qualidade menor, decorrente da, 
também pressuposta, falha numa tentativa modernizadora ou formadora 
do nacional, justifica as omissões quanto aos referentes de que já antes 
falamos. Isso, de outra parte, não permite à crítica lidar com artifícios do 
texto tais como a substituição, a condensação e a proliferação de 
significantes, assim como com certas intra e intertextualidade, que são 
para Severo Sarduy característicos do (neo)barroco latino-americano 
(1999), e como veremos, do texto estudado. Lembremos que para 
Sarduy, nos seus ensaios de 1972 e 1974 sobre o barroco e o 
(neo)barroco, o espaço dessas escrituras é aquele da superabundância e 
o desperdício, que esse espaço constituiria uma sorte de giro 
copernicano nas letras de América Latina (1999, p.1401). Não 
esqueçamos, aliás, que, precisamente, Grande Sertão: veredas (obra de 
“exuberância barroca”), se conta entre aquelas experiências convocadas 
pelo teórico cubano para exemplificar esse giro, nem o que ele comporta 
de “impugnación de la entidad logocéntrica que […] nos estructuraba 
desde su lejanía y autoridad”, quer dizer, da história entendida como 
uma homogeneidade progressiva que sempre se impôs ao ocidente 
moderno como fundamento epistêmico incontrovertível (1999, p.1404). 
Isso que se almejava numa multiplicidade de textos da atualidade de 
Sarduy, tem em “Páramo” uma expressão contundente, não por acaso 
constituída em torno de ausências. Esse abraçamento do que não está aí, 
para o autor de La simulación, definiria o barroco:  
 
Contrariamente al lenguaje comunicativo, 
económico, austero, reducido a su funcionalidad –
servir de vehículo a una información– el lenguaje 
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barroco se complace en el suplemento, en la 
demasía y la pérdida parcial de su objeto. O 
mejor: en la búsqueda, por definición frustrada, 
del objeto parcial. El “objeto” del barroco puede 
precisarse: es ese que Freud pero sobre todo 
Abraham, llaman el objeto parcial: seno materno, 
excremento […], mirada, voz, cosa para siempre 
extranjera a todo lo que el hombre puede 
comprender, asimilar (se) del otro y de sí mismo, 
residuo que podríamos definir como la (a)lteridad, 
para marcar en el concepto el aporte de Lacan, 
que llama a ese objeto precisamente (a). (p.1401-
1402) 
 
Centrado no resto, sem expectativas de totalidade, o barroco seria 
caracteristicamente elíptico: 
 
El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero 
también en tanto que caída, pérdida o desajuste 
entre la realidad (la obra barroca visible) y su 
imagen fantasmática (la saturación sin límites, la 
proliferación ahogante, el horror vacui) preside el 
espacio barroco. El suplemento […] interviene 
como constatación de un fracaso: el que significa 
la presencia de un objeto no representable, que se 
resiste a franquear la línea de la Alteridad (A: 
correlación biunívoca de (a)), (a)licia que irrita a 
Alicia porque esta última no logra hacerla pasar 
del otro lado del espejo. (p.1402) 
 
Saturado de palavras, palavras, palavras, que remetem umas às 
outras, comprazido no pormenor, o objeto barroco seria também uma 
impugnação do mundo do trabalho e da sua lógica. Trata-se de um 
artefato mais próximo do brinquedo do que do instrumento: 
 
La constatación del fracaso no implica la 
modificación del proyecto, sino al contrario, la 
repetición del suplemento; esta repetición 
obsesiva de una cosa inútil (puesto que no tiene 
acceso a la entidad ideal de la obra) es lo que 
determina el barroco en tanto que juego, en 
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oposición a la determinación de la obra clásica en 
tanto que trabajo. (p.1402) 
 
Como funciona esse objeto, esse jogo? Já antes tentamos uma 
descrição de alguns dos procedimentos de “Páramo”, que poderíamos 
agora caracterizar como “relato elisivo”, dada a insistente obliteração de 
certos significantes que, no entanto, são inequivocamente circunscritos 
pelo aparato-texto. Poderíamos, com a ajuda de Sarduy, distinguir três 
mecanismos de artificialização textual, todos eles desdobramentos da 
elipse retórica do barroco dito “histórico”
172
. Esses mecanismos são: a 
substituição, a condensação e a proliferação. 
Vejamos alguns exemplos desses artifícios em “Páramo”, 
precedidos pelas suas respectivas definições: 
1. Condensação: união de dois ou mais significantes para 
formar “un tercer término [às vezes um neologismo] que resume 
semánticamente los dos primeros” (SARDUY, 1999, p.1391): 
“zunimensos”, “lugubruivos”, “gelinvérnicos”, “estranhifício”, 
“rixatríz”, “cislúcido”, “asmância”, “fantasmagouraba”, 
“consolabundo”, “requiescer”, “trastempo”, “vociferoz”, 
“desaver”, “discordioso”, “clã-destino”, “passadidade”, “três-
fólegos”, “mausoléia”, “entreconsciente” (Cfr. ROSA, 1976[a]). 
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 “El apogeo de la elipsis en el espacio simbólico de la retórica, su exaltación 
gongorina, coincide con la imposición de su doble geométrico, la elipse, en el 
discurso astronómico: la teoría kepleriana. En la figura retórica, en la economía 
de su potencia significante, se privilegia, en un proceso de doble focalización, 
uno de los focos en detrimento de otro. La elipsis, en sus dos versiones, aparece 
dibujada alrededor de dos centros: uno visible (el significante marcado /el Sol), 
que esplende en la frase barroca; otro obturado (el significante oculto/ el 
centro virtual de la elipse de los planetas), elidido, excluido, el oscuro”  
(SARDUY, 1999,1232). Vale a pena aqui relembrar que para Aby Warburg, na 
sua conferência sobre Franz Boll de 1925, a elipse kepleriana era a figura em 
que melhor se representava a bipolaridade da cultura ocidental –sempre presa à 
tensão entre o caos da excitação patética produzida pelos objetos (o polo 
dionisíaco) e o distanciamento desses objetos reclamado pela razão (o polo 
apolíneo) (2010, p.171). Essa bipolaridade trágica, que na reflexão de Warburg 
tem como fonte a teoria nietzscheana da tragédia, coincide em muito com 
aquela de Saturno, que aqui foi caracterizada como suspensão entre o aéreo e o 
mineral, entre a vida e a morte, entre o amor e o ódio, etc. 
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2. Substituição: um significante nuclear é trocado por 
outros: 
     
 
3. Proliferação: consiste na obliteração de um significante 
e na sua substituição por uma cadeia de significantes que 
metonimicamente acaba circunscrevendo-o (ao significante 
ausente) de uma maneira tal que é impossível não inferi-lo: em 
“Páramo” não aparecem nomes próprios muito específicos mas, 
ao redor dessas ausências se constituem perífrases que acabam 
apontando inequivocamente na sua direção (SARDUY, 1999, 
p.1387-1391). A seguir se ilustra, retomando um esquema de 




À medida que essa propagação significante se identifica com uma 
organização da carência –que para Sarduy “constituye nuestro 
fundamento epistêmico [de nós, latino-americanos, entenda-se]” 
(p.1403)–, e que ela opera adiando indefinidamente determinados 
objetos que, não obstante, retornam com a mesma insistência com que 
são obliterados, devemos pensar no relato –está demonstrado– como 
portador de sintomas. Assim como “Custódia”, ele aponta numa direção. 
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Ora, qual essa direção? Evidentemente se trata de uma série de 
coordenadas, e não necessariamente de Alicia em carne e osso, coisas 
que emolduram um intervalo temporal, um espaço e um sujeito.  
Temos, então, séries de elisões encadeadas: do sujeito, do espaço-
tempo, de hipotextos e do acontecimento. Isso, além de induzir uma 
certa espectralização dos referentes, favorece uma proliferação 
significante que se desdobra em citações ou alusões, em motivos 
associados ao temperamento melancólico dominante no barroco, no uso 
e abuso de símbolos puramente gráficos, em neologismos, na 
incorporação de palavras anacrônicas ou de outras línguas, numa sintaxe 
e ritmo entrecortados, etc. Essa superabundância corresponde a uma 
opção pelo suplemento em detrimento da simples função comunicativa 
da linguagem, e acaba por criar uma imagem fantasmática da cidade, do 
tempo e do sujeito que, se percebida como unidade paradoxal, se 
constitui como objeto parcial, isto é, para sempre exilado ou ausente de 
toda atribuição de um significado absoluto, tanto quanto de toda 
apropriação a partir desse significado. 
O bom deus está nos detalhes: hoje em dia muitos dos referentes 
de “Páramo”, antes apostilados (roupas, ruas, prédios, usos linguísticos, 
etc), estão prestes a desaparecer ou o fizeram tempos atrás. (Não se 
esqueça que um dos deleites do melancólico é a criação de línguas 
secretas, herméticas, cravejadas de pormenores pouco conhecidos). 
Longe de oferecer-se com a transparência do símbolo, essas 
coordenadas exigem uma pesquisa apurada e um conhecimento que 
permitam compreender a montagem ao menos no que têm de 
especificamente atrelado a uma história e a um espaço. Quase perdidos, 
esses pormenores, entretanto, entretecidos como o estão (numa 
configuração quase secreta), nos demonstram que “Páramo” é 
provavelmente um dos textos mais complexos e exigentes de Guimarães 
Rosa e validariam para o caso da crítica literária algo que Benjamin 
exigia da filosofia face às formas barrocas: 
 
Sem ao menos uma compreensão intuitiva da vida 
do detalhe através da estrutura, a inclinação pelo 
belo é um devaneio vazio. A estrutura e o detalhe 
em última análise estão sempre carregados de 
história. O objeto da crítica filosófica é mostrar 
que a função da forma artística é converter em 
conteúdos de verdade, de caráter filosófico, os 
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conteúdos factuais, de caráter histórico, que estão 
na raiz de todas as obras significativas. Essa 
transformação do conteúdo factual em conteúdo 
de verdade faz do declínio da efetividade de uma 
obra de arte, pela qual, década após década, seus 
atrativos iniciais vão se embotando, o ponto de 
partida para um renascimento, no qual toda beleza 
efêmera desaparece, e a obra se afirma enquanto 
ruína. (1984, p.204) 
 
Ora, como transformar conteúdos factuais em conteúdos de 
verdade, as ruínas em índices vitais? A crítica literária só poderá fazer 
isso se assumir a sua tarefa como uma arqueologia, que assuma que 
“todo enunciado lido no arquivo é, literalmente, uma transposição, uma 
tradução, o vestígio de um corpo ausente que tocou essa matéria” 
(ANTELO, 2007, p.44). Sabemos com Benjamin que o trabalho da 
memória comporta uma tal escavação e que ela não se deve dedicar 
simplesmente à procura de conteúdos ou achados positivos, mas 
também deixar à mostra as camadas que os ocultavam da visão (2010, 
p.262). No caso que nos ocupa, é a compreensão da história literária 
como um processo arborescente de desenvolvimento, que faz os galhos 
das literaturas nacionais surgir indefectivelmente do tronco principal das 
literaturas ditas universais; é essa compreensão com a sua consequente 
compreensão da literatura nacional como uma manifestação (ou 
entificação) superestrutural de uma essência autônoma, o que faz com 
que os referentes de um país periférico pareçam descartáveis. Esses 
referentes, entretanto, tocaram essa matéria escrita, deixaram marcas 
que o tempo tende a apagar mas que a crítica, se ainda se pretende 
rigorosa, não pode deixar de estudar ou, ao menos, de mencionar. 
Não se esqueça que esse apagamento corresponde a protocolos de 
leitura que fazem de uma pressuposta autonomia ficcional signo de 
emancipação e, consequentemente, garantia de valor
173
. Uma outra 
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 A esse respeito Haroldo de Campos no seu ensaio O sequestro do barroco na 
formação da literatura brasileira (1987-88), em que caracteriza a historiografia 
literária brasileira como um episódio da derridiana “metafísica da presença”, 
enumera algumas das constantes do barroco (ou gongorismo, ou culteranismo, 
ou churriguerismo) que, de uma perspectiva evolucionista e enciclopédica, 
fariam dele uma expressão menor ou de mau gosto: amaneiramento, excesso de 
referências cultas, rebuscamento, introdução de palavras novas (não raramente 
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atitude, é claro, depende da adoção de outros protocolos, de maneiras de 
ler que, ao invés de mobilizar a ideia de que a literatura nos fala sobre a 
vida, nos mostrem que a literatura está na vida ou é vida e que ela, além 
de falar do mundo, faz mundo. Não é outra, acreditamos, a tentativa de 
Severo Sarduy quando dá à literatura latino-americana que ele denomina 
barroca ou (neo)barroca, a tarefa de mostrar em si a carência como 
fundamento de conhecimento, ou seja, de expor no seu próprio corpo 
significante/erótico os pedaços do que fora um saber (o logos) 
pressupostamente homogêneo e fechado sobre si (1999, p.1403). Assim, 
é à derivação e não à autogeração ou autosustentação que Sarduy confia 
o valor, o que faz com que o mundo seja também o mundo dos livros, o 
arquivo sempre aberto a novas configurações: 
 
[...] solo en la medida en que una obra del barroco 
latinoamericano sea la desfiguración de una obra 
anterior que haya que leer en filigrana para gustar 
totalmente de ella, ésta pertenecería a un género 
mayor; afirmación que será cada día más valedera, 
puesto que más vastas serán las referencias y 
nuestro conocimiento de ellas, más numerosas las 
obras en filigrana, ellas mismas desfiguración de 
otras obras. (SARDUY, 1999, p.1393-1394). 
 
Um documento, ou obra, lidos no arquivo, todo passado 
reclamado pela anamnese, implicam também uma atualização do que se 
irá ler nessas fontes –cujos sentidos simbólicos originalmente atribuídos 
jazem esquecidos. A operação de seleção pressupõe uma expectativa de 
leitura, ou seja, uma prolepse. Quanto mais ciente esteja a crítica 
literária daquilo que procura nos textos, tão mais avisada estará daquilo 
que com eles haverá de retornar, desse real que não pode ser apaziguado 
nem representado e que, no entanto, dá o seu contorno a toda leitura.  
O que volta com “Páramo”? 
                                                                                                                                 
formadas a partir de línguas estrangeiras), alusões recônditas e de árdua 
identificação, falta de simplicidade, etc. Do ponto de vista de Haroldo, esse 
“episódio da metafísica” estaria marcado pela sua adoção dessa valoração 
negativa das constantes mencionadas, o que o teria levado a “obliterar” o 




A resposta a essa pergunta só pode ser muito parcial (quer dizer, 
tão insuficiente quanto subordinada à perspectiva de leitura adotada): 
volta o elidido. O que está elidido? Evidentemente, no caso da crítica, 
todos os referentes extensamente listados nesta primeira parte. Ora, 
nesse sentido essa crítica terá seguido o jogo, ou caído na inevitável 
armadilha de “Páramo”, posto que esse jogo se alimenta da dialética 
nome-anomia
174
 antes descrita e que, como vimos, também era 
característica da sociedade em processo de massificação dos primeiras 
décadas do século XX. Isso que para José Luis Romero constituiu uma 
heterogeneidade barroca, que esteve definida pela invasão pela massa 
dos espaços outrora próprios de uma sociedade normalizada (ou seja, 
com nómos), deu ao novo conjunto o seu cariz moderno, daí em diante 
singularizado nas nuances da sua própria anomia. Em “Páramo”, como 
já se mostrou, faltam muitos nomes próprios –da cidade, do 
protagonista-narrador, dos seus “ajudantes”, do livro, de algumas fontes, 
etc. Portanto a anomia é uma característica do relato, como o era da 
sociedade massificada que queimou o centro da cidade (local, aliás, da 
totalidade das ações narradas em “Páramo”), ela invade todos os espaços 
e batiza todas as personagens (com as exceções paradoxais de Doña 
Clara e de Evanira, renevantes sem corpo que as sustente). No entanto, 
anomia não é falta de singularidade senão de nome. O conjunto da 
cidade, a turba ou a massa, não têm um nome próprio e não têm modos 
homogêneos, mas as características da sua habitação e do seu 
deslocamento são específicas. O conjunto é evanescente, porém pontual 
(punctual, poderíamos dizer) e a escrita o contorna com insistência. Para 
Sarduy esse desajuste entre um objeto de desejo e a sua procura através 
da linguagem, dá conta de uma assimilação ou compreensibilidade 
impossíveis, e “preside el espacio barroco” –entendido como a 
proliferação de uma escrita que só pode se pensar como suplemento ou 
resíduo, apenas a imagem fantasmática de um real inapreensível (1999, 
p.1402).  
 
                                                             
174
 Trata-se de uma dialética aberta, ou irresolúvel. Digamos, melhor, que se 
trata de uma diaporética em que, como vimos, não há resolução final, mas a 
permanente suspensão em um território de indecidibilidade (“-Ω- Quem sabe? 
[...] Quem sabe?”). Os pares nome-anomia, morte-vida, corporeidade-
evanescência, amor-ódio, visibilidade-invisibilidade, aéreo-mineral, etc., 





Como bem o ensinava o duende ab-origem no Jardim de 
Evanira, anomia não é falta de singularidade: “Não lhe dê nome. Sem 
nome, você poderá sentir, sempre mais, quem ele é...” (ROSA, 
1970,p.254). 
Numa famosa frase (inscrita também num monumento próximo à 
sua tumba em Portbou), Walter Benjamin dizia: “It is more arduous to 
honour the memory of the nameless than that of the renowned. 
Historical construction is devoted to the memory of the nameless” (apud 
TAUSSIG, p.12; 16). Isso que o filósofo alemão indicava como devoção 
da história parece especialmente adequado ao que “Páramo” –uma 
estória lida como propomos– reclama, pois o arduamente elidido 
coincide em muito com essa coletividade anômica. Digamos que o que 
não está é filamento nos fios que compõem o texto –um tecido 
ectoplásmico. Essa construção, como já se viu, constela insistentemente 
significantes em torno de ausências que reclamam os seus lugares, que 
insistem por vir a uma superfície textual que, no entanto, as adia com a 
mesma insistência. Está-se sob a espreita inquietante de “algo”. Para 
convocar brevemente a Derrida, podemos chamar essa presença ausente 
de espectro e defini-lo como: “la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la 
visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso 
permanece […] más allá del fenómeno o del ente” (2002, p.148). Essa 
frequência, não se esqueça, permaneceria para Derrida como um 
reclamo ininterrupto de justiça –entendida essa justiça como doação e 
abertura temporal indesconstrutíveis. Se o espectro pertence à esfera da 
aparição, então ele partilha algo com o acontecimento: ele é 
intempestivo, não se sabe se vem do passado ou do futuro: “El espectro 
primero nos ve [...] nos mira antes incluso de que le veamos o de que 
veamos sin más”(p.148). Dito de outra maneira: o espectro é sempre um 
reaparecido, um sobrevivente, mas o seu tempo é o porvir. Como porvir 
da justiça o espectro é também comunidade futura, pluralidade que 
resiste à unificação ou à capitalização, quer dizer, ao nómos: uma espera 
messiânica sem messianismo, uma hospitalidade oferecida à justiça por 
vir e tão alheia a qualquer tipo de fechamento ou absoluto como 
intratável com aquilo que obstrui o que não vem. Horda é outro nome 
para espectro assim como, por que não, legião. O espectro é insurreto, 
ou, para retomar o neologismo derridiano “reinsurrecional” (p.59), pois 
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o seu assédio atualiza anacronicamente –fora da conjuntura: out of 
joint– a indignação do passado na atualidade. Portanto: não se apresenta 
exclusivamente como temática, quer dizer, não representa o plural e 
excessivo da indignação, mas o expõe sensivelmente
175
 na própria 
construção que vemos ou lemos. “Páramo” tem espectro, tanto quanto o 
elide; esse algo está tão fora desse corpo de letras quanto dentro dele, 
dentrofora: “No hay Dasein del espectro, pero tampoco hay Dasein sin 
la inquietante extrañeza, sin la extraña familiaridad (Unheimlichkeit) de 
algún espectro” (p.148). A memória dos sem nome é presença escrita do 
ausente, toque hoje da catástrofe de outrora, vida póstuma como gesto 
tendido em direção àquilo que resiste a jazer. 
Um fantasma só pode evidenciar, com a sua resistência, os efeitos 
ruinosos do monstro sobre o mundo. Dessa maneira, pode-se dizer que 
os significantes são operadores temporais de sobrevivência e que 
implicam uma remontagem da história (DIDI-HUBERMAN, 2011[c], 
p.119; 2008). O são como repetições em ato da catástrofe geral e como 
diferenciações dos momentos em que se ativa a sua lembrança, o que 
distancia esse relato do mesmo monstro contra o qual lutavam 
Heidegger e Benjamin, cada um a sua maneira e com decorrências 
muito diferentes: a saber, o monstro da hegeliana razão da história. Para 
este relato, como para esses pensadores, o singular não é nem o 
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 Para uma compreensão do que aqui se entende por espectralidade em relação 
com o estético ou sensível Cfr. ANTELO, 2012: “A temporalidade seria então 
um elemento mediador entre objeto e sujeito sensíveis, desde que se reconheça 
a condição absoluta (contingente) dessa temporalidade (Nachleben ou vida 
póstuma), que nos permite reconhecer a relevância da espectralidade para a 
experiência estética. Transposição dialética do sensível, em termos de Ideia, o 
poema teria, assim, o intuito de fazer existir, para além do tempo, a finitude 
temporal do sensível. [...] Seja como for, são tentativas de reintroduzir a 
temporalidade e o movimento na leitura do poema. A literatura contemporânea 
fala e cala ao mesmo tempo e essa bipolaridade define-lhe um lugar, uma 
coincidência, a de um sentido que cai com outro sentido, onde o relevante não é 
bem o incidente ou a incidência da produção do sentido, a passagem do sons ao 
sens, mas o com, a conexão, a rede que esse abandono gera. A estética da 
contingência é uma estética pensada enquanto gesto e não enquanto 
representação. É Darstellung e não Vorstellung. É processo e não aspecto. É 
contato e não distância. Monta assim um teatro da memória, uma constelação, 
onde se define esse jogo bioestético a que, na falta de melhor nome, chamamos 
de modernidade” (p.31) 
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particular que se realiza como universal, nem o passado algo que esteja 
concluído, senão que se disseminam infinitamente: não há fatos 
completamente consumados, mas fragmentos ou ruínas abertos ao 
sentido, expostos em sobrevida na atualidade do relato. Contra o total e 
unívoco desse monstro, o relato se faz da proliferação desses pedaços 
que, longe de outorgar uma razão aos acontecimentos ou de 
corresponder necessariamente às suas formas ou estruturas, estão 
marcados pela comoção do que está ausente e que, como tal, é 
irrepresentável. O real é aquilo que passou por aí e cujo contato não 
pôde deixar de não se escrever. A origem, então, é uma marca do nada 
em que a coisa originada está suspensa, e retorna sempre de maneira 
diferente, como num redemoinho. 
Assim lido, “Páramo” pode lançar alguma luz, mesmo que seja 
escura, sobre as circunstâncias do seu inacabamento e não-publicação e 
até mesmo sobre o resto da produção rosiana. Se a IX Conferência 
representava um modelo de modernização caracteristicamente 
especulativo, que procurava acumular o excedente de riqueza num 
centro determinado, seria lícito pensar o acefálico Bogotazo como uma 
espécie de gasto improdutivo? Pode pensar-se a revolta como um 
desafio da massa anômica que queima os seus excedentes perante um 
sistema mesquinho, confrontando ao mundo do cálculo com a sua 
própria imagem como produtor de ruína? Se for assim, pode-se dizer 
que o relato opõe à economia restrita do pan-americanismo de pós-
guerra, a essa mesma economia que se apropriou da revolta e a fez 
servir aos seus propósitos de acumulação de capital (a capitalização do 
que não teve cabeça), uma economia geral, em que o excesso se 
apresenta como um desafio, como a pulverização de um saber 
pretendido unívoco e de uma razão da história entendida como 
progressão homogênea. Ao invés de cair na armação em que caiu o 
Georges Bataille de A parte maldita (1949), e que o levou a fazer uma 
prudente apologia do Plano Marshall (Cfr.2009[b]), cuja decorrência 
continental seria o pan-americanismo de pós-guerra, Guimarães Rosa, 
ou (melhor) o texto, opta por uma repotencialização da revolta dos sem 
nome e sem objetivo, por dar-lhes um lugar central, embora elíptico, na 
cadeia significante –e isso, evidentemente, compromete em muito o 
diplomata que, perante Silveira e Callado, se mostrara tão indiferente e 
preocupado pela má educação da massa. “Páramo” pode ser lido como 
uma impugnação do logocentrismo que operava em espaços como a IX 
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Conferência Pan-americana. Caso essa leitura fosse possível, a estória 
trabalharia contra a História, e mesmo contra a imagem pública do seu 
inscriptor. 
As operações da crítica nacionalista, ou regional-universalista, 
são caracteristicamente restritas: usam o conjunto de textos assinados 
por Guimarães Rosa como moeda de troca num mercado internacional 
da literatura. Isso, com as nuanças devidas, ocorre com o super-
regionalismo de Antonio Candido ou com a transculturação narrativa 
de Ángel Rama
176
: nesses protocolos de leitura, claramente, não cabe 
um texto como “Páramo” posto que ele, longe de permitir uma leitura 
autônoma, afirma o seu valor pela contaminação de outros textos, 
eventos e culturas “periféricos” a respeito dos quais exige uma leitura 
em filigrana. Se acatados os protocolos de leitura antes referidos, sem 
dúvida, o texto se manterá marginal, menor, sem muito interesse crítico. 
A economia geral, o dom, a hospitalidade, etc. que este trabalho propõe 
como fundamentais à lógica operativa da escritura rosiana, entretanto, 
questionam, abalam, ou comovem a centralidade da cultura de 
referência sem excluí-la do jogo, promovendo uma relação entre 
periféricos que teremos de continuar repensando. Talvez o próprio não 
seja possível sem a intimidade do estranho que, não raro, mora bem ao 
nosso lado, no êxtase que é a morte e que pode ser um limiar aberto; 
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 Veja-se, a propósito, “Una crítica acéfala para la modernidad 
latinoamericana”: “Los diagnósticos setentistas que[...] trabajaban, cada uno a 
su modo, por una modernidad capaz de neutralizar antagonismos explícitos, 
aunque relativamente débiles. Esa neutralización se llamó “transculturación” o 
“supra-regionalismo” y se orientó hacia un régimen autonomista de lectura. 
Constatamos, sin embargo, que ese libre juego de los imperativos sociales 
produjo, en diversos grados y con variadas características, una sociedad 
monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada en 
su aplastante esterilidad hacia lo nuevo. La escena contemporánea de América 
Latina, irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una cultura 
policéfala, en que los antagonismos vitales se manifiestan de manera cada vez 
más constante y explosiva. Pero esa irreductible heterogeneidad, esa policefalia 
simbólica son un claro indicio de que sólo una crítica que rescate el carácter 
acéfalo de la existencia podrá cuestionar el retorno a las formas autonomistas de 
pensar la cultura, que no son otra cosa sino retornos reductores a la unidad, a un 
mundo anterior al des-astre y todavía habitado por Dios (llámese esa divinidad 
Verdad, Nación o Justicia)”. (ANTELO, 2008, p.134). 
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talvez o próprio, o identitário, o ipse, sejam na escritura de Guimarães 








































Do tamanho do mundo 
 
“Amazônia 
Initiisterra: só uma maneira de abordagem  
                      nos comunica com o imenso: a miúda.” 
Guimarães Rosa 
 
 “...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal 
Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba 
toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 
satisfacieron y los colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él. Menos adictas al Estudio 
de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 
entendieron que ese dilatado Mapa era inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de 
los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales 
y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de 
las Disciplinas Geográficas. 
Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes 
Libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 16581”  
Jorge Luis Borges 





A primeira parte deste trabalho se dedica amplamente a algo que 
poderia denominar-se, usando uma expressão hoje comum, a “caixa-
preta” de “Páramo”. Revirando o arquivo, reconstruindo a partir de 
fontes e vestígios um fragmento de história –ou seja: construindo sua 
imagem–, chegamos a inferir contatos, a propor intertextualidades, 
impressões e comoções. Achados alguns antecedentes, talvez 
conscientemente elididos, em cada um desses textos e acontecimentos 
está em potência isso que chamamos “a lógica operativa” da escritura de 
Rosa, em grau maior ou menor; mas se Rosa não tivesse escrito 
“Páramo”, provavelmente não a perceberíamos. Isto é, tanto essa lógica 
quanto as ligações entrevistas se produzem como efeitos de leitura. 
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“Custodia, o la emparedada” prenuncia algo de “Páramo”, por exemplo, 
mas ele modifica, e afina, a leitura da narrativa de Cordovez Moure. 
Também tem o poder de modificar a nossa compreensão da posição do 
escritor-diplomata a respeito do Bogotazo. A contaminação é geral; e o 
fato é que cada escritura cria os seus precursores, assim como a sua 
circunstância. Cria-os quando lida e, de alguma maneira, os justifica.  
No entanto, como pensar essa contaminação? Estará restrita aos 
artifícios descritos na primeira parte deste trabalho? Pode pensar-se 
exclusivamente em relação a um texto e aos seus antecessores? Haverá a 
possibilidade de ler outros textos, narrativas não encenadas nessa cidade 
do soroche, a partir dessas comoções? 
Silviano Santiago, no artigo “Soroche, o mal das alturas”, vê em 
“Páramo” uma espécie de cosmopolitismo situado, isto é, não capturado 
na pretensão universalista de falar ao mesmo tempo desde nenhum lugar 
e desde todos. A narrativa, pelo contrário, sugeriria uma abordagem 
diferente, uma opção, achada pelo narrador Guimarães Rosa, para se 
defrontar com o mundo a partir da singularidade de uma posição. Para 
ilustrar isso, Santiago se vale de uma figura borgiana, da qual nos 
apropriamos para caracterizar a tentativa desta segunda parte: “Bogotá é 
seu ‘Aleph’” (2013, p.132). O aleph é um ponto ou orifício muito 
pequeno, através do qual se veem todos os pontos do vasto universo, 
todos os tempos do tempo, todos os mundos do mundo, mas ele está no 
décimo nono degrau do porão da casa de um homem chamado Carlos 
Argentino Daneri, uma casa localizada na calle Garay de Buenos Aires, 
e é entrevisto numa noite de 1941 por um narrador, Borges, que tenta 
descrever a experiência do seu próprio ponto de vista. Toda leitura de 
um corpus está determinada tanto pelos protocolos que a orientam 
quanto por um lugar de entrada no próprio corpus; ou seja, depende do 
texto de que se focaliza e do próprio enfoque. Na segunda parte deste 
trabalho de tese tentaremos evidenciar a maneira em que um texto 
rosiano muito mais canônico que “Páramo” –porém afim com ele pela 
constelação de temáticas, interesses e procedimentos que convoca, além 
da proximidade temporal de sua escrita–, partilha com ele o estilo 
vestigial de que se falou longamente na primeira parte. Melhor dizendo, 
“Meu tio o Iauaretê”, que será o “objeto” desta continuação, pode ser 
lido também vestigialmente, a partir de “Páramo”. 
Esse aleph nos dá um tom de leitura, é o nosso lugar de entrada 
no corpus estudado. Ora, isso em nada era estranho para Guimarães 
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Rosa, cujo sertão literário era vastíssimo, “do tamanho do mundo”, em 
palavras do Riobaldo de Grande Sertão: veredas, porém focalizado
177
. 
Por isso, entre outras coisas, Rosa fazia nascer Goethe, Flaubert e 
Dostoievski às margens do São Francisco, veredeiros num espaço 
existencial imenso
178
. Uma das acepções da palavra “páramo” é deserto, 
que como região agreste, afastada dos núcleos urbanos e das terras 
cultivadas, coincide em sentido com “sertão”. Se esse espaço, como 
dizia Guimarães Rosa, é o lugar em que “o interior e o exterior não 
podem ser separados”, então nele texto e contexto também não podem 
sê-lo, como realidade e ficção, ou literatura e vida, ou como espaço e 
tempo. Hinterland e metrópole, nacional e estrangeiro, civilização e 
barbárie, como veremos, conformam tecidos também inextricáveis: o 
deserto urbano de lá pode continuar na floresta de cá. Na medida em que 
sejamos capazes de compreender isso, sem descuidar a singularidade de 
cada lugar, ou seja, de cada texto, poderemos também pensar no sentido 
como uma proliferação de vistas, ou de mundos, que nos obriga a 
atentar para tudo o que não foi aprisionado por determinações 
ontológicas. Dessa maneira, talvez, o páramo possa adquirir as 
dimensões do sertão. 
Mapa sem sentidos predeterminados, marcado pelo excesso ab 
origine, o texto rosiano abala a autonomia literária erigida em valor 
absoluto e confronta noções que lhe são correlatas: como fronteira, 
precedência, limite, sistema, forma, nação. Cada vez, entretanto, de 
maneira diversa. Nas páginas a seguir abordaremos miúda, marginal e 
talvez tangencialmente, “Meu tio o Iauaretê”, segundo procedimentos e 
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 “Para a Europa, é sem dúvida um mundo muito grande, para nós, apenas um 
mundo pequeno, medido segundo nossos conceitos geográficos. E este pequeno 
mundo do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o 
símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo.” (LORENZ, 2009, p.XXXV) 
178
  “Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, 
Balzac; ele era, como os outros que eu admiro, um moralista, um homem que 
vivia com a língua e pensava no infinito. Acho que Goethe foi, em resumo, o 
único grande poeta da literatura mundial que não escrevia para o dia, mas para o 
infinito. Era um sertanejo. Zola, para tomar arbitrariamente um exemplo 
contrário, provinha apenas de São Paulo. [...] não do ponto de vista filológico e 
sim do metafísico, no sertão fala-se a  língua de Goethe, Dostoievski e Flaubert, 
porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde Inneres und Ausseres 
sind nicht mehr zu trennen [“O interior e o exterior já não podem ser 
separados”]”(apud LORENZ, 2009, p.LIII-LIV) 
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teorias afins, mas não necesáriamente iguais, aos usados anteriormente. 
Por essa razão, esta segunda parte se dedica às ressonâncias entre os 
textos estudados sem estabelecer uma continuidade obrigatória entre 
eles. Aguçar o ouvido, acreditar nos sinais, nos instrumentos, nas 
estrelas, pode servir-nos para pensar numa abordagem do literário, do 
cultural e do identitário em aberto confronto com os modelos 
sistemáticos mencionados, mas também nos obriga a atentar para as 
diferenças. 
Antes, todavia, de errar nessa selva, retornemos brevemente aos 
protocolos dominantes na crítica rosiana, para ver algumas das suas 
decorrências recentes e contrastá-las com aquelas perspectivas que nos 
orientam. Como se pode coligir, em primeira instância nos referimos ao 
superregionalismo de Antonio Candido e à transculturação narrativa de 
Ángel Rama, mencionadas no fim da seção anterior. Esses protocolos de 
leitura do latino-americano, e especificamente da obra estudada, 
postulam, grosso modo, uma literatura que ficcionalmente interpretaria 
realidades particulares introduzindo-as, posteriormente, no âmbito 
internacional, universal, das representações simbólicas do nacional. Isso, 
além de tender a uma certa neutralização de fortes antagonismos vitais, 
de colocar o estado ou a nação como centro e alvo de toda reflexão, 
coincide com um regime autonomista de leitura que entende o ficcional 
como reflexo superestrutural de um dado complexo histórico-social 
(Cfr. ANTELO, 2008). Além disso, reporta toda validação, toda 
legitimidade, a um mediador absoluto, geralmente situado nos grandes 
centros da cultura ocidental. A universalidade simbólica, de outra parte, 
exige um contrapeso: apesar da constante reivindicação da autonomia do 
texto literário, esses protocolos dependem em grande medida da 
coincidência entre os espaços representados e os lugares de origem dos 
autores; é tão necessária essa coincidência para esses protocolos que, 
inclusive, erigiram o epíteto “provinciano” como distintivo de valor em 
si mesmo. Dessa maneira, o valor do latino-americano estaria em atingir 
esses centros, através da representação da singularidade local em vias de 
modernização; ainda mais, o valor estaria em transformar esses centros, 
enriquecendo o patrimônio universal, comum, da humanidade. 
Muitas reinterpretações e adaptações posteriores desses 
protocolos têm atualizado a discussão e tentado propor alternativas aos 
problemas apontados. Dentre essas limitações, por exemplo, foi 
assinalada a maneira em que essas leituras, que não conseguiam operar 
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sem um centro metropolitano como legitimador das produções culturais 
periféricas, entendiam essas produções como referidas a realidades 
locais mortas ou quase agonizantes em vista do próprio processo 
modernizador. Manifestações críticas do atraso, restaria à escritura 
literária o papel de arquivo póstumo e à análise o de atestar ou registrar 
a morte do representado
179
. Em grande medida, essa morte, produzida 
mais que constatada, se traduziria posteriormente por uma desconfiança 
a respeito do “universal” ou do “cosmopolita” que, em tempos de 
globalização, parece reabrir a disjuntiva. 
Um texto mais recente de Roberto Schwarz nos permite repensar 
as relações entre cosmopolitismo e nacionalismo no quadro das últimas 
décadas. Isso, todavia, em chave autonomista. No ensaio “Leituras em 
competição” (2006), dedicado à crítica da obra de Machado de Assis (e 
a uma crônica do mestre em que se tensiona ao máximo o descompasso 
entre periferia e centro), Schwarz parece reabrir o que os protocolos de 
Rama e Candido procuravam sintetizar. O autor de Um mestre na 
periferia do capitalismo, no ensaio mencionado, adverte sobre um 
universalismo que tenderia a neutralizar a história nacional formalizada 
pela obra literária em nome de valores tão abstratos quanto o próprio 
marco global –o mercado– de que se enunciam. Em contraposição, uma 
leitura nacional atenta para as peculiaridades da formação brasileira 
(patriarcalismo, escravidão e clientelismo, liberalismo fora de lugar, 
etc.), teria maior ímpeto modernizador, devido à potência crítica 
decorrente de conhecimento concreto do contexto e do abandono 
deliberado dos valores universalistas abstratos que regem a leitura 
cosmopolita (entre esses valores, o ensaísta insere o que denomina 
“franquias intelectuais”: desconstrução, pós-modernismo, cultural 
studies). Embora reconheça a fluidez entre esses polos, e inclusive 
reconheça as próprias dívidas com algumas abordagens estrangeiras, 
Schwarz acaba dando verdade ao impasse em nome da “falta de 
articulação interna, de trânsito intelectual entre história nacional e 
história contemporânea” (p.68).  
Isso, é claro, acaba desarticulando muito mais do que enuncia. 
Apesar de usar proveitosamente a leitura de Machado para demonstrar o 
equívoco dessa polarização, a balança de Schwarz acaba pesando mais 
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 Não se esqueça, por exemplo, que para Candido, a obra de Rulfo seria de 
uma “sobriedade fantasmal” (1987, p.162), ou que Memórias de um sargento de 
milícias seria a “anatomia espectral” do “Brasil joanino” (1998, p.54). 
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do lado nacional, enquanto o internacional, ou cosmopolita, ou “não-
nacional” (p.64), paira em alturas sem história, sem autoconsciência e 
sem contexto. Recusando uma abstração que certamente se dá no quadro 
internacional (por exemplo, a leitura neutralizadoramente cervantina que 
Carlos Fuentes fez de Machado em 2001), acaba optando-se por uma 
naturalidade muito problemática quando doadora imediata de valor –
visto como está que, não por operar em escala menor, a leitura nacional 
deixa de operar por violentas reduções e abstrações. Por outra parte, em 
decorrência dessa naturalidade, o sentido acaba confiando-se à 
autoridade da obra, do autor e de um contexto fechado, desconhecendo a 
historicidade de leituras não-nacionais e da adoção e adaptação 
transculturadora das ferramentas teóricas metropolitanas. 
Entretanto, aceitemos, só de maneira sinóptica e momentânea, a 
polaridade para, a seguir, contrastar-lhe uma alternativa contemporânea. 
Se o polo cosmopolita opera por uma subtração do nacional, o 
polo nacional o faz pela hipertrofia de um autóctone particular e 
abstrato; se o primeiro eleva a universais os valores provenientes das 
mais internacionalistas classes sociais metropolitanas, o segundo acata a 
própria noção, também elitista, de nação, um dos pilares fundamentais 
desses valores metropolitanos. A diferença entre nacional e cosmopolita, 
assim postulada, seria relativa ao reconhecimento, ou não, dos lugares 
de enunciação: enquanto o cosmopolitismo declar-se-ia global e 
interessado por valores eternos ou comuns de toda a humanidade, 
valores esses que, apesar de não declarados, têm um lugar, uma língua, 
um complexo cultural de proveniência, isto é, uma história contingente; 
o nacionalismo, por sua vez, declara o seu lugar de enunciação e 
reclama a sua legitimidade a partir dele, mas ao não questionar o seu 
próprio cerne conceitual –a nação–, ao fazer desse fundamento algo 
dado, isto é, sem nuances importantes dentro das fronteiras de um 
território imenso, tende a fazer desse “nacional” algo homogêneo, um 
universal-local que, finalmente, se irradia desde os grandes centros 
metropolitanos. São Paulo, por exemplo, poderia ser o lugar de 
definição do nacional-brasileiro, de lá se irradiaria sem gradações ou 
considerações das diferenças de todas as regiões circunscritas pelo 
território. O Acre, ou a Amazônia, seriam tão nacionais quanto o Rio de 
Janeiro, malgrado as suas próprias singularidades e até o caráter nômade 
e transnacional de grande parte dos seus habitantes. Apesar das línguas 
nativas desses territórios serem mais numerosas que as línguas do 
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continente africano, e sendo esses territórios tão ricos quanto a África 
em conhecimentos e mundos culturais, a sua medida e modelo seriam as 
grandes urbes coloniais.  
Cosmopolitismo e nacionalismo, portanto, não se excluem, mas 
operam com a mesma lógica centro-periferia em escalas distintas. Não 
são polos opostos porque, ambos, são pensamentos centrados, cefálicos 
digamos, que só diferem pela enunciação ou não enunciação dos seus 
respectivos centros. Não são uma tese e uma antítese, da mesma maneira 
que as opções transculturadoras e superregionalistas, apesar de se 
postular como sínteses da contradição ou impasse criados entre esses 
polos, não podem operar sem uma mediação absoluta. São 
complementares, isto é, diferindo nas escalas de suas abstrações, 
coincidem no fundamental: a mediação absoluta de um centro. 
Confluência problemática, porque se o interpretante entre as chamadas 
culturas periféricas é um centro longínquo, se todo reconhecimento 
entre elas deve sempre passar por essa mediação, as representações 
resultantes serão por demais abstratas.  
Cabe a um pensamento situado oferecer uma alternativa.  
Silviano Santiago, ao menos desde O cosmopolitismo do pobre 
(2002), e nos últimos anos em Ora (direis) puxar conversa! (2006) e 
Aos sábados, pela manhã (2013), tem pensado uma alternativa para esse 
impasse, algo que poderíamos denominar um cosmopolitismo situado e 
que parte de reflexão sobre a participação cultural de massas de 
migrantes, geralmente exilados do neoliberalismo, nos grandes centros 
da economia global: 
 
Os pobres [hoje] são anacrônicos de outra forma, 
agora no contraste com o espetáculo 
grandiloquente do pós-moderno, que os convocou 
nas suas terras para o trabalho manual e os abriga 
em bairros lastimáveis das metrópoles. Esse novo 
expediente do capital transnacional junto aos 
países periféricos ancora o camponês em terras 
estrangeiras, onde seus descendentes pouco a 
pouco perderão o peso e a força da tradição 
original. (2002, p.51)  
 




Está criada uma nova e [...] desconhecida forma 
de desigualdade social, que não pode ser 
compreendida no âmbito legal de um único 
estado-nação, nem pelas relações oficiais entre 
governos nacionais, já que a razão econômica que 
convoca os novos pobres para a metrópole pós-
moderna é transnacional e, na maioria dos casos, 
também é clandestina. O fluxo dos seus novos 
habitantes é determinado em grande parte pela 
necessidade de recrutar os desprivilegiados do 
mundo que estejam dispostos a fazer os chamados 
serviços do lar e de limpeza e aceitem transgredir 
as leis nacionais estabelecidas pelos seviços de 
migração. (p.51) 
 
Numa era globalizada, o cosmopolitismo do pobre, longe de 
alienar o universal numa nuvem de valores eternos e inamovíveis, tende 
a comovê-lo pela intrusão de outros conhecimentos, outros modos de 
vida, outras línguas, demasiado singulares, tanto que sua mera 
assimilação resulta impossível
180
. Intrusão necessária, pois se a 
comunicação com os seus valores sociais autóctones dá aos novos 
retirantes a possibilidade de sobreviver num meio que lhes é hostil, esse 
meio os incorpora como força laboral imprescindível. Entretanto, nem o 
lugar de origem, nem os lugares de chegada passam sem uma íntima 
comoção, cuja fórmula sintética é fornecida por Santiago no artigo 
“Cosmopolitismo e diversidade cultural”: “universalidade mais 
diferença” (2013, p.253). Os imigrantes, sem se aculturar 
completamente, nem ser admitidos ou naturalizados pelas metrópoles, 
não deixam de contaminar com suas singularidades as culturas erigidas 
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 Seguimos aqui, de maneira evidente, o pensamento de Jean-Luc Nancy: “El 
intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin 
derecho y sin haber sido admitido de antemano. Es indispensable que en el 
extranjero haya algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad. […] Es esto lo 
que se trata de pensar, y por lo tanto de practicar: si no, la ajenidad del 
extranjero se reabsorbe antes de que este haya franqueado el umbral, y ya no se 
trata de ella. Recibir al extranjero también debe ser, por cierto, experimentar su 
intrusión. […] [Determinada] corrección moral supone recibir al extranjero 
borrando en el umbral su ajenidad: pretende entonces no haberlo admitido en 
absoluto. Pero el extranjero insiste, y se introduce. Cosa nada fácil de admitir, ni 
quizá de concebir…” (NANCY, 2006, p. 11-13) 
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pela globalização como referências a se espalhar universalmente. É o 
pobre modificando o quadro global, e sendo modificado por ele; mas 
não se trata mais de domínios estanques nem de um movimento 
unidirecional, não é mais o global normalizando a cultura de um 
periférico passivo. Dessa maneira, o universal se apresenta atravessado 
por uma exortação ética –a de abraçar o amplo leque da diversidade 
humana– que ganha corpo com um nacionalismo não restritivo, que se 
entende como incompleto e inserido numa complexa rede diferencial. 
Dessa complementariedade se depreendem os seguintes imperativos, 
identificados por Silviano no cosmopolitismo contemporâneo do 
filósofo Kwane Anthony Appiah: “1) Não necessitamos de um governo 
mundial único. 2. Devemos preocupar-nos pela sorte de todos os seres 
humanos, tanto os da nossa sociedade como os das outras. 3. Temos 
muito a ganhar nas conversações que atravessam as diferenças” (p.252). 
Se há um multiculturalismo inerente a todo etnocentrismo, pois o 
etnocentrismo precisa reconhecer a diversidade cultural para postular a 
própria cultura como referência absoluta, a exortação ética mencionada 
como decorrência de um cosmopolitismo situado deve traduzir-se numa 
nova forma de multiculturalismo, uma em que não seja a voz impessoal 
(e, no entanto, intimamente sexuada, etnizada, classificada) do estado-
nação que se imponha, mas que dê um papel de imensa relevância à 
conversação:   
 
Pluralidade e falibilidade encaminham e balizam a 
"conversação cosmopolita", que passa por entre 
barreiras culturais, políticas, sociais, econômicas e 
religiosas. A conversação não visa à conversão 
absoluta de um ou do outro falante; seu propósito 
[...] é o aprendizado, além do ensino, é a escuta, 
além da fala. (2013, p.253) 
 
Escutar é sempre deixar um outro falar, ouvir e interessar-se por 
uma história da qual não se é o protagonista. Isso para concordar ou não, 
pois um pensamento da diferença não exclui os confrontos, mas os 
supõe. Se a pax era uma imposição do estado-nação, se ele precisou de 
um multiculturalismo etnocêntrico para constituir-se, apagando de vez 
as singularidades das que se alimentava, cabe a um outro 
multiculturalismo, reconfigurado por uma visada cosmopolita, trocar de 
modelos, instrumentos e objetivos. Do internacionalismo burguês, ou 
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branco, homogeneizado e abstrato, passaríamos ao influxo intruso do 
pobre, situado e heterogêneo; da língua padrão elevada a moeda 
universal de troca, ao plurilinguismo dos sotaques, das cores e dos 
sexos; do significado nacional impartido e discernido pelas elites, ao 
significante errático e contingente dos encontros
181
. 
É claro que onde operavam protocolos que privilegiavam a 
naturalidade, Santiago insere outro que dá à afinidade a maior 
relevância. Onde se privilegiavam autor, obra e contexto, se articulam o 
leitor, o texto e o acontecimento. 
É necessário pensar que a universalização da região, que os 
protocolos de leitura superregionalistras ou transculturadores erigiram 
como o objetivo primeiro da literatura, acabou não se dando pelas vias 
da “alta” cultura nem pela lógica reflexiva da representação. As massas 
imensas de trabalhadores do mundo, que são expulsas pelas próprias 
condições subalternas dos seus lugares de origem, acabam se 
encontrando nas metrópolis longínquas com pessoas que, provindas de 
outras latitudes, estão em situação similar: “Os desempregados do 
mundo se unem em Paris, Londres, Roma, Nova Iorque e São Paulo” 
(SANTIAGO, 2002, p.52). Dado o encontro, e vista a afinidade, esses 
migrantes constrõem uma sociabilidade em que opera isso que Silviano 
diz ser “universalidade mais diferença” posto que, não sendo bem 
recebidos pela metrópole, nem exercendo entre afins a violência 
simbólica que se exerce de cima contra eles (imposição da língua, de 
códigos culturais, de ofícios, de práticas, de indumentárias, 
discriminação, etc.), ou ao menos não a exercendo no seu grau máximo, 
se tecem relações de colaboração e intimidade entre pessoas provindas 
de latitudes diversas (e provavelmente usando como língua de referência 
a língua do lugar de encontro). Reunidos ao redor de gostos, de práticas 
comuns, de trabalhos similarmente remunerados e valorizados, mas que 
não pretendem impor-se entre eles as suas particularidades restritivas 
nem aceitam a homogeneização que de cima a metrópole lhes impõe, os 
“cosmopolitas pobres” oferecem um modelo de resistência global que 
subverte as relações unidirecionais entre o que antes se chamou primeiro 
mundo/terceiro mundo, centro/periferia, metrópole/colônia (LOPES, 
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 Remetemos ao livro Ciencia, cyborgs y mujeres (1995), particularmente aos 
capítulos 6 e 7, em que Donna Haraway elabora noções relativas à localização e 
situação de todo conhecimento, privilegiando a perspectiva parcial ou encarnada 
como forma de objetividade. 
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2013[b], p.29). Por isso não pode mais ser subjulgado o seu papel de 
transformação das culturas. Embora branda e não necessáriamente 
atrelada a projetos conscientemente concebidos, a subversão operada 
pela simples existência desses “intrusos”, pelo diálogo entre culturas 
afins que outrora se desconheciam mutuamente, é altamente fecunda. 
Como muito bem o sabiam Rulfo ou Guimarães Rosa, a 
universalidade do regional nunca se deu através da representação. Se 
possível, esse universalismo se deu em termos de experiência. Dado que 
ler é uma forma de experiência, ou a própria maneira da experiência, a 
leitura pode incorporar a afinidade como uma estratégia comparatista
182
. 
No caso do presente trabalho essa estratégia se aplica ao acervo teórico 
utilizado, como aos textos ficcionais e aos materiais de arquivo 
convocados. Protocolos que tentaremos aproximar da escritura rosiana, 
diferentemente dos antes mencionados, não se ocupam exclusivamente 
com o que existe e está prestes a desaparecer, ou com o já 
irremediavelmente perdido, mas com o que ainda sobrevive, talvez 
postumamente, naquilo existente –singularidades que iluminam 
profanamente o presente, sem direito nem permissões, e que trazem 
mais mundos ao mundo, que o abrem ao porvir a partir de lampejos, de 
outras possibilidades de existência que, ainda brilhando 
instantaneamente como pirilampos, impugnam a totalidade e a sua 
pretendida pureza. 
Compreendido tal cosmopolitismo como imperativo ético 
contemporâneo e como estratégia comparatista que não abandona o 
singular num quadro global, vale a pena ainda refletir um pouco sobre o 
segundo termo da denominação proposta: situação. Para tal efeito, é de 
imensa importância o livro Algaravia: discursos de nação (1998), em 
que Raúl Antelo opera um deslocamento do conceito de nação, há 
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 Como acima se mencionou, em “Soroche, o mal das alturas”, por exemplo, 
Santiago faz uma leitura anacrônica de “Páramo”, em que se testa esse 
cosmopolitismo situado: “O jogo entre poder e sujeição, entre mal e bem, entre 
ódio, prisão, liberdade e ódio maior, entre morte, esperança e ressurreição, entre 
dor física, soroche mental e alegria, se deixa circunscrever por uma pegada 
concreta e cosmopolita que, sem se desviar dos anseios por geografias mineiras 
ou por abstrações filosóficas, granjeia as alturas poéticas em que se asfixia Cruz 
e Sousa no pungente poema ‘Emparedado’. O poeta negro padece a maldição de 
Cam na própria pátria. Como o diplomata em Bogotá, carrega cadáveres às 
costas.” (2013, p.134) 
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tempos enredado tanto num esquema determinista quanto no impasse, 
acima mencionado como nem tão categórico, com o cosmopolitismo. 
Após uma deriva numa rede discursiva imensa, disseminada, de 
traduções do nacional, Antelo propõe o conceito de nação eventural, 
isto é, recoloca a nação numa posição significante, excêntrica –artifício 
aberto à atribuição de novos sentidos para além do dado, do 
naturalizado, do formalizado. Essa nação eventural comporta uma 
compreensão do nacional como virtualidade atualizada em situações 
espaço-temporais diversas, da identidade como différance tanto criada 
quanto criadora, tanto coletiva quanto contingente, e da representação 
como elemento estruturante (não só estruturado) do social. Lei do 
gênero, a nação, assim entendida não comporta necesáriamente 
pertencimento, mas se pauta por participações, retóricas, imaginárias, 
simbólicas, no real:  
 
Concebida como poética plural do moderno, a 
nação eventural não se rege pelo constitutivo ou 
essencial mas pelo contingente e condicional; seu 
critério não é temático mas remático e seu modo, 
enfim, o da dicção – uma prosa não ficcional à 
qual a leitura coletiva tende a dar estatuto 
monumental. A dicção de algaravia desses 
discursos de nação condiciona, assim, o território 
e a desterritorialização [...] o próprio e o alheio, o 
Heimlich e o Unheimlich, a Casa e o Mundo. 
(1998, p.111) 
 
Assim entendida, a nação não exclui o alienígena, nem se fecha 
sobre si própria como um imperativo de legitimidade. Ao mesmo tempo, 
tal a monolíngua derridiana (2009)
183
 ou o duende de García Lorca 
                                                             
183
 Para Derrida o monolinguismo sempre é imposto pelo outro ou imposto ao 
outro; é um fantasma não raramente caracterizado pelos traços ameaçantes da 
hegemonia colonial. O ipse é impensável sem o hostis e sem o hospes, assim 
como sem o unheimlich de uma língua que lhe é familiarmente estranha. É a 
“lei” –antinomia– da língua: 1.Não se tem mais que uma língua materna que, 
entretanto, não se possui; 2. É impossível não se ter mais que uma língua, ela 
nunca é única porque está feita de contaminações, contatos e diferenças com 
outras línguas. Essa “fatalidade” ritma a experiência do próprio, fazendo dessa 





, postula sua inevitabilidade e o seu caráter não restritivo
185
, a 
sua razão e os seus monstros para além de toda efusão celebratória. 
Significante ou semblante aberto a novas atribuições, a origem, mais 
uma vez, remonta a um excesso de ser e não à sua falta, é originária e 
não fatalmente original, incompleta e inacabada, vir-a-ser e extinção, 
vida e morte, espanto. Uma identidade assim entendida, junto ao apelo 
ético de multiplicar as singularidades, orientam a presente tentativa.  
Uma leitura situada, ou marginal, finalmente, e como se 
evidenciará adiante, suscita ligações, ou intertextualidades diversas das 
costumeiras e, mesmo em materiais muitas vezes vistos e estudados, 
ilumina regiões invisibilizadas por leituras centrais ou frontais. 
Aguçamos o ouvido de uma situação singular, de uma margem 
intitulada “Páramo”: universalidade mais diferença, localidade mais 
contato, anautonomia, cosmopolitismo situado e eventural, esta leitura, 
                                                                                                                                 
para além dos limites impostos pela grei, pelo estado ou pela família: uma 
abertura ao impossível como possibilidade.  Para além do intercâmbio restrito e 
regrado de bens culturais, a língua se endereça para essa anamnese do outro, ou 
de Babel, que para Derrida é o destino de toda escritura (2009, p.102). Por isso, 
entre outras muitas “definições”, “desconstrução” significa para Derrida “mais 
de uma língua”.  
184
 O duende lorquiano surge no clímax vital que aproxima dançantes, 
cantaores, poetas, toureadores, músicos, etc. da morte. Prazer e sofrimento, é 
um paroxismo existencial que, à maneira da tragédia nietzscheana, beira a 
dissolução tanto quanto abre novas existências. Por isso, para Lorca “el duende 
ama el borde de la herida” (1984, p.104). Lembre-se que na sua tentativa de 
definição da “brasilidade”, perante Günter Lorenz, Guimarães Rosa evocava a 
figura do duende. (LORENZ, 2009, p.LX) 
185
 Precisamente Silviano Santiago em “Uma literatura anfíbia” (2002) postula 
esses dois movimentos como alternativa ao impasse criado entre o nacional e o 
cosmopolita: “Teremos chegado a um impasse? A um desencontro entre livro 
de boa qualidade brasileiro e leitor estrangeiro? Deveríamos ficar cada um no 
seu canto, já que idiossincrasias de um grupo contrastam com idiossincrasias do 
outro grupo? Não acredito. Antes de tudo, é para isso que existem esses 
encontros culturais, em que territórios e bandeiras nacionais são colocados de 
lado, e não abandonados, a fim de que nos encaminhemos em direção ao 
entendimento que se quer comum. Busca-se conhecer melhor uma forma de 
saber particular –o saber literário na sua forma brasileira– para que funcione ao 
mesmo tempo como a marca de que cada um de nós busca o conhecimento 
universal ao se perder a si para se reencontrar na linguagem e na experiência do 
outro”.(2004, p.71) [destaques nossos] 
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que procura afinidades entre “periféricos”, toma essa narrativa –lida na 
perspectiva do contato entre seu autor e uma Bogotá prestes a explodir, 
e de uma ilha chamada Desterro– como seu aleph e, desse entre-lugar 




m%- “barro de América no conquistado aún […] barro fundamental”  
Borges, “Sentirse en muerte”, 1928 
 
Antes da floresta, contudo, precisamos passar por outros 
territórios selvagens. 
Na página 2 da pasta chamada “Colômbia/Ásia” [IEB-USP/JGR-
EO-01,02], que inclui os estudos de composição de “Páramo”, hoje sob 
os cuidados do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo, estão as seguintes anotações:  
 
BOGOTÁ 
Cartagena = a “pérola das Índias” 
o vice-rei 
freebooters= flibusteiros  
 
A conjugação do epíteto de Cartagena com o título “vice-rei” e 
com a denominação dos memoráveis saqueadores do mar Caribe 
indicam, quase certeiramente, na direção de uma fonte mencionada na 
primeira parte deste trabalho: Biografía del Caribe (1945), do 
historiador Germán Arciniegas. Nesse mestiço literário –romance, 
tratado historiográfico, livro de história–, Arciniegas reclamava para o 
continente americano um lugar de destaque na história da eclosão das 
inéditas concepções científicas e culturais que, após o chamado 
descobrimento, estremeceram o mundo ocidental. Do ponto de vista 
desse autor, os séculos de ouro da Espanha, França, Inglaterra; a 
passagem da geometria plana à geometria do espaço; o próprio 
Renascimento; tinham uma dívida imensa com o continente 
expropriado. Por essa razão, Arciniegas reclamava como fundamento da 
própria praxis histórica a obrigação de se aproximar do homem “de la 
calle” aquele que forma parte da massa anônima, rural ou urbana, e que 
tem em si a memória de um processo de conquista às avessas, em que o 
negro, o índio, o branco, miscigenados, exercem na cultura ocidental um 
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“trabalho de contaminação” (para usar expressões de Silviano Santiago) 
que destrói, ou faz com que percam um contorno exato, as próprias 
noções de unidade e pureza (Cfr. 1990; 1966). Por isso, entre outras 
coisas, Arciniegas terminava Biografía del Caribe com um “Prólogo de 
la vida”:  
 
[…] la historia de los ideales de América es una 
historia del pueblo [...] de estos contradictorios 
elementos ha salido el Nuevo Mundo como la 
promesa de los hombres libres [...] una comunidad 
de hombres diversos. (1966, p.405)  
 
Isto quer dizer: América é o prólogo de uma nova vida e a 
mestiçagem o seu valor específico –um valor insurreto em si mesmo, 
bárbaro, antropofágico; uma potência imensa para resistir à ambição 
colonialista desde os próprios valores, conhecimentos e práticas 
culturais marginalizados pelos conquistadores. É claro, na biografia do 
continente o caribe tem um lugar de destaque: 
 
Estos caribes tienen sus ideas. En las guerras, 
enemigo que cae, hombre que se descuartiza, se 
adoba y se lleva al asador. Cuelgan de las chozas 
las piernas como jamones ahumados. […] En las 
fiestas, se adornan la cabeza de plumas, y pintan 
el cuerpo de rojo, con achiote. Usan collares de 
huesos, dientes, uñas de bestias salvajes, 
caracoles. Comen gusanos, otras porquerías. Son 
libres e indecentes. // “Caribe” es como decir 
“indio bravo”. Es una palabra de guerra que cubre 
la floresta americana como el veneno de que se 
unta el aguijón de las flechas. (1966, p.17-18) 
 
Obviamente, mestiçagem, multilinguismo, conquista às avessas, 
têm que se testar em americanos miscigenados. Eis a descrição que 
Arciniegas elabora de bucaneros y filibusteros: 
 
No hay que pensar que en estas islas de los siete 
colores [as Antilhas Menores] sólo existen 
ingleses, holandeses, franceses, españoles, indios, 
negros, hugonotes, católicos y puritanos. Al 
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contrario, quienes dan el color local en el XVII 
son los bucaneros y filibusteros. La historia es de 
ellos, porque son ellos los que inventan un sistema 
original de lucha. Los otros piratas, de corte 
europeo, hacen en el Caribe las mismas cosas que 
en Canal de la Mancha: su escuela sigue siendo la 
francesa, o la inglesa con aplicaciones al medio 
americano. El bucanero no: él no tiene cuentas 
pendientes con ningún rey europeo. Su rey es su 
capitán, y capitán el mejor cuchillo de la pandilla. 
Todo como entre hermanos. […] Secan al sol la 
carne, ahumándola en barbacoas –a la bucana, que 
dicen–: es una carne que conserva todo su gusto, 
como los chorizos españoles o los de Turingia, y 
que puede guardarse por meses. Dicen que los 
caribes la preparaban con cuartos de sus 
enemigos: parece exageración, pero todo es 
posible. […] Los bucaneros hablan como en 
inglés, como en francés, como en holandés, como 
en español: anticipo del papiamento. “Vamos, 
dicen, a bucanear”. Y bucaneando se pasan los 
días, las semanas, durmiendo en los montes, 
tirándose en la playa, en un alegre salvajismo. 
[…] el que un hombre quede desportillado no es 
cosa muy grave. Uno de los grandes héroes es el 
“Pata-de-palo”, y los tuertos parecen como que 
llevaran el talismán de la suerte en el ojo perdido. 
(p.188-190) 
 
Esses semisselvagens, impuros e não-unitários lobos de mar, 
talvez sejam os freebooters ou flibusteiros que interessaram Rosa, pelo 
menos ao ponto de trazê-los para integrar o seu estudo de composição 
de “Páramo”: 
 
Quienes viven más en el mar que en el monte, se 
llaman filibusteros. En inglés, a los corsarios se 
les llama “freebooters”. Esta palabra, mezclada 
con un poco de ron de las Antillas, llega a 
trastocarse con el tiempo en “filibusteros”. 
(ARCINIEGAS, 1966, p.189) 
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Como já se disse na primeira parte deste trabalho, essa apologia 
do impuro e misturado se fazia no meio de um debate imenso, 
especificamente contra a eugenia promovida por intelectuais como Luis 
López de Mesa e Laureano Gómez (pouco estranha, nesse sentido, que 
Arciniegas faça paradigmas como Robinson Crusoe e Long John Silver 
descender desses freebooters). Ora, a inversão de valorações sobre o 
mundo indígena, tem os seus antecedentes na própria literatura 
colombiana: o pensamento de Luis Tejada, uma espécie de antropólogo 
cultural que, aliás, é um dos fundadores do Partido Comunista 
Colombiano. Apesar de sutis diferenças com Arciniegas (que era um 
liberal e pan-americanista), Tejada entendia também não ser do 
intelectual que provinham as forças transformadoras da sociedade, mas 
que era da experiência profunda da rua e do campo que o intelectual 
deveria extrair a sua própria legitimidade, a potência de suas ideias. Para 
ele, a própria diversidade cultural e étnica era uma garantia de 
modernidade e –nunca sem uma dose de humor– não hesitava em 
adjudicar-lhe um papel central nos mais destacados avanços da 
humanidade. Na crônica “Antropofagia” de 1924, que se inicia com um 
relato de devoração, Tejada faz uma apologia da prática selvagem, sem 
esquecer sua sobrevivência no próprio desenvolvimento da ciência:  
 
[…] en las llanuras semicivilizadas de Bolívar, los 
indios se comieron a dos comerciantes. Es decir, 
un caso de antropofagia con todos sus caracteres 
primitivos, como ya casi no se produce en el 
mundo. […] no podría haber nada más lógico, 
más natural y hasta más conveniente que la 
antropofagia; […] ¡He ahí el alimento completo, 
perfecto, integral! […] Es indudable que la ciencia 
moderna va derivando fatalmente hacia ese 
concepto terapéutico, el más lógico y el más 
eficaz de todos; ya existe una cantidad 
considerable de elementos medicinales que no son 
sino extractos orgánicos que irán a robustecer las 
partes similares deterioradas o fatigadas de 
nuestro cuerpo. Y se está propagando la creencia 
científica de que ciertas glándulas humanas 
asimiladas en alguna forma por el organismo, lo 
rejuvenecen y hasta lo resucitan; el jugo de las 
glándulas adrenales inyectado sobre el corazón 
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revive a los asfixiados y resucita realmente a los 
niños que nacen muertos
186
. Esas no son sino 
maneras científicas e indirectas de comerse uno a 
sus semejantes. Ese viejo precepto latino de 
similia similibus curantur es una verdadera 
insinuación de antropofagia.// Desgraciadamente, 
desde hace tiempos, los prejuicios éticos y 
sociales, y no sé qué invertido concepto de 
caridad, han colocado la carne del hombre 
civilizado bajo la protección de la ley, en una 
forma absoluta. Está establecido que todos los 
animales se pueden comer, menos uno. Y esta 
excepción como todas las excepciones impuestas 
violentamente, es algo absurdo, algo contra que 
tendrán que reaccionar al fin los mismos 
hombres.[…] ¡Ah, yo confío en que, para bien de 
la humanidad, llegará pronto el día de la libertad 
de antropofagia!”. (1977, p.266-267) 
 
Não seria concebível uma cultura moderna sem antropofagia, e 
isso nos dá um tom de leitura para a obra do médico e diplomata João 
Guimarães Rosa, lida a partir de “Páramo”. (Talvez não seja demais 
lembrar que uma das hipóteses deste trabalho é a de que toda leitura de 
um corpus está determinada tanto por um protocolo de leitura quanto 
por um lugar de entrada no próprio corpus; ou seja, depende do texto a 
partir do qual se focaliza e do próprio enfoque). Lobisomens, lobos de 
mar, freebooters: evidentemente, como se tentará mostrar, Rosa era 
sensível a essa antropofagia em que, no manifesto de 1928, Oswald de 
Andrade via um poderoso instrumento identitário: “Só a Antropofagia 
nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. [...] Tupy, or 
not tupy that is the question” (Revista de antropofagia, 1975, p.19). 
Melhor dizendo: há traços antropofágicos em “Páramo”, e em textos que 
                                                             
186
 Sem dúvida, aquí Tejada insere uma referência ao cirurgião russo-francês 
Serge Abrahamovitch Voronoff (1866-1951), que tinha desenvolvido uma 
teoria de rejuvenescimento a partir de injeções e transplantes glandulares.  
Lembremos que, junto com Henry James, esse cirurgião se associa ao emblema 
antropofágico da “transfiguração do Tabu em totem” (sobre o qual voltaremos 
mais adiante) e que, em livro da propriedade de Guimarães Rosa [IEB-USP-
GR923.2861V182p], Alejandro Vallejo relatava o encontro parisino de Jorge 
Eliécer Gaitán, Freud e Voronoff. (VALLEJO, 1936, p.10-12) 
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lhe são próximos por composição e leitura do “específico” cultural, 
principalmente em “Meu tio o Iauaretê”. 
Antes de entrar um pouco mais profundamente nessa narrativa, 
entretanto, é conveniente voltar um pouco para resenhar dois textos, 
recortados e guardados cuidadosamente por Guimarães Rosa no seu 
arquivo pessoal. São dois artigos escritos por Germán Arciniegas com 
exclusividade para O Globo e publicados respectivamente em 01 de 
abril e 27 de novembro de 1961: “A Beltraneja, Rainha de 
Castela”[IEB/USP-JGR-RT-08,03] e “Em meio à pompa da Basílica, 
passou uma família humilde”[ IEB/USP-JGR-RT-12a,05]. Além das 
múltiplas semelhanças entre os escritores (panamericanistas, diplomatas, 
traduzidos ao inglês por Harriet de Onis
187
), o que há de mais 
interessante nesses textos, da perspectiva deste trabalho de tese, é que 
coincidem em muito com o universo de interesses e sentidos que a obra 
de Rosa explorava nesse momento, e com o fato de que essa gravitação 
teria ressonâncias nas publicações posteriores do escritor: Primeiras 
estórias, Tutaméia, Ave, palavra e Estas estórias. Leve-se em 
consideração que já em 1961, Rosa estava preparando e publicando 
vários dos textos que depois integrariam esses volumes; que 61 também 
foi o ano de publicação dos contos-poemas “Evanira!”, “Jardim 
fechado” e “A caça à lua” (publicados também n’O Globo em 26 de 
agosto, 27 de maio e 17 de junho, respectivamente)  que partilham com 
“Páramo” o enigmático e fundamental significante “Evanira”; da quase 
totalidade dos textos de Primeiras estórias no jornal O Globo; e que 
1961 também foi o ano de publicação de “Meu tio o Iauaretê”, texto 
essencial se os há para pensar numa antropofagia rosiana. As opções 
temáticas e estilísticas desses anos significariam para Rosa um intenso 
desencontro com uma porção da crítica, desencontro que marcou opções 
posteriores do escritor e que podemos ler tanto da entrevista concedida a 
Lorenz quanto do artigo “O mundo em perspectiva: Guimarães Rosa” de 
Luiz Costa Lima, publicado em janeiro de 1963
188
 (Cfr. COSTA LIMA, 
2009).  
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 Disso dá conta a carta de Harriet de Onís a Guimarães Rosa, datada em 10 de 
março de 1965 e tombada no IEB/USP com o código JGR-CT-06,105. 
188
 Rosa conheceu esse artigo e também o recortou e guardou em seu arquivo. 
Hoje o recorte está no Fundo João Guimarães Rosa sob os cuidados do 
IEB/USP, tombado com o código de referência JGR-R07,005. 
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Nesse artigo, Costa Lima identificava em Primeiras estórias 
(1962) duas vertentes: “dois resultados distintos e opostos. Um positivo 
e outro negativo”. O primeiro resultado, o positivo, estaria para Costa 
Lima caracterizado por um “fazer ver” uma realidade cambiante e de 
múltiplas perspectivas, ocultas, porém radicalmente racionalizáveis: “a 
realidade brasileira está mudando muito depressa, o que torna mais 
necessário conservarem os criadores os seus olhos bem abertos para o 
seu mundo”. O outro resultado, o negativo, se caracterizaria por um 
“barroquismo”, que para Costa Lima decorreria plausivelmente da 
“absorção por Guimarães Rosa da prática dos poetas concretistas” e que 
explicaria o fascínio, comum a pintores como Velásquez e Goya
189
, por 
“os dementes, os cegos, os anões, os mil injustiçados pela natureza”. 
Segundo o crítico, esse fascínio se justificaria caso ajudasse a fazer mais 
visíveis os “desvios da normalidade” e a “crueldade depositada nas 
coisas”, mas seria “defeito grave” e enredaria Rosa “na mesma 
encruzilhada em que se colocou Clarice Lispector”, na contingência de 
não ser “instrumento para uma apreensão ordenada do real”. Uma 
“linguagem deslastrada do real”, que faria do escritor um “mero 
contador de estórias”, perdida a sua “força de transfiguração”. Por essa 
razão, o crítico se arroja a responsabilidade de prevenir o escritor contra 
essa “trilha fantasista”: “apontar o declive perigoso pelo qual, numas 
poucas vezes desliza o autor, [...] alertar o escritor e artista contra certos 
riscos que possam vir a prejudicar sua apreensão estética da realidade”. 
Para Costa Lima, aliás, o barroco seria uma espécie de aleijado estético, 
inevitavelmente atrelado a “propósitos contrarreformistas”, 
“estacionário”, de constantes formais “relacionadas a uma estrutura 
mental caracterizada pelo seu baixo grau de integração” (p. CCXX-
CCXXI) [grifos no original]. 
Em artigo publicado em 4 de fevereiro de 1968
190
, Costa Lima 
recuaria um pouco dessa leitura do barroco. Nessa apresentação de 
Metalinguagem (1967) de Haroldo de Campos, o crítico precisamente 
                                                             
189
 Lembre-se que numa anotação, datada em 4 de abril de 1948, ou seja, cinco 
dias antes do Bogotazo, Rosa mencionava Goya e Velázquez num contexto 
melancólico, de falta de ar e de uma feminilidade esvoaçante. Esta anotação está 
dentro da pasta tombada com o código JGR-EO-18,03 do IEB/USP, na página 
43A. Ver a primeira parte deste trabalho, especificamente o apartado intitulado 
Pathosformel. 
190
 Tombado no IEB/USP com o código JGR-Rdc10-021. 
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daria destaque à interpretação haroldiana de “Meu tio o Iauaretê”, por 
mostrar “como nesta estória Guimarães Rosa alcança o realismo por via 
não tradicional, através de uma estratégia exclusivamente de 
linguagem”. Depois de relacionar, agora positivamente, Rosa e 
Velázquez, Lima passa a elogiar o “uso de tupiniquismos” que 
metamorfoseia o onceiro-narrador em onça: “metamorfose e 
ambivalência –ambivalência e não digo ambiguidade– aparecem como 
elementos entranhados no perfil estrutural da obra do escritor morto” 
(1968, s/p) . Esse recuo obriga a uma asseveração: nesse caso, não era o 
crítico a assinalar o caminho ao escritor, a crítica andava um pouco atrás 
da ficção. Afinal, é sobre ficções que a crítica se pronuncia. 
Na entrevista concedida a Günter Lorenz em 1965, ou seja alguns 
anos após a publicação do ensaio de Costa Lima (não esqueçamos que o 
escritor-vivo o recortou e guardou no seu arquivo pessoal), Rosa 
declarava não ter opinião muito favorável sobre uma parte da crítica, se 
queixava com palavras muito fortes de críticos que chamavam seu estilo 
de “exaltado”, “barroco”, “irreal”. Além disso, o escritor pedia da crítica 
um labor produtivo e co-produtivo do texto, uma espécie de 
metaliteratura:  
 
A crítica literária, que deveria ser uma parte da 
literatura, [...] Uma crítica tal como eu a desejo 
deixaria de ser crítica no sentido próprio [...] 
mesmo no ataque e até no aniquilamento. [...] O 
mau crítico, irresponsável ou estúpido, neste caso 
é a mesma coisa, é um demolidor de escombros, 
dedicado a embrutecer, a falsificar as palavras e a 
obscurecer a verdade, pois acha que deve servir a 
uma verdade só conhecida por ele, ou então ao 
que se poderia chamar seus interesses. O escritor, 
naturalmente só o bom escritor, é um descobridor; 
o mau crítico é seu inimigo, pois é inimigo dos 
descobridores, dos que procuram mundos 
desconhecidos. Colombo deve ter sido sempre 
ilógico, ou então não teria descoberto a América. 
O escritor deve ser um Colombo. Mas o crítico 
malévolo e insuficientemente instruído pertence 
àquela camarilha que queria impedir a partida por 
ser contrária à sua sacrossanta lógica. O bom 
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crítico, ao contrário, sobe a bordo da nave como 
timoneiro. É assim que penso. (p. XLIII-XLIV) 
 
Em poucas palavras, Rosa reivindicava uma crítica que fosse 
literatura tanto quanto uma literatura que fosse atrás da vida: “o que 
chamam barroco é apenas a vida que toma forma na linguagem”  
(LORENZ, 2009, p. LXIII)
191
. Essa precedência do vivo e do 
desconhecido é uma marca impactante de Primeiras estórias e se 
evidencia de maneira saliente num conto que pelo seu título −“A 
Benfazeja”− relembra a resenha de Germán Arciniegas, referida acima, 
“A Beltraneja”. (Algo mais aproxima os dois autores: Colombo como 
metáfora de procura do desconhecido). Apesar da ordem de publicação 
dos textos em O Globo (o de Arciniegas é de 1 de abril de 1961; o de 
Rosa apareceu no dia 5 de agosto), falaremos, em primeira instância, 
sobre o conto.  
“A benfazeja” é a abominada Mula-Marmela de “lobunos 
cabelos” e “selvagem compostura” (ROSA, 1962, p.125), assassina do 
marido Mumbugo e guia do enteado cego conhecido como Retrupé. Pai 
e filho são temidos brutamontes do lugarejo em que se desenvolve a 
estória, criminosos que matam e ferem por prazer, que esfaqueiam “só 
pelo ancho de ver a vítima caretear”; são “o punir de Deus, o avultado 
demo –o cão” (p.127). A Mula-Marmela é completamente afim ao seu 
marido, o ama “como os pobres precisam uns dos outros” (p.128), e por 
esse motivo o assassinato é completamente misterioso para os habitantes 
do lugar, bem que lhes seja benéfico: “sem que se saiba clara e externa a 
razão, todos aqui respiraram, e bendisseram a Deus. Agora a gente podia 
viver o sossego, o mal se vazara” (p.128). Híbrida, antes que mestiça, a 
Mula-Marmela não tem filhos próprios. Escarnecida pelo assassinato, 
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 Citam-se a seguir, dois trechos da entrevista em que Rosa insiste nessa 
inextricabilidade entre literatura e vida: “A vida deve fazer justiça à obra, e a 
obra à vida. Um escritor que não se atém a esta regra não vale nada, nem como 
homem nem como escritor. Ele está face a face com o infinito e é responsável 
perante o homem e perante a si mesmo. Para ele não existe uma instância 
superior”.(apud LORENZ, p.XLII).“Legítima literatura deve ser vida. Não há 
nada mais terrível que uma literatura de papel, pois acredito que a literatura só 
pode nascer da vida, que ela tem de ser a voz daquilo que eu chamo 
‘compromisso do coração’. A literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o 
que ele escreve.” (p. LII) 
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passa a cuidar do enteado quando é cegado por alguém da comunidade 
através de “pós”, “leites”, “plantas”, “venenos”, para todos, “bons 
moradores do lugar”, ficarem “defendidos, a cobro de suas infrenes 
celeradezas” (p.130). Comparado recorrentemente pelo narrador com 
um cachorro –cão: tão diabo quanto animal de rua– o Retrupé é guiado 
pela madrasta: “êle a segue, caninamente” (p.130). Mas a relação entre 
eles está longe de ser harmoniosa; “lôba contra cão”, eles andam juntos 
porém sempre em “ojeriza e osga” se odeiam intimamente (p.129-130). 
Ela o controla e cuida, não o deixa beber; ele a detesta e projeta novos 
crimes, mas obedece: “tinha a marca da coleira” (p.127)
 192
. Um dia o 
ódio do cego deflagra e tenta assassinar a Mula-Marmela, mas ela o 
vence silenciosamente; acabada a explosão, ele a chama de “Minha 
mãe” e chora. Ela também, com lágrimas nos olhos, o reconhece como 
filho e acaba com o seu sofrimento, esganando-o.  Finalmente, a 
benfazeja parte para o exílio perante os olhos dos habitantes do lugarejo, 
ninguém faz nada para impedi-la ou ajudá-la, e numa impactante cena 
final ela encontra um cachorro morto na ponta-da-rua, apodrecido, e o 
leva às costas, não se sabe se “para livrar o logradouro e lugar da sua 
pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe cova em terra, se para 
com ele ter com quem ou o quê se abraçar, na hora de sua grande morte 
solitária” (p.134).  
Até aqui, o conto pareceria em verdade produto da fascinação 
pelos “injustiçados pela natureza” que Costa Lima impugnava, e poderia 
integrar um livro como Pelo sertão (1898) de Afonso Arinos. Há nesse 
volume um conto, intitulado “A esteireira” de que “A benfazeja” parece 
efetivamente uma reescritura. Convém ir a ele um instante. Assim como 
a protagonista do segundo é conhecida pela alcunha “Mula-Marmela”, 
“Esteireira” é o nome com que é conhecida a mulata Ana, cujo caráter 
mestiço se destaca já no primeiro parágrafo da narrativa de Arinos: “As 
linhas do rosto, corretas que eram, representavam no conjunto de seu 
corpo o cunho da raça caucasiana. Esse conjunto aliava à graça da 
europeia a sensual indolência das filhas d’África” (ARINOS, 1969, 
p.72). Bestializada a partir dessa caracterização híbrida, a mulata 
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 Esse antagonismo também se relaciona com as personagens da fábula “Le 
loup et le chien” de La Fontaine, que está em livro lido e anotado por 
Guimarães Rosa (Fables. Paris: Théodore Lèfebre, 1915)[IEB/USP- 84145 




sertaneja antecipa em muito o Hércules-Quasimodo de Os Sertões 
(1902) de Euclides da Cunha. Assim, a exuberância física da mulher 
passa a ser contrastada com epítetos de animais selvagens: caititu, marrã 
(p.76), canela ruiva (p.77), canguçu (p.75). O namorado da Esteireira, 
mestiço de nome Filipinho, é tão temido no seu lugarejo quanto o 
Retrupé e o Mumbugo no deles; ele também é “tigre”, “endemoinhado 
mulato” e parece ter “trato com o Sujo” (p.73). A cópula dos dois 
mestiços é a de dois bichos: “O noivado dos dois rebentos 
opulentíssimos da exuberância tropical se havia celebrado como o do 
jaguar, no meio das matas, à voz melancólica dos jaós, à sombra densa 
de uma imburana” (p.77). Um dia, por ciúme, ela mata uma rival como 
uma onça mataria uma presa: “não querendo que na estrada houvesse 
grande marca de sangue, encostou os lábios ao lugar de onde irrompia 
aos cachões, e, carnívora esfaimada, chupou, chupou por muito tempo” 
(p.76). Fugidios após o assassinato, Ana e Filipinho são caçados pelas 
forças da ordem e eles se defendem “rangendo os dentes” rugindo, com 
“os dedos recurvados como garras” (p.77). Ora, o que justifica a caçada? 
Para o narrador de “A esteireira” o móvel passional do crime estaria 
explicado por características frenológicas: “eram infundados seus 
receios. [...] começou a banzar, [...] E no cérebro encandecido da mulata 
principiou a crepitar uma labareda de ideias ferozes, filhas do seu 
sangue e da sua educação. A tenra e voluptuosa mulatinha cedera o 
passo à urucuiana selvagem” (p.75). 
Essa animalização, aliás, se manifesta também na atitude do 
narrador perante a fala desses mestiços. Ele usa dois códigos para 
evidenciar o desvio: para escrever as próprias palavras, ele usa a norma 
culta; para transliterar a fala dos sertanejos, ele usa a mesma norma mais 
uma variante regional, crivada de usos locais, coloquiais, interjeições, 
ditados, etc
193
. Da primeira forma de notação são exemplares as citações 
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 Em conferência pronunciada em 1972, Antonio Candido descreve uma 
dualidade estilística ainda mais marcada em Sertão, de Coelho Neto, livro 
apenas um ano anterior a Pelo Sertão (1898). Interessa-nos a reflexão de 
Candido, e citamos o trecho a seguir, por ser de grande ajuda para compreender 
essas operações de escritura no quadro dos dispositivos ideológicos do chamado 
Regionalismo: “O regionalismo de Coelho Neto [...] mostra a dualidade 
estilística predominante entre os regionalistas, que escreviam como homens 
cultos, nos momentos de discurso indireto; e procuravam nos momentos de 
discurso direto reproduzir não apenas o vocabulário e a sintaxe, mas o próprio 
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acima transcritas; da segunda maneira, esse trecho de diálogo entre Ana 
e Filipinho: 
 
–Mas você passou no Gorgulho e esteve em casa 
de Sinh’Ana, tanto que quis cinzar a Valu, porque 
você bem sabia que ela vinha me contar quem lá 
esteve a brincar com a Candinha.  
–Eia, eia, eia! Já a Ana começa? Olhe! Quer saber 
de uma coisa? Diga à Valu que venha sustentar 
isso à minha vista: ela há de saber “para que é que 
tatu cava”. Se você pega com essas bobagens, eu 
me vou embora, e já. (ARINOS, 1969, p.75) 
 
Vistas as similitudes –animalização, brutalidade dos crimes–, 
note-se, o elemento diferencial entre as narrativas de Rosa e Arinos é a 
                                                                                                                                 
aspecto fônico da linguagem do homem rústico. Uma espécie de estilo 
esquizofrênico, puxando o texto para dois lados e mostrando em grau máximo o 
distanciamento em que se situava o homem da cidade, como se ele estivesse 
querendo marcar pela dualidade de discursos a diferença de natureza e de 
posição que o separava do objeto exótico que é o seu personagem.[...] é uma 
técnica ideológica inconsciente para aumentar a distância erudita do autor, que 
quer ficar com o requinte gramatical e acadêmico, e confinar o personagem 
rústico, por meio de um ridículo patuá pseudo-realista, no nível infra-humano 
dos objetos pitorescos, exóticos para o homem culto da cidade. Digo pseudo-
realista, porque na verdade o que ocorre é uma dualidade de critérios. Com 
efeito, ao narrador ou personagem cultos, de classe superior, é reservada a 
integridade do discurso, que se traduz pela grafia convencional, indicadora da 
norma culta. Nos livros regionalistas, o homem de posição social mais elevada 
nunca tem sotaque, não apresenta peculiaridades de pronúncia, não deforma as 
palavras, que, na sua boca, assumem o estado ideal de dicionário. Quando, ao 
contrário, marca o desvio da norma no homem rural pobre, o escritor dá ao nível 
fônico um aspecto quase teratológico, que contamina todo o discurso e situa o 
emissor como um ser à parte, um espetáculo pitoresco como as árvores e os 
bichos, feito para contemplação ou divertimento do homem culto, que deste 
modo se sente confirmado na sua superioridade” (2002, p.88-90). Em 
Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama retoma essa crítica 
no contexto da sua própria reflexão sobre o contraste entre as literaturas 
costumbristas, regionalistas ou indigenistas e as operações transculturadoras de 




atitude do narrador para com os fatos, personagens e linguagens que 
narra. Isso já é evidente no próprio estilo da narrativa, que incorpora 
sem hierarquias as variantes culta e regional, num compósito clara, e 
típicamente, rosiano (Cfr. CANDIDO, 1987; 1991). Enquanto o 
narrador de Arinos se identifica de início com a objetividade do turista –
“Conheci-a no sertão” (1969, p.72)– e disso se vale para assinalar os 
desvios daquilo que considera a normalidade, o narrador rosiano se vale 
da mesma identificação para se distanciar da doxa do lugar: “indaguei. 
Sou de fora” (ROSA; 1962, p.127). Fundamentado nessa indagação, o 
narrador recrimina os habitantes, que são seu auditório, pelo fato de 
culpar exclusivamente quem suja as mãos com o sangue desejado por 
todos. Homo homini lupus: o móvel dos crimes não seria a mistura racial 
ou a precária educação dos protagonistas –móveis lombrosianos, aliás, 
do assassinato narrado em “A esteireira” de Arinos– mas a própria 
licantropia social. O contrato social não impede que o homem seja o 
lobo do homem, pelo contrário, está fundamentado na aniquilação: 
 
Do que ouvi, a vocês mesmos, entendo que, por 
aquilo, todos lhe estariam em grande dívida, se 
bem que de tanto não tomando tento, nem essa 
gratidão externassem. Por que, então, invocar, 
contra as mãos de alguém, as sombras de outroras 
coisas? [...] só ela mesma poderia ser a executora 
–da obra altíssima, que todos nem ousavam 
conceber, mas que, em seus escondidos corações, 
imploravam. [...] Dizem-na maldita: será; é? 
Porém, isto, nunca mais repitam, não me digam: 
do lobo, a pele; e olhe lá! Há sobrepesos que se 
levam, outros, e são a vida. (p.126-129) 
[destaques no original] 
 
Carregando esse peso, como saiu do lugarejo carregando um 
cachorro morto, ou carregava os familiares-cães, a Mula-Marmela é um 
caráter de tragédia (gr. trágos 'bode' + gr. oidé 'ode, canção'). Anônima, 
pois sob o apodo os lugareiros não lhe sabem “ao menos o nome” 
(p.125), a sua é uma “grande morte solitária”: 
 
E ela ia se indo, amarga, sem ter de se despedir de 
ninguém, tropeçante e cansada. Sem lhe oferecer 
ao menos qualquer espontânea esmola, vocês a 
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viram partir: o que figurava a expedição do bode –
seu expiar. Feia, furtiva, lupina, tão magra. Vocês, 
de seus decretantes corações, a expulsavam. 
Agora não vão sair a procurar-lhe o corpo morto, 
para, contritos, enterrá-lo, em festa e pranto, em 
preito? (p.133) 
 
A Benfazeja, assim, não é só uma reencarnação da Maria Mutema 
de Grande Sertão: veredas (lá alcunhada de “onça monstra”), uma 
reescritura de “A esteireira” ou uma antecipação do guia de cego que 
introduz o leitor no universo de errância de Tutaméia: ela também está 
na vanguarda da coletividade, suja as mãos por ela, faz o que todos 
desejam ou precisam, mas ninguém ousa. Como o bode expiatório que, 
em antigos rituais do povo de Israel, no Yom Kippur, era apedrejado, 
insultado e abandonado no deserto como oferenda ao anjo Azazel, a 
personagem purga em si as culpas e necessidades de todos. Por essa 
razão, o narrador lhe reivindica “festa e pranto”, “preito”, quer dizer, 
veneração póstuma do coletivo. A comunidade está para a Mula-
Marmela como o protagonista de “Páramo” estava para com o cortejo 
fúnebre de “gente pobre e simples” que acompanha rumo ao Cementerio 
Central de Bogotá: “o mais atrás [...] Como um cachorro” (1976[a], 
p.194-195).  
Assim como Rosa coloca essa mulher soturna na vanguarda da 
sua estória, em “A Beltraneja” e “Em meio à pompa da Basílica...”, 
Germán Arciniegas colocava figuras semelhantes no seu pentear “a 
contrapelo” da história. 
“A Beltraneja, Rainha de Castela”[IEB/USP-JGR-RT-08,03], 
publicada quatro meses antes da narrativa de Guimarães Rosa (e não se 
esqueça: recortada e guardada pelo escritor mineiro no seu arquivo 
pessoal de interesses), é uma resenha da tradução francesa do livro Un 
pleito sucesório: Enrique IV, Isabel de Castilla y la Beltraneja, que 
Orestes Ferrara escrevera sobre a coroação da Rainha Isabel em 1945. O 
que Arciniegas destaca no livro desse autor ítalo-cubano –coronel 
“mambi” da Guerra de Independência cubana da Espanha (a última 
gesta independentista do continente), também diplomata– é a 
movimentação presente no âmbito espanhol de duas esquecidas 
“sombras trágicas” dos idos da “descoberta da América”: a Beltraneja e 
Joana a Louca: “A vida de qualquer destas duas soberanas que não 
puderam reinar poderia servir para o drama que Shakespeare deixou de 
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escrever”. Capturada a Louca na “torva melancolia” de que se serviram 
“goiescamente os dramaturgos, romancistas e historiadores”, o seu caso, 
entretanto, por se tratar de “desgraça patológica”, empalideceria em 
dramatismo perante o da Beltraneja. Execrada como a Benfazeja e 
capturada como ela num “apodo irrisório”, ela também seria um bode 
expiatório:  
 
Há criaturas humanas nascidas para o sacrifício. 
Joana foi, certamente, uma delas. Nós chamamos-
lhe a ‘Beltraneja’ por uma espécie de concessão 
verbal diante de uma falsificação histórica que, 
não tendo conseguido mudar os fatos, pelo menos 
imprimiu um nome.  
 
Vítima de “venenosa calúnia”, como fora o Retrupé cegado por 
pós venenosos, Joana a “Beltraneja” ganhou o seu apelido quando as 
más línguas a declararam filha, não do Rei João, mas sim de Beltran de 
la Cueva, o formoso. Como “filha do pecado” (lembre-se que a luta 
pelos direitos civis dos chamados “filhos naturais” foi uma causa 
histórica do Partido Liberal Colombiano, ao qual pertencia Arciniegas), 
a Beltraneja, “legítima herdeira do trono, a rainha que não pôde ser”, 
assistiu da prisão, como uma sombra remota, aos grandes 
acontecimentos dos reis católicos, “com heroica dignidade, emudecida à 
força, reduzida a ser apenas o remorso que não conseguiu perturbar a 
memória de sua tia, a usurpadora” Isabel a Católica. Por essa razão, 
tanto à alienada quanto à injustamente presa, Arciniegas reconhece um 
papel nessa história de bárbara civilização: 
 
Se no trono de Castela tivesse ficado a rainha 
legítima, Deus sabe se Colombo teria achado em 
Castela a ajuda que lhe deu Isabel. Deus sabe se 
se teria adiado a conquista de Granada, Deus sabe 
se os judeus teriam sido expulsos. Isabel fez as 
coisas boas e más que colocaram a Espanha no 
mapa do século XVI. Descobrir a cruel trama da 
sua subida ao trono, as friezas e as ambições, as 
rudezas e as paixões do seu ânimo, diminuiria, é 
certo, a sua aureola lendária, mas destacaria com 
relevos mais profundos os seus rasgos quase viris 
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de formidável criadora da nacionalidade 
espanhola.  
Por seu lado, a reivindicação de Joana, a 
destronada, deixará reduzida a uma pálida 
imagem de maldade cortesã, a calculada e cruel 
invenção da Beltraneja, mas começará a mover-se 
no âmbito do nosso mundo espanhol a sombra 
trágica que tínhamos esquecido. 
 
Note-se, as concessões de Arciniegas não apagam o sopro 
benjaminiano: todo documento de cultura é também um documento de 
barbárie, a história oficial é dos vencedores, mas ainda lhes pode ser 
arrancada se desconstruída como narração rumo à imagem, mesmo se 
essa imagem resulta sombria
194
. Toda essa loucura e violência, toda essa 
tragédia, estão para Arciniegas na vanguarda da história, e não 
primordialmente um elemento épico, nenhuma “aureola lendária”. Isso 
evidencia-se também no outro texto do historiador colombiano, também 
guardado por Guimarães Rosa, intitulado “Em meio à pompa da 
Basílica, passou uma família humilde” [IEB/USP-JGR-RT-12a,05] (O 
Globo, 27 de novembro de 1961). Neste caso, a crítica de Arciniegas se 
encobre sob um procedimento retórico que depois retomaria García 
Márquez em textos como “Los funerales de la Mama Grande” ou Cien 
años de soledad, e que consiste na enumeração “inchada” de adjetivos 
de elementos de âmbitos contrastantes. Esse contraste barroco –
simétrico daquele que, com a “cruel invenção da Beltraneja” como pano 
de fundo, “destacaria com relevos mais profundos” os traços da cruel 
Rainha Isabel– está já anunciado no título: um cortejo humilde no 
contexto de uma comemoração espetaculosa.  
Não é a primeira vez que um cortejo se equipara à própria 
história, mas talvez o diferencial seja, como no confronto entre “A 
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 Walter Benjamin, nas anotações preparatórias das suas teses “Sobre o 
conceito da história” se apropria de uma premissa anti-historicista de Marx: é 
preciso assumir a eliminação do elemento épico, isto é, a ideia de que a história 
é algo que se deixa narrar. Abandonando o “épos”, junto com a pretensão de 
uma história universal e recusando toda empatia pelos vencedores, o 
materialista dialético tomaria para si a tarefa de honrar a memória dos sem 
nome, optando por uma concepção alternativa do tempo e por uma construção 
da história como imagem-lampejo, que se apropria da reminiscência a partir da 
emergência singular de um perigo. (BENJAMIN, 2008, MS-BA 447 e 1094) 
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esteireira” e “A benfazeja”, a atitude que o narrador toma perante os 
acontecimentos que narra. Em “Em meio à pompa da Basílica...”, 
Arciniegas começa com uma exuberante descrição da Basílica de São 
Pedro em Roma, especialmente condicionada para a comemoração 
conjunta do terceiro ano de pontificado e do aniversário do Papa João 
XXIII. “Pirâmides de fiéis”, “altas hierarquias”, Cardeais, “delegações 
de sessenta e oito países”, com “trajes de grande colorido”, “pomposos 
uniformes europeus bordados a ouro e esmalte por condecorações”, se 
misturam na missa comemorativa como “nunca antes, em vinte séculos 
de história”.  A “pompa não podia ter sido mais esplendorosa”: sedas, 
mármores, alabastros, ouros, monumentos, estátuas colossais, a “guarda 
suíça em traje medieval”, príncipes paramentados com “condecorações 
de diamantes que brilhavam sobre veludo negro” e portando armas 
ornamentais de “punho reluzente”, e os grandes dignatários eclesiásticos 
aparecem perante o cronista “como os pintaram, há quatro ou cinco 
séculos, em estampas de fabulosa imaginação, tantos pintores 
deslumbrados pelo maravilhoso teatro da igreja”, quando... 
 
Quando passou pelo meio de semelhante 
grandeza, com o andar a um tempo rude e 
humilde, uma família de camponeses, daquelas 
pessoas simples que vão do campo ao mercado da 
aldeia, sem outra joia sobre a fronte que não sejam 
as rugas, sem outro ouro nas mãos que não sejam 
os calos, vestidos com aquêles simples fatos 
negros que se usam uma vez por ano quando há 
alguma festa grande na igreja da paróquia. [...] 
Eram dessas pessoas a quem, sem muita 
imaginação, vemos levando às costas a carga, 
apanhar couves na horta, deitar milho às galinhas, 
acamar o peixe nas canastras [...] Noutras 
palavras: a Familia Roncalli, os irmãos do Papa, 
os que ficaram trabalhando na terra e no mar, 
enquanto êle, por vocação, foi estudar para padre 
no seminário. 
 
Sem se maravilhar pelo esplendor da comemoração, nem se 
espantar com o fato de um deles ser o máximo pontífice – “desta vez, o 
milagre aconteceu em sua casa”–, os camponeses saúdam João XXIII e 
voltam à aldeia. O cronista conclui:  
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E no meio da pompa formidável era refrescante e 
são este eco da província, esta fortaleza humana 
de gente humilde que resiste melhor que a mais 
alta, a dos esplendores, das densas folhagens 
douradas das grandes representações da terra.  
 
Sem muito esforço, pode-se notar uma continuidade entre os 
retratos dos flibusteiros de 1945 e os dos camponeses e “filhas do 
pecado” de 1961. Os Caribes são as figuras paradigmáticas a partir das 
quais Arciniegas elabora sua argumentação, fazendo os “índios bravos” 
precederem às rainhas e sumos pontífices. Como os camponeses 
Roncalli, parece dizer este conjunto de textos, eles resistem melhor às 
inclemências do tempo. Isso poderia sintetizar-se assim: a antropofagia 
é o grau zero da civilização, principalmente no seu avatar moderno. 
Dado que todo canibalismo pressupõe a existência de semelhantes da 
mesma espécie para serem devorados, poderia-se dizer também que o 
Caribe, além de palavra de guerra, é o veneno que cobre as duas pontas 
de uma flecha sem direcionalidade nem télos: o phármakon que cobre a 
cabeça repetida de uma anfisbena
195
, ou a flecha com que os físicos 
representam o tempo t
196
, que se poderia exprimir com uma fórmula 
borgiana: “surge Adán y ostenta un ombligo, aunque ningún cordón 
umbilical lo ha atado a una madre” (1974, p.651).  
No caso de “Páramo”, lembre-se, o caribe, mal coberto com 
ruana y sombrero, conformava o cortejo, e o homem vestido o seguia: 
“o mais atrás [...] Como um cachorro” (1976[a], p.194-195). Isso que no 
caso de Arciniegas foi o procedimento retórico privilegiado de um 
escritor americanista, e que para Luis Tejada se insinuava no preceito 
terapêutico similia similibus curantur, configura em Guimarães Rosa 
uma verdadeira sintomatologia e tem efeitos sobre sua produção 
literária. Repetimos: assim como em Arciniegas são os excluídos da 
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 “[...] la anfisbena es el propio silogismo bicornuto. No es un simple emblema 
o letra de la duplicidad (el veneno o aquello que avanza). Es ambas cosas, y, 
siéndolas, muestra la inviabilidad de remitir, platónicamente, una historia a su 
fábula o una forma a su fondo. [...] Actúa, como argumentaría Frazer, según la 
ley de simpatía, exhibiendo el vínculo entre las ficciones y lo sagrado, entre el 
arte narrativo y la magia. Pero con su estructura ambivalente imponiéndonos el 
eterno retorno, que nunca es regreso de lo uno, la anfisbena narra la propia 
historia de la modernidad”. (ANTELO, 1999, p.32-33) 
196
 Cfr. Nota 160, na primeira parte deste trabalho. 
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história a provocá-la, em Rosa, como notava com preocupação Costa 
Lima, cada vez mais, são os aleijados, loucos, pobres, raros ou híbridos, 
a fazer a estória. E essa estória deve ser a contrapelo da história, daí a 
sua crescente rareza –daí que, como se explicará no apartado final desta 
tese, o centro da escritura rosiana esteja constituído por elementos 
excêntricos, frequentemente excluídos de uma obra “acabada”.  
José Augusto de Macedo Soares, na nota necrológica “Guimarães 
Rosa: o homem e o infinito”, refere que Rosa descrevia o acabamento 
dos seus textos como uma ação específica: “Emplumar o índio” 
[IEB/USP-ACGR-1262]. Já acima vimos os índios emplumados de 
Arciniegas, cobertos de achiote e com dentes e unhas como colares, indo 
para a festa ou para a guerra; já os vimos contaminando as línguas e 
usos dos flibusteiros; já os sentimos irrompendo nas pompas da história. 
No entanto, ainda é preciso dar mais uma volta ao parafuso e dizer: se é 
o elemento híbrido que reina, nem a festa, nem o jogo, nem a guerra, 
podem acabar. Ou seja, o hibridismo –que em essência é movimento, 
isto é, sem essência– tem que ser levado até as últimas consequências, 
sob pena de, se detido ou estabilizado, acabar com o jogo: a Mula 
Marmela, no imenso deserto desse mundo, caminha ou morre.  
Entremos nesse labirinto pela Rua da Glória, no Rio de Janeiro, 
junto com a criação de Machado de Assis: as crianças que carregam 
trouxas ou cestas às cabeças estão na vanguarda da história 
protagonizada por gentes como o Conselheiro Aires. Estamos de novo 
no dia 9 de setembro de 1888. As crianças olham primeiro a personagem 
e uma luz infernal se infiltra através da fenda que esses olhares abrem 
num mundo pretendido puro e unitário. Essa constatação seria 
insuficiente se se pretendesse superar o espanto trazendo essas criaturas 
ínferas à posição do diplomata. O céu de Aires, habitado por seres 
aéreos (Aguiar, Dona Carmo, Tristão, Fidélia), não é um modelo a 
seguir; não é o oposto do pesadelo, mas o seu habitat apropriado e o seu 
fundamento. Por isso é no meio da sesta, antes do jantar, que “todas as 
crianças do mundo, com carga ou sem carga” vêm dançar em volta do 
Conselheiro, perturbando-o ao menos um pouco, fazendo-o rir, 
trazendo-lhe a fome, movendo-o à escrita. Esse elemento impuro é o 
motor da escritura, e se ele é banido, ou detido, ela, que é dança, guerra 
e jogo, não pôde ser. O espaço literário é o deserto, ou seja, o páramo. 
Ainda podemos nos valer de um exemplo machadiano para 
compreender qual é o papel que o elemento selvagem ocupa neste 
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trabalho. “O menino é pai do homem”: no interior da casa paterna, o 
menino Brás Cubas monta no seu escravinho Prudêncio como se fosse 
um cavalo. Cordel nos queixos, o negro recebe vergalhadas e é obrigado 
a andar montado pelo seu amo. Quando se queixa de dor –“ai, 
nhonhô!”–, recebe uma única resposta, temperada com mais chicotadas: 
“Cala a boca, besta!” (ASSIS, 2007, p.33-34). Muitos anos depois, já 
alforriado o escravo, o jovem Brás se reencontra com ele numa cena que 
parece um déjà-vu: agora Prudêncio é dono de um escravo, “bêbado 
muito grande”, e está punindo-o a vergalhadas em praça pública. 
Quando o escravo se queixa de dor, recebe uma única réplica, temperada 
com mais chicotadas: “Cala a boca, besta!”. Perante o espetáculo de 
crueldade, Cubas intervém, pedindo ao antigo servente parar com a 
tortura. A resposta de Prudêncio não poderia ser mais eloquente quanto 
ao “miolo gaiato” da cena machadiana: “Pois não, nhonhô. Nhonhô 
manda, não pede” (p.118-119). O que essa resposta permite entrever é 
que o abjeto da cena não está, como se poderia pensar, na passagem da 
tortura do privado para o público, mas na perpetuação da hierarquia que 
a faz possível. 
O papel do selvagem é fazer-nos compreender que “ser contra” a 
história ou penteá-la a contrapelo não é simplesmente colocar os 
excluídos na vanguarda ou transformar os vencedores em figurantes, 
mas, precisamente, eliminar o elemento épico implica tirar toda 
legitimidade a qualquer precedência e compreender que, num cenário 
trágico, todo mundo é segundo. Não se pode tratar de um revanchismo 
simplório. O caribe é um Adão impuro, que surge ostentando um 
umbigo, por isso pode dizer: “Só me interessa o que não é meu. Lei do 
homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, O., 1978, p. 13).  
Para Silviano Santiago é precisamente esse “lugar na segunda 
fila” um dos mais poderosos elementos da destruição dos conceitos de 
pureza e unidade efetuada por escrituras latino-americanas: 
 
O texto segundo se organiza a partir de uma 
meditação silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro 
texto, e o leitor, transformado em autor, tenta 
surpreender o modelo original nas suas limitações, 
nas suas fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o 
e o rearticula de acordo com as suas intenções, 
segundo sua própria direção ideológica, sua visão 
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do tema apresentado de início pelo original. 
(1978) 
 
“Emplumar o índio”, portanto, não é obliterar ou submeter o 
outro, mas abrir um jogo diferencial sutilíssimo, ao qual nos 
dedicaremos mais adiante, no caso específico de “Meu tio o Iauaretê”. 
Antes disso, todavia, precisamos passar por outra floresta. 
 
II. No meio do caminho tinha uma selva 
 
A selva é um labirinto, como labiríntico é o deserto; deserto é 
sinônimo de páramo. De um homem que se perdeu na selva, se diz que 
foi devorado por ela. “Devoração” partilha étimo com voragem (do lat. 
vòro,as,ávi,átum,áre), cuja definição é: “sorvedouro, abismo; golfo, o 
que devora, o que engole”. La vorágine (1924) narra a história de Arturo 
Cova, um homem cujo coração foi tomado pela Violência (assim, escrita 
com o “V” maiúsculo) e que, no meio do caminho da sua vida, atraído 
fatidicamente pela terra, acaba devorado pela floresta escura, um 
“abismo antropófago” (RIVERA, 1946, p.240). No meio do caminho, 
entre o território que denominamos Brasil e esse outro, a Colômbia, há 
um lugar que torna complexa a demarcação de fronteiras. Ninguém se 
surpreenda: os limites nacionais se indefinem na Amazônia.  
Como “Páramo”, La vorágine mistura vida e ficção, de uma 
maneira tão intrincada que as fronteiras entre esses campos resultam 
indecidíveis
197
. Como a selva de concreto, a Amazônia é “un cementerio 
enorme” (RIVERA, 1946, p.78), uma “catedral de la pesadumbre” e 
uma “cárcel verde” (p.121-122); inclusive, sua trama tem sido 
comparada com “un viaje al país de los muertos” (LOVELUCK, 1993, 
p.XXX). O romance também foi acusado de barroquismo anacrônico, 
“verdadero manchón goyesco”, e de apelar demasiado a “lo desfigurado 
y montruoso” na voz de um narrador erudito, melancólico e verboso 
(p.XXXIV). As pirañas ou caribes são uma presença viva da devoração 
selvática. Além dessas coincidências, ainda podem enumerar-se outras: 
como Grande Sertão: veredas, La vorágine narra essencialmente uma 
travessia de vingança através de um espaço infinito, um deserto 
excessivo e alheio à taxativa separação entre bem e mal; tanto Arturo 
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 A esse respeito Cfr. LOVELUCK, 1993. 
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Cova como Riobaldo se sentem irresistivelmente atraídos por Satanás, 
sob cuja influência esperam obter a vitória final, aniquilar o mal com o 
mal; o aliado Fidel Franco, como Medeiro Vaz, queima a própria 
fazenda antes de sair em aventura vingativa; como em “O recado do 
morro”, há no romance de Rivera um naturalista europeu, chamado pela 
corruptela mosiú
198
, guiado por um velho por um espaço farto, inclusive 
de miséria e brutalidade, que recebe as marcas da obsessão do baquiano.  
Está claro, portanto, que esse livro exuberante, escrito por outro 
“doutor”, o advogado da Comisión Colombiana de Fronteras José 
Eustasio Rivera
199
, a partir das anotações que fizera de suas próprias 
desastradas travessias pelo “infierno verde” entre 1921 e 1924, foi uma 
referência de imensa importância para o autor de Grande Sertão: 
veredas. Dessa relevância dão conta algumas passagens de um caderno, 
descrito assim por uma anotação manuscrita da esposa do escritor: 
“Com este caderno meu Joãozinho passou as últimas horas da sua vida, 
aqui. Novembro 19-11-1967” [IEB/USP- ACGR2256].  
                                                             
198
 Lembre-se que esses naturalistas, Seo Alquiste ou Olquiste e o monsieur 
Robuchon , têm como ilustre antepassado o Mochú Meyer de Inocência, 
romance publicado em 1872 pelo Visconde Alfredo d’Escragnolle Taunay. 
199
 Desde 1956 João Guimarães Rosa ocupou a chefia do Departamento de 
Fronteiras do Ministério das Relações exteriores do Brasil, participando, aliás, 
das reuniões diplomáticas prévias à assinatura do Tratado de Cooperação 
Amazônica (1978). Transcreve-se a seguir um trecho da intervenção do escritor 
na reunião dos embaixadores brasileiros em Manaus, em 1967: “(As 
intervenções) por sua vez, seria desejável e mesmo necessário que, desde já, 
transcendessem o aspecto de meras monografias corográficas isoladas e 
encarnassem, em sua dinâmica e atualidade o tema ‘interamazônico’ - isto é, 
especificamente tendo em vista, à luz das peculiaridades de cada país, a 
concepção de uma planejada ação valorizadora, mediante esforços comuns 
conjugados, das diversas Amazônias. O que precisamos já agora saber, 
examinar, estudar, avaliar - e mesmo prever - são as possibilidades, a natureza e 
o grau do interesse, o sentido de prioridade ou urgência, ou ainda as limitações 
ou restrições, oferecidas pelos países a uma ativa e imediata política amazônica, 
coordenada, associativa. Como pensam e sentem, ou virão proximamente a 
sentir e pensar a esse respeito, o Governo e o povo colombianos? [...] Quais são, 
pois, no momento, a atitude, a disposição, o verdadeiro interesse, o nível de 
necessidade e a possibilidade de meios, o sentimento mais ou menos geral, da 
Colômbia, em relação a uma política amazônica? Do Peru? Do Equador? Da 
Venezuela? Da Bolívia?”. (apud VILHENA DE ARAUJO, 2007, p.38) 
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Ora, essa data não deve nos confundir: a caderneta contém 
anotações que abarcam, ao menos, vinte anos, de finais da década de 
1940 a 1967, e se o escritor a repassava no momento da morte era, 
talvez, porque revia materiais para a preparação definitiva do volume 
Estas estórias, em que estão incluídos “Páramo” e “Meu tio o Iauaretê”.  
Dentre os numerosos comentários, transcrições e pequenos 
estudos que contém esse caderno, transcrevem-se a seguir essas poucas 
anotações: 
 
Guainía: “en el Río Negro, río sugestivo que los 
naturales llaman Guainía.” (“LA 
VORÁGINE”)[p.307] 
“La lengua yeral” (a língua-geral) [“LA 
VORÁGINE”] 
 
Os materiais preparatórios de uma narrativa inédita, intitulada 
“Amazônia” [IEB/USP-JGR-M-20,63], permitem relacionar, de novo, 
Rosa e Rivera. Trata-se de um thesaurus, com alguns fragmentos 
poéticos, palavras e ideias soltas:  
 
“Faz faz. 
Os Rios lavam 
a alma 
da gente. 




“Imenso= só uma abordagem ____: 
 desterrar-se humildade. Intimidade” 
 
Initiisterra Puja o mundo 
 
“Não é o mundo da “forma” keyserlingiana. 
Mas do estilo 
“Língua geral 
O índio não gostava do negro” 
 
Dentre as variadas conexões passíveis de serem deduzidas dessas 
anotações, cabe destacar: 1) a referência ao desterro e a sua humildade; 
2) o interesse na língua “geral” ou “yeral”, também chamada de 
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“ñe'engatú” “nhengatú” ou “nyengatú”, que é uma língua baseada no 
tupinambá ainda hoje falada na região amazônica, particularmente ao 
longo do Rio Negro (ou Guainía, segundo a denominação indígena) no 
Brasil, na Colômbia e na Venezuela, com inúmeras menções em La 
Vorágine; 3) a ligação entre essa língua yeral e a frase “O índio não 
gostava do negro”; 4) a opção pelo estilo em detrimento da “forma” 
keyserlingiana. 
O povoado de Iauaretê, do município brasileiro de São Gabriel da 
Cachoeira, no estado de Amazonas, está localizado no ponto exato onde 
o Rio Uaupés adentra o território brasileiro após percorrer uma extensa 
zona desde suas nascentes na Colômbia e delimitar por largo trecho a 
fronteira entre os dois países. Na outra margem, como num espelho, está 
Yavaraté, pequena cidade do departamento colombiano de Vaupés. 
Vaupés é Uaupés; e Iauaretê equivale a Yavaraté, portanto. Segundo os 
mapas linguísticos de Queixalós e Renault-Lescure, tanto em Iauaretê 
como em Yavaraté habitam Tarianos, da família Aruák, e Tucanos 
(http://www.cartographie.ird.fr/linguas.html). Esse rio, Uaupés ou 
Vaupés, desemboca no Rio Negro, ou Guainía, no município brasileiro 
de São Joaquim. Nas bacias desses rios, principalmente entre índios das 
famílias Aruák, Tucano e Tupi-guarani, sobreviveu por centúrias a 
Lenda de Jurupari ou Yuruparý, que no final do século XIX foi 
transcrita em língua ñe'engatú (transliterada em caracteres latinos) pelo 
índio Maximiano José Roberto e posteriormente traduzida ao italiano 
pelo célebre explorador Ermanno Stradelli, cuja versão apareceu no 
Volume II do Bollettino della Società Geografica Italiana (1891)
200
. 
Para Hector H. Orjuela esse mito provém dos Tariana (1982, p.118), a 
mesma comunidade que habita Iauaretê-Yavaraté. Essa fronteira, em 
que ainda hoje sobrevivem os rituais e leis associados ao mito, tem uma 
importância imensa para as literaturas brasileira e colombiana
201
.  
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 Uma das narrativas transcritas e traduzidas por Stradelli, uma em que 
especificamente se vinculam a bacia do Uaupés, os Tarianos, a aldeia de 
Jaguareté e os rituais de Yuruparý, foi traduzida para o português apenas em 
1993. O título dessa narrativa é “A Lenda dos Taria” (1993), o seu tradutor é 
Oswaldo M. Ravagnani.  
201
 Dessa importância dá conta, p.ex., a tradução do Yuruparý para o espanhol 
(por Pastor Restrepo Lince e Américo Carnicelli), imediatamente incluída em 




[Guimarães Rosa teve uma experiência labiríntica com os 
Tariana, gente-onça proveniente dessa fronteira
202
. Na crônica “Uns 
índios (sua fala)”, publicada em A Manhã em 25 de maio de 1954, relata 
o seu encontro, no estado de Mato Grosso, com “Terenos, povo 
meridional dos Aruaks”. Rosa, principalmente, narra a sua expedição a 
um “arranchamento de ‘dissidentes’” à procura de alguns segredos da 
surpreendente língua tariana, transcreve em caracteres alfabéticos 
algumas palavras –entre elas Sí-i-ní (onça)–, descreve brevemente a 
“indigência, o aciganamento sonso” em que encontra a pequena aldeia 
semi-nômade, e finaliza declarando o seu fracasso na tentativa de achar 
a lógica dessa fala. Esse fracasso, colige-se da crônica, responde ao afã 
do escritor por querer “saber exato o sentido” da língua, à própria 
necessidade de catalogar o mundo numa caderneta:  
 
Tôda língua são rastros de velho mistério. [...] 
Nenhum –diziam-me– significava mais coisa 
nenhuma, fugida pelos fundos da lógica. Zero 
nada, zero. Eu não podia deixar lá minha cabeça, 
sòzinha, especulando. Na-kó i-kó? [Ou seja: 
‘Como é que vamos?’ ou ‘Como é que Você se 
sair desta?’]. Uma tristeza.(ROSA, 1970, p.88-90) 
 
Note-se: não é a língua que não funciona, é o homem civilizado 
que falha na tentativa de sistematizá-la. Se ela aparece como “ríspida”, 
ou ilógica, ou labiríntica, é por conta dessa intervenção. O selvagem 
pode ser uma produção; não algo que está simplesmente dado na 
natureza, mas que se fabrica do ponto de vista da cabeça civilizada que 
não consegue domesticá-lo. 
Apontado isso, retomemos fio da meada.] 
 
Em La vorágine a Cachoeira de Iauaretê, ou raudal del Yavaraté, 
que se forma no ponto exato em que essas transliterações do mesmo 
                                                                                                                                 
assim como Macunaíma (1928), que Mário de Andrade baseara, entre muitos 
outros mitos precolombianos e modernos, nessa lenda. 
202
 Os tarianos, segundo alguns deles próprios relatam no documentário 
Iauaretê, Cachoeira das Onças (Vincent Carelli, 2005), descendem de Ahkomi, 




nome se diferenciam, está revestida de enorme gravidade, por ser o 
lugar da sepultura de uma criança. Grande parte da travessia narrada se 
faz em direção a esse lugar em que estão enterrados os restos mortais do 
filho de Clemente Silva. Este homem, que para muitos é o herói do 
romance de José Eustasio Rivera (RAMOS, 1972, p.72), vem da 
longínqua fronteira colombo-equatoriana e percorre a Amazônia, 
submetido à escravidão e penosas torturas e doenças, à procura do seu 
filho Luciano. Experiente nômade, Silva apreende os caminhos e rios, 
orienta-se melhor que todos no imenso labirinto verde, e por essa razão 
ganha o apelido de Brújulo. Por onde passa, o baquiano deixa uma 
inscrição nos troncos da seringa: "Aquí estuvo Clemente Silva en busca 
de su querido hijo Luciano" (1946, p.188). Quando finalmente encontra 
o filho é muito tarde: está enterrado em Yavaraté, e os despojos só serão 
entregues ao pai depois de três anos de trabalhos forçados nos seringais. 
Apesar dos esforços, Silva não consegue voltar à terra natal com o seu 
“cajoncito lleno de huesos”, pois os restos lhe são arrebatados e jogados 
no rio. Rompido esse objetivo, só resta ao ancião usar as suas 
habilidades para levar o manuscrito de Cova, em que se narram 
as suas aventuras pessoais e se denuncia o regime escravocrata 
constituído na região, até o consulado colombiano em Manaus. 
No fim, só Silva sobrevive –quase como um morto-vivo, 
flagelado por doenças e parasitas– destinado a errar 
tragicamente pela selva à procura de Arturo Cova e seus 
companheiros, que nunca reaparecem: “Los devoró la selva” 
(p.325). Como a Mula- Marmela, El Brújulo vive “a expedição 
do bode –seu expiar”203. 
A sepultura do Yavaraté, e os restos infantis que guarda, 
constituem a imagem fundamental de La vorágine. Além dessa imagem, 
a estória da Mapiripana é a meta-narrativa mais saliente do romance
204
, 
uma mise en abyme: a indiecita Mapiripana é uma espécie de espírito 
tutelar da floresta, sereia formadora das vertentes de água e protetora 
                                                             
203
 Lembre-se que um dos primeiros trabalhos em prosa de José Eustasio Rivera, 
publicado em 1911, se intitulava “La emoción trágica en el Teatro”. 
(LOVELUCK, 1993, p.XI) 
204
 Fábio Gómez elaborou uma detalhada leitura da meta-narrativa 
“Mapiripana”. (Cfr. 2008, p.243-251)  
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dos animais, que anda deixando no chão “la huella de un solo pie, con el 
talón hacia adelante, como si caminara retrocediendo” (p.154). Um 
missionário, bêbado e estuprador de meninas índias que tem como 
objetivo “derrotar la superstición”, persegue à sereia, e ela o seduz, 
conduzindo-o até uma caverna (Cova é o nome do protagonista do 
romance) onde, transformada num ser híbrido de rosto peludo, o castiga 
sugando-lhe o sangue. Da cópula dos dois nessa cova, nascem dois 
filhos monstruosos, vampiro e coruja, que perseguem o padre quando 
ele empreende a fuga. Depois de várias peripécias, que incluem a 
criação de várias cascatas e o desvio de cursos de água por parte da 
Mapiripana, o missionário é obrigado a retornar à caverna, ainda guiado 
e torturado pelos seus filhos. O inevitável retorno parece prefigurado 
pela singular maneira de andar da sereia selvática. Ao voltar e pedir para 
a indiecita que o defenda da sua progênie, o homem civilizado recebe 
uma resposta enigmática: “¿Quién puede librar al hombre de sus propios 
remordimientos?” (p.156).  
El sueño de la razón produce monstruos. É a civilização, ou a sua 
guerra expansionista contra o que considera selvagem, que produz a 
barbárie. A pureza, ou a sua imposição violenta, é que coagula o 
monstro. 
Nada do que entra na selva consegue sair, pois ela é um “abismo 
antropófago” (p.240), cujo ciclo vital exige que a vida se alimente da 
morte e que a morte se alimente da vida. Nesse mundo indômito, quem 
sabe se a vida é uma morte, ou se a morte é vida?:  
 
la tierra cumple las renovaciones sucesivas: al pie 
del coloso que se derrumba, el germen que brota; 
en medio de los miasmas, el polen que vuela; y 
por todas partes el hálito del fermento, los vapores 
calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el 
marasmo de la procreación. […] ¡Pobre fantasía 
de los poetas que sólo conocen las soledades 
domesticadas! ¡Nada de ruiseñores enamorados, 
nada de jardín versallesco, nada de panoramas 
sentimentales! […] //Aquí, de noche, voces 
desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios 
fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. 
Óyese el golpe de una fruta, que al abatirse hace 
la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que 
llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose 
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como abono para las raíces del árbol paterno; el 
chasquido de la mandíbula, que devora con temor 
de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes 
agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba 
riega sobre los montes su gloria trágica, se inicia 
el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava 
chillona, los retumbas del puerco salvaje, las risas 
del mono ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de 
vivir unas horas más! (RIVERA, 1946, p.228-
229) 
 
Apesar das interpretações animistas ou românticas
205
 que, via de 
regra, são dadas à selva de La vorágine, o narrador não hesita em dar à 
voragem uma interpretação como a que segue: 
 
No obstante, es el hombre civilizado el paladín de 
la destrucción. Hay un valor magnífico en la 
epopeya de estos piratas que esclavizan a sus 
peones, explotan al indio y se debaten contra la 
selva. Atropellados por la desdicha, desde el 
anonimato de las ciudades se lanzaron a los 
desiertos buscándole un fin cualquiera a su vida 
estéril. […] Por fin, un día, en la peña de 
cualquier río, alzan una choza y se llaman "amos 
de la empresa". Teniendo a la selva por enemigo, 
no saben a quién combatir, y se arremeten unos 
contra otros y se matan y se sojuzgan en los 
intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de 
verse en algunos lugares cómo sus huellas son 
semejantes a los aludes: los caucheros que hay en 
Colombia destruyen anualmente millones de 
árboles. En los territorios de Venezuela el balatá 
desapareció. De esta suerte ejercen el fraude 
contra las generaciones del porvenir. (p.229-230) 
 
Talvez não seja ocioso relembrar que o primeiro livro publicado 
por José Eustasio Rivera se intitulou Tierra de promisión (1921). A luta 
do homem contra o homem é, em La vorágine, o motor da catástrofe, e 
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“Rivera absorbió de los poetas románticos muchas de sus actitudes frente a la 
vida y frente al arte...”(FRANCO, 1987,p.135)  
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não o ciclo natural de vida e morte. Todos contra todos, inclusive os 
governantes e militares –a destruição da floresta é uma consequência da 
expansão da civilização. Chamem-se Funes ou Cayeno, Cova ou 
Barrera, Zoraida ou Alícia, todos os “civilizados” do romance vivem em 
algo similar ao “estado de natureza” hobbesiano. Como a comunidade 
de “A benfazeja”, essa sociedade se fundamenta numa licantropia 
generalizada que não se opõe ao Estado como sua contrária, mas que o 
fundamenta ou é o seu resultado plausível. Povoada por esses piratas, a 
Amazônia é no romance um território de exploração e exceção, um 
lugar de excluídos, fujões, desertores ou réus –uma rememoração da 
própria conquista e colonização do continente, ao menos como narrada 
por Germán Arciniegas (Cfr. 1966). Assim, a própria devastação da 
selva não seria um processo desencadeado por uma alma natural terrível 
ou castigadora, mas uma consequência da própria voragem 
civilizatória
206
 que, à maneira dos poetas da citação acima, ou do 
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 Para uma reflexão sobre as estreitas relações entre os hobbesianos Leviatã e 
homo homini lupus com a “lógica” de destruição das florestas, remeto ao 
trabalho de Alexandre Nodari: “Trata-se aqui de um verdadeiro programa 
ambiental, isto é, de uma ordenação topológica do mundo, uma ‘geografia 
especulativa’, [...]: o que está fora dos muros da cidade é a floresta. Não por 
acaso, Hobbes sublinha a sabedoria de uma afirmação de Pôncio Telesino, 
segundo a qual Roma estaria sempre ameaçada por lobos e depredadores de sua 
liberdade, a menos que as florestas em que estes se alojam fossem ‘arrancadas 
pela raiz’. Se levarmos adiante o raciocínio e a imagem de Hobbes, toda cidade 
é uma floresta para outra cidade – situação que só se alteraria com uma cidade 
universal, um grande império, ou por um processo de domesticação ou 
destruição do que está lá fora. A floresta (foris – o que está fora dos portões), 
apresenta-se como exterioridade à cidade (Estado), habitat do silvaticus, do 
selvagem (o Fora da floresta é também um fora da condição civilizada), o qual 
só pode ser eliminado completa e eficazmente com a modificação ou 
aniquilamento do espaço geográfico-político (e mesmo ontológico) que ocupa –
ou seja, por meio de uma retopologização. Na medida em que as florestas 
continuarem existindo, permanecerá, ao menos, uma linha de fuga ao Estado (a 
desobediência civil de Thoreau passava por um exilar-se na floresta). A 
eliminação de fato das florestas, desse modo, aparece como um projeto 
ontológico-político de colonização do fora, a eliminação do que é 
topograficamente externo ao Estado, a expansão dos muros da cidade –ou, em 
termos atuais, da fronteira agrícola. Por essa razão, a proposta de José de 
Acosta, em meio à ‘conquista’ do Novo Mundo, de levar os selvagens, os 
homines sylvestres ‘de sylvis ad urbes’ deve ser compreendida em todos os 
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missionário da Mapiripana, impõe domesticação a tudo que não conhece 
através de tudo que exclui: a produção do lobisomen –ou seja: da guerra 
civil– é o dispositivo específico de domesticação da floresta. E 
domesticação é escravidão.  
A guerra civil, ou o estado de natureza, é em La vorágine –como, 
aliás, em “A benfazeja”–, o verdadeiro fundamento positivo do contrato 
social e não o seu avesso –como aparecia na conhecida formulação de 
Thomas Hobbes.  
Não são os índios, negros, mestiços ou brancos os destruidores da 
selva, mas os homens expropriados e escravizados. Lançados à mais 
atroz das submissões, destarte, é a rivalidade dos dominados em razão 
de sua raça o mais abjeto dos exemplos de luta do homem contra o 
homem. Trata-se de uma luta abjeta porque, para além da dominação 
física, a submissão opera levantando, via preconceito, os submetidos um 
contra o outro numa concorrência por pequenas vantagens ou prestígios, 
que só acaba com a eliminação dos adversários e que em muito 
beneficia o próprio empreendimento seringueiro. Tanto a empresa 
capitalista de extração quanto a lógica “branca” que a mobiliza ficam 
com o lucro. A inimizade do mulato Antonio Correa e do mestiço Pepe 
Morillo Nieto, alcunhado de Pipa, é, em La vorágine, o paradigma dessa 
destruição provocada pela própria civilização.   
Antonio Correa é fornido e ambicioso, partilha valores religiosos 
e costumes com os que ele chama de “blancos”; é completamente 
submisso a Arturo Cova e Fidel Franco, secundando-os na sua vendetta 
com fidelidade de cão (Correa-coleira). O Pipa faz a sua entrada no 
romance de ruana e sombrero; ladino elogia Cova e Alicia, ganha sua 
confiança e foge roubando-lhes o cavalo. Enquanto o primeiro viveu a 
infância e a puberdade nas fazendas do llano, o segundo, também 
nascido no llano, mas salvo pelos índios da pena de morte a ele imposta 
por um fazendeiro, viveu a adolescência como instrutor militar de “las 
grandes tribus”. Tigreiro, baquiano e boga, fluente em todas as línguas 
amazônicas (inclusive na língua yeral ou ñe'engatú) que interpreta para 
os civilizados, pirata, incendiário, guerreiro que usa do mimetismo à 
maneira dos animais selvagens e que prefere a nudez do guayuco, 
                                                                                                                                 
sentidos possíveis, inclusive o extremo de erradicar tanto o sylvestre quanto a 
sylvis, convertendo-a em urbes. [...] trata-se da expansão da fronteira entre o 
dentro e fora, a redução deste a um espaço confinado e controlado, processo de 
consequências catastróficas, como estamos sentindo”. (2013, p.255-256) 
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conhecedor de feitiços, o índio inspira horror e ódio a Correa, que o 
acusa de querer lançar-lhe um malefício. Esses sentimentos são 
correspondidos, depois de recrutado por Cova e passadas as primeiras 
rixas, o Pipa ameaça estraçalhar o seu oponente mulato com dentes e 
garras: “¡Algún día lo rasguño, y quedamos en paz!! (p.128-129). Em 
transe de yagé, o Pipa escuta as  vozes da floresta e profetiza a sua 
vitória final na guerra contra a cidade (p.142); só parece ser fiel à selva 
ou aos índios e não duvida em trapacear, extraviar ou roubar os 
expedicionários. Entre a sujeição (correa) e a liberdade (pipa), um vazio 
(cova): no meio dos subordinados, cabe a Cova o papel de pai ou 
árbitro, tomando parte geralmente do lado do guarda-costas, mais 
domesticado que o baquiano: o Pipa é azotado, expulso, insultado, 
mutilado e finalmente morto na travessia demencial de La vorágine. 
Como sabemos, Correa também acaba devorado pela selva. 
É claro que “Pipa” não é só a palavra espanhola equivalente de 
“cachimbo”, ou um bicho anfíbio da floresta amazônica. Devorado por 
Guimarães Rosa
207
, ele é aquele índio “que não gostava do negro” e se 
associava à língua yeral ou ñe'engatú nas anotações do escritor 
transcritas no começo desta seção
208
. Esse é um tema fundamental de 
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 “O Rosa é como uma ostra, projeta o estômago para fora, pega tudo que tem 
a pegar de todas as formas possíveis, reintrojeta de novo aquele estomago, 
mastiga tudo aquilo e produz o texto” (CAMPOS, H., 2011, p.55) 
208
 Ora, na crônica “El crimen de Hatogrande”, mencionada na primeira parte 
deste trabalho como uma das fontes colombianas de “Páramo” (com um trecho 
transcrito por Rosa [IEB/USP-JGR-EO-18,03]), há uma personagem que 
prefigura o Pipa de La vorágine e cuja descrição partilha em muito os 
preconceitos racistas de “A esteireira” de Arinos. No entanto, o componente 
frenológico e a bestialização do índio são ainda mais explícitos em Cordovéz 
Moure que em Pelo sertão (Cfr. p.169). A crônica, além dos múltiplos casos 
lutuosos acontecidos na igreja de San Francisco (uma espécie de lugar maldito, 
tal como a Bogotá de “Páramo”), narra um crime perpetrado contra os 
antepassados do poeta José Asunción Silva e o suicídio do próprio poeta. 
Também há a seguinte descrição de um dos criminosos, que com certeza 
impressionou muito Guimarães Rosa: 
“En la hacienda de Hatogrande se ocupaba en el 
oficio de ordeñador, Jorge Gordillo, conocido con el apoyo 
de Guayambuco, indio puro, de pequeña estatura, malicioso y 
taimado, con todas las apariencias de un infeliz pobre de 
espíritu y humilde por añadidura; pero que interiormente 
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“Meu tio o Iauaretê” e disso dá conta a correspondência trocada entre 
Haroldo de Campos e Guimarães Rosa. Em “A linguagem do Iauaretê”, 
se reproduz um trecho da resposta de Rosa perante a dúvida que o 
concretista manifestara sobre a procedência de uma palavra misteriosa. 
Vejamos o trecho no contexto da citação de Campos:  
 
...o termo Macuncozo, que à primeira vista 
poderia se tomar também por um vocábulo de 
fatura tupi, carreia na realidade um novo estrato 
significativo ao relato. Não o tendo podido 
identificar em léxicos tupis que consultei, recorri, 
intrigado, ao autor. Guimarães Rosa, através de 
carta (26-IV-63), forneceu-me uma preciosa 
elucidação, que me permito transcrever, pela 
                                                                                                                                 
profesaba odio inextinguible a la raza de los conquistadores: 
sabía de memoria el siguiente código indígena que traza la 
conducta que deben observar los aborígenes americanos: 
Un indio estaba muriendo 
Y a su hijo le aconsejaba: 
‘Has de saber, hijo mío, 
Que un bien con un mal se paga.  
 iSi fueres por un camino 
Donde te dieren posada, 
Róbate aunque sea el cuchillo, 
Y vete a la madrugada.  
Si algún blanco te mandare 
Que le ensilles el caballo, 
Déjale la cincha floja, 
Y aunque se lo lleve el diablo.  
 Si algún negro te ocupare, 
Sírvele por interés; 
Y lo que mande al derecho, 
Procura hacerlo al revés.  
 Estos consejos te doy 
 Por ser, hijo, de razón: 
Si no lo hicieres así, 
Llevarás mi maldición’.  
 
Guayambuco fue el Judas empleado por el espíritu del mal 
para inspirar el crimen de Hatogrande”. (CORDOVEZ 
MOURE, 1962, p.164-165) 
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importante chave de técnica da composição que 
nela se contém: “… o macuncozo é uma nota 
africana, respingada ali no fim. Uma contranota. 
Como tentativa de identificação (conscientemente, 
por ingênua, primitiva astúcia? 
Inconscientemente, por culminação de um 
sentimento de remorso?) com os pretos 
assassinados; fingindo não ser índio (onça) ou 
lutando para não ser onça (índio), numa 
contradição perpassante, apenas, na desordem, 
dele, final, o sobrinho-do-iaguaretê emite aquele 
apelo negro, nigrífico, pseudo-nigrificante, solto e 
só, perdido na correnteza de estertor de suas 
últimas exclamações”. Cabe aqui observar que as 
vítimas prediletas da onça, na estória, eram, todas 
elas, pretos. Tentando dizer-se preto, o homem–
onça recorre a um último expediente para 
tranqüilizar o seu interlocutor e, assim, ver se 
escapa à morte. (2009, p.CCXLI) 
 
Vamos deixar em estado de suspensão esta imagem de luta triste 
entre três raças para adicionar antecedentes a esse Sobrinho-do-Iauaretê. 
 
Mythos sive natura 
 
Nas suas Meditaciones suramericanas (1933) o Conde de 
Keyserling caracterizava esta parte do mundo como o continente do 
terceiro dia da criação, em que as águas e a terra ainda lutariam por 
estabelecer os seus limites e em que o elemento vulcânico ainda não 
teria assumido a sua forma final. Essa teoria seguia, na reflexão de 
Keyserling, uma sequência similar à adotada por este trabalho de tese e 
em muito orientou, sem dúvida de maneira negativa, a leitura rosiana do 
latino-americano: do soroche, ou “puna”, experimentado nas regiões 
andinas, à “sangre fria” própria das florestas
209
, o Conde construía a 
                                                             
209
 Das alturas à selva, do páramo à floresta, o roteiro de Keyserling deve muito 
às descrições que, com atitude completamente diversa, fizera Alexander von 
Humboldt no século XIX. Também, sem dúvida, ao póstumo À margem da 
história (1909), em que Euclides da Cunha descreve a ocupação da Amazônia 
segundo um percurso semelhante (Cfr. 1922, p.66-67). Rosa, sem dúvida, 
conheceu essas descrições. A seguir, se reproduz uma anotação do livro Viajes a 
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imagem de um continente quase inteiramente corpóreo, em contraste 
com um temperamento europeu “condicionado y traspasado por el 
espíritu” (1933, p.41).  
Desse espírito, quase de um ponto de vista divino
210
, o Conde se 
colocava, no prólogo escrito exclusivamente para a edição espanhola, na 
posição de “partero”, isto é, de alguém que poderia “determinar las 
causas del crecimiento defectuoso o indicar los caminos de la curación” 
a um continente promissor, que só deixaria de assumir a vanguarda da 
história se vencido por “la posible pereza y el posible indiferentismo de 
los españoles y los hispanoamericanos” (KEYSERLING, 1933, p.10-
11). Esse “periodista trotamundos” de “boca tan germánica y 
erudita”
211
, que dá ao espírito ou “Sinn” um papel de amo na criação do 
universo, pensa uma Sul-américa ainda no terceiro dia da criação 
bíblica,  num estrato em que “no hay libertad, sino tan sólo ligazón 
absoluta” com a mãe terra (p.19). Unido a essa terra como por um 
cordão umbilical, o Conde sente à altura da cordilheira a sua própria 
mineralidade expressa na “puna” ou “enfermedad de montaña”, que 
transforma os homens andinos em melancólicos e indolentes desde 
tempos imemoriais, que inclusive os faz alheios à História (p.22). 
Domesticado pela llama, sustentado alimentária e, inclusive, 
sexualmente por ela, o sul-americano seria um homem-corporal 
radicalmente diverso do europeu: “En nuestro mundo fué, en el 
principio, el Verbo. En Suramérica fue la carne la primera 
materialización” (p.25). O passo à selva se dá reptando através de 
imagens cada vez mais difusas: serpente, camaleão, enguia, larva e, 
finalmente, basilisco (p.26-27). Tão mole e indeciso quanto esses 
animais, tão imaginário, o continente provoca em Keyserling a 
                                                                                                                                 
las regiones ecuatoriales (Ediciones del Ministerio de Educación, Dirección de 
Cultura y Bellas Artes. Caracas, 1956), manuscrita do punho do escritor mineiro 
sobre papel do Ministério das Relações Exteriores do Brasil: “En el monte. Se 
distingue a los indios nacidos en las misiones de aquellos que han nacido en los 
bosques. La palabra monte significa en las colonias, más a menudo, bosque que 
montaña y está circunstancia ha dado lugar a graves errores en nuestros mapas 
en los que aparecen cadenas de montañas (sierras) allí donde no hay más que 
selvas tupidas (monte espeso)”. [IEB/USP-JGR-EXT-002, p.241] 
210
 (Cfr. KURZ, 2008, s/p) 
211
 Esses epítetos são respectivamente de Carlos Astrada (El mito gaucho. p. 49) 
e Jorge Luis Borges (“Tareas Y Destino De Buenos Aires”[Discurso], 1936) 
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conclusão de que o “Mal” não é outra coisa que a “Vida Primordial”, e a 
luz da consciência não poderia alumiar esse mundo “abisal [...] 
esencialmente tenebroso” (p.27), por isso beleza e feiúra seriam ali 
indistintas (p. 30), e absurdo o ideal de pureza (p.31).  
A seguir, para ilustrar esse horror do terceiro dia da criação, o 
Conde usa a mesma citação de La vorágine que antes usamos –a 
primeira das duas longas citações acima, aquela em que há uma 
descrição do ciclo vida-morte-vida (RIVERA, 1946, p.228-229)– e 
ainda acrescenta outras em que um emaranhado de seres luta por uma 
sobrevivência efêmera e selvagem. A vida em seus estratos mais baixos, 
uma selva “sádica y virgen” fora da história, só isso lê o turista aprendiz 
no livro de José Eustasio Rivera. Disso dá conta a calculada supressão 
que Keyserling faz, na sua longa citação, do trecho em que o narrador de 
Rivera dá ao homem “civilizado” o papel de “paladín de la destrucción” 
nessa voragem generalizada (ver a nossa segunda longa citação, acima, 
de La vorágine). Precisamente, ao omitir esse componente na sua 
extensa transcrição do romance, ao obliterar o papel do homem 
“civilizado” como agente da voragem selvática, o Conde faz da floresta 
um dispositivo que metonimicamente confina o continente numa forma: 
“La vorágine, obra que, cualquiera que sea su valor estético, constituye 
la más grandiosa epopeya que de la selva virgen homicida se ha escrito 
hasta ahora” (KEYSERLING, 1933, p.31). 
Sob a plena luz da epopeia, ou seja, de novo, fora ou antes da 
história
212
, Keyserling apresenta um continente sul-americano não só 
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 A epopéia é gênero essencialmente inventarial –lembrem-se p.ex. os 
catálogos de naves ou a descrição do escudo de Aquiles em A Iliada–, e a sua 
temporalidade se situa antes da história. Para Hegel a epopéia é um gênero que 
aspira à totalidade, porquanto representa ações e atos de fundação em que se 
visa instituir o conjunto dos valores e a visão de mundo de um povo. Assim, o 
gênero, enquanto totalizador, exclui a possibilidade de existência de elementos 
não discerníveis ou não interligados com o tipo de concepção de mundo que 
sustenta. Daí que o mundo da epopéia tenha sido chamado muitas vezes de 
“mundo fechado e perfeito” (HEGEL, 1997,p. 488; LUKÁCS, 2007, p. 30-31; 
BAKHTIN, 1998, p. 410). Para Erich Auerbach, em Mimese (1942), a visão 
totalizadora da epopéia traduz-se na “modelação sensível dos fenômenos” 
decorrente da “necessidade de não deixar nada a meio fazer ou na penumbra” 
(1996, p. 11), o que faz da figuração uma “plena luz” sob a qual aparecem 
completamente definidos os elementos nas suas relações temporais e espaciais; 
“nada deve ficar oculto ou calado” (p. 12). Segundo Mikhail Bakhtin, o passado 
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anterior ao parto, uma “levadura de la creación” (p.35), mas inclusive 
habitado por seres homogeneamente animalizados, sensuais todos 
(sejam brasileiros, venezuelanos, argentinos, etc., Cfr. p.36), taciturnos, 
de intelectualidade passiva, répteis, de frenético e inocente apetite 
sexual, etc. Post coitum animal triste, o sul-americano seria, da 
perspectiva deste globe-trotter alemão, carne pronta à fecundação pelo 
espírito ou terra à espera de sementes. Daí que as “formas” típicas que 
encontra no continente sejam a “mujer primitiva [que] no reconoce en el 
fondo más que una sola y única prueba de amor: la violación” (p.39) e o 
rastaquera (p.40), uma espécie de Carlitos tropical de exagerada 
afetação, que manifesta uma inadequação de fundo à sua forma exterior 
tal, que inclusive dá a impressão “de no hallarse sino a medias creado, 
de ser aún matéria prima o un mero esbozo de la naturaleza” (p.40). 
Essas asseverações fizeram do Conde um alvo fácil para autores como 
Borges
213
, Alfonso Reyes ou Baldomero Sanín Cano
214
. No entanto o 
                                                                                                                                 
épico “está isolado pela fronteira absoluta de todas as épocas futuras e, antes de 
tudo, daquele tempo no qual se encontram o cantor e seus ouvintes. Esta 
fronteira, por conseguinte, é imanente à própria forma da epopéia e percebe-se 
que ela ressoa em cada sua palavra” (1998, p. 407). Note-se, a atribuição 
genérica do Conde de Keyserling está atravessada tanto pela “lógica” do 
inventário quanto pela exclusão da história daquilo inventariado, operações 
inerentes ao olhar do colonizador. 
213
 “Algunos alemanes intensos (entre los que se hubiera destacado el inglés De 
Quincey, a ser contemporáneo nuestro) han inventado un género literario: la 
interpretación patética de la historia y aun de la geografía. Osvaldo Spengler es 
el más distinguido ejecutante de esa manera de historiar, que excluye los 
encantos novelescos de la biografía y la anécdota, pero también los devaneos 
craneológicos de Lombroso, las sórdidas razones almaceneras de la escuela 
económica y los intermitentes héroes, siempre indignados y morales, que 
prefiere Carlyle. Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la 
historia, ni tampoco los destinos individuales, en mutuo juego de actos y de 
pasiones. Su tema no es la sucesión, es la eternidad de cada hombre o cada tipo 
de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo, los demás, la 
zona en que se mueve y el mundo”.(BORGES, 1999, p.145) 
214
 Em texto de 1936, dedicado ao romancista Tomás Carrasquilla, Sanín Cano 
relembra a citação que o Conde faz de La vorágine nas suas Meditaciones. 
Perceba-se a ênfase no nome próprio: “Keyserling, para dar una idea de lo que 
es el hombre sin las trabas de la ley y entregado a sus propias inclinaciones ante 
la selva primitiva que le enseña cómo la vida es una alternativa de creaciones y 
de exterminios, una cadena de parasitismos en que cada especie, cada rama, 
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que mais nos interessa é a recusa de Guimarães Rosa, já citada no início 
desta seção:  
 
Initiisterra Puja o mundo 
 
“Não é o mundo da “forma” keyserlingiana. 
Mas do estilo 
“Língua geral 
O índio não gostava do negro” [IEB/USP-JGR-M-
20,63] 
 
Ainda, em outra versão dos rascunhos da narrativa “Amazônia”, 
nunca publicada nem, segundo parece, terminada por Rosa, lemos: 
 
Initiisterra: só uma maneira de abordagem nos 
comunica com o imenso: a miúda. Axi: sete dias 
de entrevinda, à “mais vasta região terrestre”, sem 
o pinçar de minúcia. Onde puja o mundo, 
conforme o visível.  
 
No verso da mesma folha em que estão essas poucas palavras, 
ainda há uma anotação manuscrita: 
 
No giro da criação artística, já por si em boa parte 
subliminar ou supraconsciente, equivalendo às 
vezes quase a reza. [IEB/USP-JGR-M-20,61] 
 
Palavras que, por sua vez, se desdobram a partir de uma anotação 
solta e não datada: 
 
                                                                                                                                 
vive de las otras, y todas en conjunto son parasitarias del planeta, Keyserling, 
decíamos, echa mano de una página de Rivera para edificar sobre ella el 




  [MCGR 009/0164] 
 
Em Tutaméia, especificamente no fragmento VI, em que se 
explica a literatura rosiana como uma variedade de casos de Serendipity 
(a faculdade de “topar, sem busca, pessoas, coisas e informações 
urgentemente necessárias” ou de “fazer por acaso afortunadas e 
inesperadas ‘descobertas’”, 1968, p.157), essas anotações se 
transformariam em:  
 
No plano da arte e criação –já de si em boa parte 
subliminar ou supraconsciente,  entremeando-se 
nos bojos do mistério e equivalente às vezes quase 
à reza – decerto se propõem mais essas 
manifestações. Talvez seja correto eu confessar 
como tem sido que as estórias que apanho diferem 
entre si no modo de surgir. À Buriti (NOITES DO 
SERTÃO), por exemplo, quase inteira, “assisti”, 
em 1948, num sonho duas noites repetido. 
Conversa de Bois (SAGARANA), recebi-a, em 
amanhecer de sábado [...]. A Terceira Margem do 
Rio (PRIMEIRAS ESTÓRIAS) veio-me, na rua, em 
inspiração pronta e brusca, tão “de fora”, que 
instintivamente levantei as mãos para “pegá-la”, 
como se fosse uma bola vinda ao gol e eu o 
goleiro. Campo Geral (MANUELZÃO E 
MIGUILIM) foi caindo já feita no papel, quando 
eu brincava com a máquina [...]. Quanto ao 
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GRANDE SERTÃO VEREDAS, forte coisa e 
comprida demais seria tentar fazer crer como foi 
ditado, sustentado e protegido – por forças ou 
correntes muito estranhas. (p.157-158) [destaques 
nossos] 
 
O que essa bela citação kafkiana, e suas posteriores reescrituras 
em “Amazônia” e Tutaméia, nos permitem inferir é que para o nosso 
autor a literatura não é necessariamente um sistema decorrente de um 
fundamento, mas certamente conduz a uma elocução íntima, a uma reza 
impensável fora de uma série convencional. Ou seja: a literatura conduz 
à literatura. Não por acaso, essa prece se liga, em “Páramo”, ao nome 
Evanira
215
 –fio da meada que se perde em direção a uma origem 




A escritura rosiana, assim, não decorre de uma injeção espiritual, 
nem vem de dentro ou da consciência, mas está lá fora, no mundo, na 
rua, no meio do redemoinho dos livros, dos sentidos, do significante, e é 
preciso pegá-la com as mãos. Rosa, nos seus materiais preparatórios de 
Tutaméia, reescreveria essa concepção assim: “m% ‘O fingimento é 
criador. A imitação é inicial arrimo’” [IEB/USP-JGR-CADERNO-22, 
p.66]. Isso, na sua versão definitiva do prefácio “Sobre a escova e a 
dúvida” se transformaria em: “Tudo se finge, primeiro; germina 
autêntico é depois” (Tutaméia, p.149). 
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 Eva (a origem) + Ira (que é um pospositivo tupi de várias procedências, a 
saber: de 'mbïra, red. de ï'mbira 'que tem fibra, que tem filamento'; de 'wera 'que 
foi', red. de 'puera 'que já foi') (HOUAISS, 2001, s/p). Evénément: “Mas, do 
fundo do abismo, poderei ao menos soluçar, gemer uma prece, uma que diga 
todas as forças do meu ser, desde sempre, desde menino, em saudação e apelo: 
Evanira!..”. (ROSA, 1976[a], p.192) 
216
 Em “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário da sua morte”(1934) 
Walter Benjamin relaciona essa recusa kafkiana da religião com o exílio de um 
homem que se sabe, desde sempre, no palco do mundo, encenando uma vida 
cujo sentido lhe escapa. Sem fundamento, resta a série, isto é, a errância: 
“Kafka também compunha parábolas, mas não fundou nenhuma religião. [...] O 
país de exílio –o seu exílio– apoderou-se dele. É o ar dessa aldeia que sopra no 
mundo de Kafka, e é por isso que ele nunca cedeu à tentação de fundar uma 
religião.” (1993, p.151-152) 
289 
 
Essas palavras, assim como os trechos acima citados, nos dão 
uma ideia da inserção da escritura de Guimarães Rosa no “sistema” da 
literatura brasileira. Vejamos.  
Para o autor, é claro, a floresta é uma invenção da cidade, algo 
que nasceu fingido e germinou autêntico depois. Além disso, a imagem 
da germinação –do fingimento como semente à autenticidade como 
planta– parece ter como alvo um modelo arborescente da cultura, em 
que os galhos são entendidos como secundários em relação com um 
tronco principal. Portanto, a recusa do mundo da “forma” 
keyserlinguiana é a recusa dos seus avatares mais salientes dentro da 
cultura brasileira: o modernismo de Mário de Andrade e, por extensão, 
de um dos seus brotos: a Formação da literatura brasileira (1957) de 
Antonio Candido. 
Telê Porto Ancona Lopez, em minucioso estudo, mostra a 
maneira em que um livro anterior às Meditações..., Le monde qui naît 
(1927) auxiliou Mário de Andrade na sua particular conceituação do 
“homem brasileiro em seu destino” (1972, p. 51). De fato, esclarece 
ainda Lopez, Mário usou do conceito de “Sinn” keyserlinguiano
217
 para 
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 Cfr. a definição de “Sinn”, ou “sentido”, em Ferrater-Mora: “Una de las 
nociones capitales del pensamiento de Keyserling —si no la noción capital— es 
la de ‘sentido’ (Sinn). El interés de Keyserling por diversas culturas orientales 
es una consecuencia del modo como entendió dicha noción. Al mismo tiempo, 
su contacto con tales culturas le ayudó a precisar y profundizar la noción de 
sentido. Se puede hablar, así, de un ‘orientalismo’ en Keyserling, siempre que 
se entienda por él un esfuerzo por ‘rehabilitar’ la percepción del ‘sentido’, que 
en muchos pueblos orientales está todavía vivo y que parece en trance de 
desaparecer en Occidente a causa de lo que Keyserling consideraba como la 
progresiva y peligrosa mecanización e intelectualización del hombre occidental. 
La civilización actual —especialmente la occidental o la influida por la 
occidental— es, según Keyserling, resultado de cierto número de tendencias 
que, al elevar por encima de todos el ideal de la ciencia (o, mejor dicho, de una 
cierta interpretación de la ciencia), ha descuidado e ignorado el sentido. Pero el 
sentido solamente puede descubrirse por medio de una intuición peculiar, por 
una hermenéutica de los símbolos y de los mitos. La inteligencia, que pretende 
abarcar la realidad, es para Keyserling, como para Bergson, el instrumento que 
solamente permite medirla. El sentido, que no es tanto definido como intuido y, 
sobre todo, interpretado, es, en cambio, lo que el oriental ha aportado de eterno 
a la cultura humana. Una compenetración del espíritu oriental con el occidental 
sería, así, lo único que podría proporcionar al hombre el descubrimiento de su 
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caracterizar o seu herói sem nenhum caráter no segundo prefácio –
inédito– de Macunaíma
218
. Isso, é claro, via Marx, em Mário pouco tem 
da simples contraposição espírito/corpo do Keyserling das 
Meditaciones, mas se alimenta em grande parte do primitivismo 
geográfico proposto pelo pensador alemão (Cfr. LOPEZ, 1976, p.110-
118). Assim, Mário de Andrade, precisamente, fazia o seu “herói sem 
nenhum caráter”, fruto mestiço das três raças tristes de Bilac, nascer “no 
fundo do mato-virgem” (ANDRADE M., 1988, p.5); falava do Brasil 
como um “monstro ainda mole e indeciso”; de Machado de Assis e do 
Aleijadinho como expressões de uma mestiçagem ainda não nacional, 
etc.
219
. Para sintetizá-lo de maneira um pouco grosseira, dir-se-ia que 
um tanto do modernismo mariandradiano se orienta teleologicamente à 
formação de algo que ainda não é
220
, de algo “a medias creado”, para 
retomar a forma-informe do rastaquera keyserlinguiano.  
                                                                                                                                 
personalidad verdadera, de las fuerzas telúricas que obran en el fondo íntimo y 
radical de la persona. Por eso Keyserling propugna un conocimiento que, en vez 
de subordinarse unilateralmente a la medida, se oriente primordialmente hacia 
el sentido. Y por eso también propugna una hermenéutica de las expresiones 
que, en verdad, no sea tampoco una hermenéutica cerrada, pues lo característico 
del sentido es el no ser ni un simple hecho ni una mera hipóstasis o una realidad 
cuyo ser sea el ‘ser en sí misma’. El sentido es, en rigor, un mundo 
esencialmente abierto, que consiste fundamentalmente en su abertura constante, 
en un proceso creador —y expresivo— interminable. De ahí que el sentido, 
siendo la realidad, no sea únicamente la realidad que ‘hay’, sino más bien la 
realidad que puede haber; el sentido es, en el fondo, el verdadero principio, el 
fundamento de todo ser y de todo devenir”. (1964,p. 1055-1056) 
218
 Eis o trecho keyserlinguiano desse prefácio inédito, segundo a transcrição de 
Telê Ancona: “É o herói desta brincadeira, isso sim, e os valores nacionais que 
o animam são apenas o jeito dele possuir aquele paralogismo / o ‘Sein’ de 
Keyserling (sic) a significar, imprescindível a meu ver, que desperta empatia. 
Uma significação não precisa ser total pra ser / mais / profunda. É por meio do 
‘Sein’ (...) que a arte pode ser aceita dentro da vida. Ele é que / estabelece / faz 
da arte e da vida um sistema de vasos comunicantes, equilibrando o líquido que 
agora não turtuveio em chamar de lágrima”. (LOPEZ, 1972, p.112) 
219
 Isso em diálogo com noções do primitivo, da consciência e da identidade 
que, já de antes, Mário desenvolvera na sua obra e correspondência. Cfr. 
VÉLEZ, 2012. 
220
 Valha, como exemplo disso, o seguinte trecho extraído de uma carta dirigida 
por Mário a Carlos Drummond de Andrade em 1924. Nela Mário manifesta ter 
sacrificado a sua obra à transitoriedade, visando a revelação da sua nação: “Nós 
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Não por coincidência, o protagonista do trecho acima citado de 
“Sobre a escova e a dúvida” se chamava Tio Cândido, um “pequeno 
fazendeiro”, que tem “fé –e uma mangueira” (ROSA, 1968, p.148). 
Herdeiro de alguma maneira do pensamento de Mário de Andrade, o 
livro Formação da literatura brasileira (1957), de Antonio Candido, se 
apropriava da metáfora arborescente para caracterizar o seu objeto. 
Assim, no prefácio da primeira edição desse livro clássico, Candido 
afirmava: “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua 
vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas” (1975, p.9). E mais 
adiante, a caracterização ia até o fundo chão para explicitar o processo 
formativo a partir do informe ou selvagem: “os homens do passado, no 
fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimação penosa da cultura 
europeia, procuravam estilizar para nós, seus descendentes, os 
sentimentos que experimentavam, as observações que faziam –dos quais 
se formaram os nossos” (p.10). Tanto os prefácios quanto a introdução 
crítico-teórica da Formação... abundam em imagens do campo 
semântico biológico ou simplesmente agropecuário, reforçando a 
imagem da germinação: sistema, orgânico, nascer, encorpar, processo 
formativo, tópico, organismo, café, cacau, borracha, ramo, seara, 
moinho, etc.  De longe, com muitas nuances que não cabe a este estudo 
singularizar, mas de forma premente, o espírito keyserlinguiano assedia 
a Formação...: “[As obras] Lidas com discernimento, revivem na nossa 
experiência, dando em compensação a inteligência e o sentimento das 
aventuras do espírito. Neste caso, o espírito do Ocidente, procurando 
uma nova morada nesta parte do mundo” (p.10). 
                                                                                                                                 
temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, 
nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é 
sublime. E nos dá felicidade. Toda a minha obra é transitória e caduca, eu sei. E 
eu quero que ela seja transitória. Com a inteligência não pequena que Deus me 
deu e com os meus estudos, tenho a certeza de que eu poderia fazer uma obra 
mais ou menos duradoura. Mas que me importam a eternidade entre os homens 
da Terra e a celebridade? Mando-as à merda. [...]. A minha vaidade hoje é de 
ser transitório. Estraçalho a minha obra. Escrevo língua imbecil, penso ingênuo, 
só para chamar a atenção dos mais fortes do que eu pra este monstro mole e 
indeciso ainda que é o Brasil. Os gênios nacionais não são de geração 
espontânea. Eles nascem porque um amontoado de sacrifícios humanos 
anteriores lhes preparou a altitude necessária de onde podem descortinar e 
revelar uma nação.[...] Trata-se de ser. E vocês por enquanto ainda não são”. 
(ANDRADE apud SCRAMIM, 2009[a], p.110)   
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Quando no segundo fragmento dos sete que compõem o prefácio 
“Sobre a escova e a dúvida”, quarto dos prefácios de Tutaméia (1967), 
Guimarães Rosa elabora a sua conhecida paródia dessa formação, ele o 
faz recorrendo à alegoria. Com efeito, o que era terra inculta ou jardim 
das Musas se transforma em lavoura de “meio acre, sozinha ela lá, 
vistosa” (1968, p.148); Antonio Candido no “Tio Cândido”: “pequeno 
fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em meios-
termos, acocorado”, ou “curtido homem, trans-urucuiano, de palavras 
descontadas” (p.148-149); o tronco se transforma em “mangueira” 
aprisionada “num cercado de varas” (p.148). A intenção paródica se 
intensifica no produto da árvore: do tronco da mangueira rosiana não 
saem só galhos secundários; de fato dos galhos saem... mangas! Ou seja, 
sementes: “qualquer manga em si traz, em caroço, o maquinismo de 
outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato. Milhões, 
bis, tris, lá sei, haja números para o Infinito” (p.149). O Tio Cândido, 
impressionado, angustiado qual se visse a Esfinge, encarrega o sobrinho 
Guimarães Rosa da seguinte incumbência, que relembra a incumbência 
que o Cara-de-bronze encarregara ao Grivo de Corpo de baile : “Tem-se 
de redigir um abreviado de tudo” (p.149). 
Questionar a “forma” é questionar conceitos que lhe são 
correlatos, como obra, original, sistema, autonomia, fronteira
221
. Nem a 
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 Em “Formação e integração”, Silviano Santiago faz uma reflexão sobre os 
usos que o vocábulo “formação” rendeu em diversas epistemes históricas e 
identitárias brasileiras (Candido, Nabuco, Furtado, Prado Junior), chegando a 
postular a exaustão contemporânea desse tipo de discurso e a necessária adoção 
de um outro paradigma, cosmopolita e situado, que ele denomina integração. 
Quanto às raízes históricas dos discursos brasileiros de formação, Silviano 
pondera: “No século 19 brasileiro, quando o discurso propriamente colonial 
europeu perde sua razão de ser e sua forma, ele é substituído por uma força 
discursiva pós-colonial, semiautônoma, que explora sua eficácia civilizacional 
nos efeitos pragmáticos da linguagem. Benedict Anderson cunhou o termo 
‘comunidade imaginada’. Dissemina-se um leque de discursos subjetivos e 
objetivos, originais e concorrentes, que levam avante, graças ao impulso do 
paradigma formação, a autorreflexão sobre a identidade do sujeito autônomo (o 
brasileiro) e a descrição objetiva do espaço social e político, emancipado e 
informe (o Brasil), que passa a ser e estará sendo bem ou mal governado por nós 
em liberdade.//Formação vem qualificada, seja por possessivo (minha/nossa), 
seja por adjetivo pátrio (brasileiro), seja finalmente por disciplina acadêmica 
(literatura, economia, etc.)”. (SANTIAGO, 2013, p.260) 
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obra está completa ao reenviar os seus significantes, de uma maneira 
tautológica, a si própria; nem a identidade é um conceito fechado ou 
fixo; nem o valor do literário está dado pela sua articulação num 
organismo exclusivamente nacional; nem o universal está conformado 
pela somatória de particularidades nacionais hierarquizadas ao redor de 
valores idênticos em todos os seus avatares. Mangas produzem 
mangueiras e as mangueiras, mangas, que podem produzir milhões, 
trilhões, infinitas árvores, etc. De fato, a epígrafe do fragmento citado é 
bastante eloquente a respeito do sentido dessa proliferação infinita: “A 
matemática não pôde progredir, até que os hindus inventassem o zero. O 
DOMADOR DE BALEIAS” (p.148). Isso quer dizer, se o relacionamos 
com a reflexao oriental sobre a série numérica, de Severo Sarduy em La 
Simulación (1982)
222
, que na origem não há uma presença, mas um 
vazio, e que toda presença é já sempre secundária. O derivado não é 
inferior ao original, o livro pode valer pelo muito que nele não deveu 
caber, “Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois” (ROSA, 
1968, p.12; 149).  
Distanciando-se da proeminência da formação, como vimos na 
anotação acima transcrita, Rosa opta pelo “estilo”: “Não é o mundo da 
‘forma’ keyserlingiana. Mas do estilo”. Ora, o próprio arquivo do 
escritor nos fornece indícios da procedência dessa opção. Para Rosa, 
estilo não era um conceito beletrista, nem tentava através dele repor a 
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 Esse livro, fundamentado em grande parte nas teorias do mimetismo de 
Roger Caillois, é uma continuação, uma complexificação, das reflexões de 
Sarduy sobre o barroco latino-americano. A seguir, citam-se os trechos acima 
referidos (leiam-se em diálogo com a epígrafe rosiana): “En Oriente se diría que 
el saber en sí mismo es un estado del cuerpo, es decir, un ser compuesto, una 
simulación de ser –de ser ese saber– , que no hace más que recordar el carácter 
de simulación de todo ser –al manifestarse como ese ser. […] Reverso del saber 
que se posee […] en Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonías 
–budismo, taoísmo–, no una presencia plena, dios, hombre, logos, sino una 
vacuidad germinadora cuya metáfora y simulación es la realidad visible, y cuya 
vivencia y comprensión verdaderas son la liberación.// Es el vacío, o el cero 
inicial, el que en su mímesis y simulacro de forma proyecta un uno del cual 
partirá toda la serie de los números y de las cosas, estallido inicial no de un 
átomo de hipermateria -como los postulan las teorías cosmológicas actuales- 
sino de una pura no-presencia que se trasviste en pura energía, engendrando lo 




autoridade de um gênio romântico. Recorria a ele para designar algo que 
guarda vestígios da contemporaneidade da escritura, para além da 
representação, dos temas, dos assuntos, dos conteúdos. Estilo, assim 
entendido, seria um arquivo de pathos de espaço-tempos singulares, 
para além do conscientemente tencionado pelo escrevente, uma entrada 
no corpus do ambiente na sua interação com o sujeito que escreve. Em 
Ecce Homo (1888), Friedrich Nietzsche, autor vastamente conhecido 
por Rosa, pensava o estilo dessa maneira:  
 
Direi ao mesmo tempo uma palavra geral sobre a 
minha arte do estilo. Comunicar um estado, uma 
tensão interna de pathos por meio de signos, 
incluído o tempo desses signos –eis o sentido de 
todo estilo; e considerando que a multiplicidade 
de estados interiores é em mim extraordinária, há 
em mim muitas possibilidades de estilo –a mais 
multifária arte do estilo de que um homem já 
dispôs. Bom é todo estilo que realmente comunica 
um estado interior, que não se equivoca nos 
signos, no tempo dos signos, nos gestos –todas as 
leis do período são arte dos gestos... Bom estilo 
em si –pura estupidez, mero idealismo, algo assim 
como o belo em si, como o bom em si, como a 
coisa em si”.(2004, p.57) 
 
Desenvolvimentos posteriores dessa noção, contemporâneos de 
Rosa, são de imensa relevância para compreender a apropriação que o 
autor fez da reflexão nietzschiana. Sem dúvida, essa apropriação se faz 
em diálogo com o pensamento de Roger Caillois e com a seita de 
pensadores reunidos nas revistas Acéphale (1936-1938), Minoutaure 
(1933-1939) e no Colégio de Sociologia Sagrada, fundado em 1937. 
Entre os recortes de jornal do escritor, hoje sob os cuidados do 
IEB/USP, está um artigo intitulado “Liberdade” com que Caillois 
contribuía, em 26 de outubro de 1947, com o Diário de notícias do Rio 
de Janeiro. Segundo Raúl Antelo, em “La des-obra como ready-made” 
de 2008, da colaboração de Caillois com o Diário saíram vários dos 





. Havendo morado em Buenos Aires entre 1939 
e 1945, e tendo colaborado com a revista Sur, Caillois representa uma 
forte alternativa ao pensamento de Hermann Keyserling, como relembra 
o ensaísta Gonzalo Aguilar, quando explica como essa oposição não se 
deve exclusivamente ao interesse amoroso dos dois pensadores pela 
escritora Victoria Ocampo
224
: “las figuras intelectuales de Keyserling y 
Caillois se oponen: mientras aquel habla desde el ego hiperbólico, éste 
lo hace desde el ego decapitado” (Cfr. 2008, p.56).  
No artigo “Liberdade”, recortado por Rosa, Caillois, valendo-se 
da dialética do amo e do escravo que aprendeu nos seminários que o 
filósofo russo-francês Alexandre Kojève ditara na Paris da década de 30, 
se opõe à concepção da escritura como produto de um automatismo 
irrestrito (seguramente surrealista, o movimento de que Caillois era 
diletante). Para o autor de O mito e o homem (1939), a liberdade do 
escritor não estaria numa absoluta confiança na natureza ou na 
inspiração mas, antes disso, na criação de “uma escravidão”, na 
“invenção das regras às quais o escritor resolveu obedecer” e que lhe 
permitem dominar a matéria de seu próprio pensamento, que lhe escapa 
naturalmente. É inevitável perceber nesse texto algumas ressonâncias do 
Ecce homo nietzschiano (acima citado). Particularmente, Rosa se 
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 Rosa possuía de Caillois o livro Babel. Orgueil, confusion et ruine de la 
littérature (1948). Duas cartas dão conta do valor que o pensador francês dava à 
obra do autor mineiro. Transcreve-se, a seguir, a carta de 22 de novembro de 
1965, remetida a Guimarães Rosa por Antonio Candido: “Meu caro 
Embaixador: Ontem, conversando com o crítico uruguaio Monegal, ouvi dele 
que considera você o maior escritor em prosa da América Latina. Achei pouco. 
Mais tarde, conversando com o Ungaretti, disse-me ele que o Caillois considera 
você o maior escritor em prosa do mundo, neste momento. Como vê, a verdade 
progride. Mas eu lhe peço lembrar que o primeiro a dizê-lo foi este seu criado... 
Antonio Candido" [IEB/USP-Cx12, 1044/145-01]. Em outra carta, endereçada a 
Rosa pelo seu tradutor alemão Curt Meyer-Classon, em 22 de abril de 1965, há 
uma referência similar ao autor de O mito e o homem: “Em Hamburgo, 
conversei com Roger Caillois. Ele disse: ‘Moi du moins, je défendrai Rosa (no 
prêmio ‘Formentor’), et Ledig (Rowohlt) aussi. Nous allons voir...’” (apud 
ROSA, 2003, p.284) 
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 Esse trabalho de Aguilar é de especial interesse pela abordagem do 
pensamento de Caillois, e da sua deriva latino-americana (especialmente entre 
os anos 1939 e 1945), em diálogo com Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, e o 
grupo de intelectuais em torno de Sur (1931-1992). (2008) 
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interessou pelo seguinte parágrafo, que ele riscou no seu recorte com 
caneta azul:  
 
Há mais liberdade num texto em que o autor tudo 
cuidou e do qual submeteu cada palavra a várias 
servidões do que na página que, por assim dizer 
lhe escapou, tanto deixou correr a pena, e que foi 
escrita livre de todo cuidado e da sua própria 
consciência, como em transe. Apenas contém no 
final de contas escórias, manias, modas, 
preconceitos e mecanismos, outros tantos 
estilhaços que um pouco de atenção teriam 
filtrado. [IEB/USP- JGR-RT-07,05] 
 
Em contraste com o telurismo keyserlinguiano, cujo “Sinn” 
formador é algo essencialmente intuitivo, surgido da terra e 
representado sem mediações importantes pelos aparatos culturais, 
Caillois propõe uma servidão voluntária, em que é o próprio escritor a 
inventar os limites com os quais participa de uma realidade cujos 
pressupostos foram previamente criados. Dessa maneira, o fingimento 
seria inicial, criador, e o estilo seria a torção singular com que a 
escritura evitaria cair nos lugares-comuns que, sem cessar, a ameaçam. 
Esse recorte, e esse destaque com caneta azul, se transformariam, na 
correspondência de Guimarães Rosa com o tradutor Meyer-Classon, 
num imperativo que incluiria a mais famosa frase atribuída a Aby 
Warburg:  
 
Meditar cada frase. Cortar todo lugar-comum, 
impiedosamente. Exigir sempre uma ‘segunda’ 
solução, nem que seja só a título comparativo. A 
gente não pode ceder, nem um minuto, à inércia. 
‘Deus está no detalhe’, um crítico disse, não sei 
mais quem foi. [...] Daí decorre um ‘movimento e 
direção’: para meditar-se a vida. (ROSA, 2003, 
p.237). 
 
Antes da vida, portanto, a ficção, a criação de um estilo; do 
artificial decorre uma orientação existencial. Na initiisterra amazônica, 
o lugar onde puja o mundo, ou seja, em que os limites a ele impostos são 
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Essa constatação da liberdade soberana no seio de uma 
escravidão construída remete a um diálogo anterior ao artigo de Caillois, 
como relembra Raúl Antelo nos estudos “Genealogía del mimetismo” 
(2000) e  “Zoologías imaginarias y biopolíticas modernas” (1999). Em 
1933 Jaques Lacan publicava em Minotaure os artigos “Le problème du 
style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de 
l'expérience” e “Motifs du crime paranoïaque : le double crime des 
sœurs Papin”. Nesses textos, Lacan abandonava uma explicação 
fisiológica dos fenômenos psíquicos para adotar uma perspectiva 
trágica, em que tanto a paranoia quanto o estilo de escritura comportam 
estruturações muito precisas de afetos em sintaxes significantes que 
manifestam simbolicamente os sujeitos. Para evidenciar isso, o analista 
aproximava as criações escritas de sujeitos paranoicos da poesia e do 
folclore mítico, no tocante a algumas das suas características salientes: 
simbolização, estratégias retóricas, temáticas, tensões em concordância 
com aquelas correspondentes à atualidade histórica da produção, etc. 
Essas saliências são nessas escrituras tão próximas, que Lacan afirma 
não serem qualitativamente assimétricas no tocante ao seu valor de 
realidade (1933[a], p. 69). Daí que as manifestações criminais da 
paranoia excitem a simpatia trágica da comunidade, ao ponto de fazer 
com que, da perspectiva do coletivo, a questão da humanidade, ou não 
humanidade, do “culpado” seja indecidível. Assim, Lacan concluía que 
tanto a experiência paranoica quanto a concepção de mundo engendrada 
por ela são uma “sintaxe original” que, se compreendida enquanto tal, 
levaria a uma afirmação da comunidade humana em detrimento do 
realismo ingênuo dos objetos e contra a corriqueira aposta por um “tudo 
ou nada” da invalidação mental.  
Dessa maneira, sob uma concepção “dinâmica das tensões 
sociais”, o analista entende o delírio paranoico, a sua manifestação 
agressiva e a sua punição dentro da complexa rede dos motivos e 
exigências sociais integradas pelo sujeito. Tanto o conteúdo pulsional 
quanto as consequências que acarreta são completamente relativos à 
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 Lembremos as definições de Tutaméia, enumeradas em “Sobre a escova e a 
dúvida”: “nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-




sociedade em que o paranoico age e a “doença” de um é sempre a 
manifestação do mal-estar da outra (1933[b], p.27). A paranoia, 
poderíamos dizer, assim como a escritura literária do ponto de vista do 
seu “estilo”, traz o ambiente para dentro do sujeito. Não por acaso, a 
postulação lacaniana do estádio do espelho se nutria, além das reflexões 
sobre a paranoia como sintaxe desses anos, da postulação de um 
mimetismo heteromórfico por parte de Roger Caillois: 
 
Alejándose de la vía organicista (la paranoia está 
en el cuerpo), Lacan intuye otro camino, 
psicogénico, que le permite rescatar al hombre 
degradado, al que se le niega condición humana y 
se lo animaliza hasta convertirlo en Minotauro 
para lanzarlo, indefenso, al fondo del laberinto. Si 
en el fenómeno paranoico Lacan supo observar la 
regresión de lo humano en lo animal, es 
comprensible el interés con que acompaña los 
ensayos de Caillois sobre mimetismo, ya que en 
ellos se argumenta algo semejante, la regresión de 
lo animal hacia lo inanimado. (ANTELO, 2000, p. 
376) 
 
Com efeito, na sua conferência “O estádio do espelho como 
formador da função do [eu] tal como nos é revelada na experiência 
psicanalítica” (apresentada publicamente em 1936 e publicada em 
Zurique em 1949) (1998), Lacan retomava a reflexão sobre o 
mimetismo desenvolvida por Caillois na década de 30. A teoria do 
espelho lacaniana, constituída sobre a ideia do caráter ilusório de toda 
percepção e, consequentemente, sobre a ficcionalidade (leia-se: ur-
significância) do inconsciente, retomava de Caillois o postulado da 
psicastênia lendária que, inevitavelmente, comportava também a 
problemática da identidade.  
Para Lacan, a assunção de uma imagem especular, constituinte 
mais que constituída, precipita o infans numa forma primordial prévia à 
identificação do outro e à linguagem que, mesmo nessa fase inicial, 
corresponde a um “eu ideal” que se situa numa “linha de ficção” ainda 
antes de sua determinação social. Dessa situação se prefigura a 
duplicidade do “eu”, tão alienante quanto imprescindível, e se deduzem 
os seus efeitos formadores sobre o próprio organismo. “Eu” é sempre 
um semblante, razão pela que Lacan enuncia a insuficiência da natureza, 
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ou seja, a absoluta necessidade da imagem e da ficção na própria 
conformação do organismo e da sua correlação com a realidade. Dado 
que através dela se articulam o dentro e o fora do corpo, o próprio e o 
alter, toda totalização da imagem é apenas ortopédica, alienante, e faz 
com que o limite entre sujeito e objetos seja extremadamente lábil 
(Cfr.1998).  
Tanto a identificação homeomórfica (do próprio corpo com 
corpos semelhantes) quanto a heteromórfica (do organismo vivo com o 
espaço circundante), são para Lacan fundamentais na sua postulação 
dessa imago constituinte (1998, p.99). Por essa razão lança mão do 
mimetismo estudado por Roger Caillois nos seus artigos de 1934, “O 
louva-a-deus religioso” e “Mimetismo e psicastênia lendária”, trabalhos 
em que o autor de O mito e o homem, por sua vez, retomava as reflexões 
propostas por Lacan nos seus artigos minotáuricos de 33 sobre a 
paranoia (ANTELO, 2009, p.17). 
 Basicamente, o mimetismo proposto por Caillois –a partir do 
estudo de vários insetos que não estão simplesmente no meio como 
organismos isolados dele, mas que capitulam perante o circundante 
recebendo-o em si mesmos por uma espécie de topografia recíproca– 
consiste na indistinção entre o dentro e o fora, entre o “fundo” e a 
forma. Essa obsessão do espaço, de efeito desrealizante e chamada de 
psicastênia lendária, não afeta simplesmente à percepção retiniana do 
entomólogo nem se dirige exclusivamente à sua abstração de funções ou 
explicações, mas inclusive confunde os próprios indivíduos de algumas 
espécies que, mimetizados, p.ex., com as plantas de que se alimentam, 
chegam a devorar-se uns aos outros. Trata-se de simulações hipertélicas, 
que vão para além dos seus próprios fins. Semelhanças impressionantes 
de cor, de forma, de textura, de relevo, de cheiro, são dispêndios sem 
finalidade discernível e inclusive: “[se trata de] un lujo peligroso [...]: la 
simulación [...] resultaría una provocación al canibalismo, en esta suerte 
de festín totémico” (p.132). Portanto, o mimetismo é uma permanente 
transformação do Tabu em totem e não pode ser reduzido a explicações 
evolucionistas, mecânicas ou funcionalistas. Colhidos na própria 
armação, os animais miméticos viveriam numa sorte de ponto 
culminante de magia, em que ficaram presos ao assimilar no corpo o 
meio ambiente, tentados por ele até o limite de mal reconhecer-se a si 
próprios como diferenciados (p.134). Dessa maneira, o orgânico 
perderia os seus privilégios como origem de todas as coordenadas, 
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cedendo à atração do espaço. Em vista desse fenômeno, Caillois lança 
mão do termo psicastênia, provindo da psicologia, e que se define como 
uma perturbação do sentimento de diferenciação entre sujeito e espaço 
que tende a minar a percepção do próprio corpo como uma unidade, 
produzindo, particularmente em esquizofrênicos, a sensação de ser 
devorados pelo ambiente (p.138).  
Entretanto, nos casos dos animais estudados pelo entomólogo-
pensador, não se deve pensar numa invasão passiva, de novo estamos 
perante uma servidão voluntária: se os animais miméticos são atraídos 
pelo espaço e pelo inorgânico, isso não acontece sem uma porção de 
vontade, sem uma sorte de atração do inerte, de nostalgia da morte ou 
desejo de apagamento do “eu”. Quem, ou o que, projeta a primeira 
imagem formadora? A questão é indecidível, trata-se, mais uma vez, de 
uma opção de estilo, de uma ficção originária: o próprio espaço cederia 
a essa tentação e transformaria o seu semblante de acordo com seus 
habitantes. Não é, pois, a plena luz que caracteriza a epopeia, e que 
deixa à vista a totalidade dos seres claramente diferenciados, mas a 
oscura raíz del grito da tragédia, que envolve o mundo em trevas das 
quais o homem não pode se distinguir, uma sorte de quarta dimensão
226
, 
ou uma espacialidade profunda que não está simplesmente fora dos 
corpos  (p.139). Enquanto indistinção entre orgânico e inorgânico, no 
êxtase que faz da vida no seu paroxismo algo muito similar à morte, o 
mimetismo remete diretamente à freudiana “pulsão de morte” em 
Caillois (Cfr. 1939, p. 95 et ss.) mas, principalmente, envia ao duende 
lorquiano ou à sua fonte: o espírito dionisíaco teorizado por Nietzsche 
em seu Nascimento da tragédia (1992,p.63). Mais adiante voltaremos 
sobre esse espírito trágico. 
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 Poderiamos dizer que mimetismo é o que faz o protagonista de “O espelho”. 
Não por acaso, na análise da “despersonalización por asimilación al espacio”, 
Caillois se vale das análises de Minkowski e Riemann-Christoffer (1939, p.138-
140), reconhecidos teóricos da quarta dimensão e do hiper-espaço que, entre 
outros teóricos, como Howard Hinton e Claude Bragdon, possibilitariam a 
criação dos modelos do espaço-tempo citados nessa narrativa de Guimarães 
Rosa (1978, p.62). Na última parte deste trabalho de tese nos referiremos a P.D. 
Ouspensky, herdeiro dos autores mencionados e criador de uma teoria da quarta 
dimensão que, além de fascinar Jorge Luis Borges, o coloca entre os autores 




 Diminuindo o sentimento da individualidade, esclarece Caillois, 
a vida não progride do menos ao mais diferenciado ou do inorgânico ao 
orgânico, ao contrário: “la vida retrocede en un grado” (1939, p.141). 
Apagadas as diferenças aparentes entre o contorno do corpo animal e o 
meio vegetal ou mineral, como entre o animado e o inanimado, não é 
possível afirmar-se uma relação de continência unívoca entre eles, pois 
tanto um está no outro como o outro no um.  
Assim, é a autonomia o que cai com esta indistinção, e o 
mimetismo é uma categoria conceitual que transgride a margem entre 
sujeito e objetos, ou entre mimado e mímico, entre o orgânico e o 
suntuário. Por isso, esclarece ainda Antelo, a reflexão de Caillois sobre 
esse conceito ultrapassa os limites da biologia rumo à estética, 
precisamente em contraste com a América Latina modernista que o 
autor francês conhecera entre 1939 e 1945
227
, intensamente tomada pela 
“tarefa” da formação do nacional através da arte e da literatura: 
 
En los pioneros estudios sobre la manta y el 
mimetismo, Caillois se había entregado a 
“rechercher ce qui émerge ou subsiste en elle [la 
humanidad] d’une plus vaste, sécrète et 
indestructible solidarité” con la Ur-historia, 
mientras que, en Babel, se sentía en cambio 
atraído y alarmado por una trilogía funesta, el 
orgullo, la confusión y la consecuente ruina de la 
literatura, lo que lo llevaba a la búsqueda “d’une 
ou de plusieurs des lois de l’économie générale du 
monde”. En otras palabras, la ecuación literaria 
modernista lamentaba que el epos nacional cayese 
en el olvido. La lectura posliteraria celebraba, sin 
embargo, que así fuese. Una quería realizar la 
literatura sin suprimir la institución, mientras la 
otra buscaba suprimir la literatura sin llegar a 
institucionalizarla. (ANTELO, 2009, p.26) 
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 Para uma ampliação sobre a experiência latino-americana de Roger Caillois e 
as relações do seu pensamento com o modernismo brasileiro, e principalmente 
com o antropófago Flávio de Carvalho, Cfr. o trabalho de Larissa Costa da 




Mas a ultrapassagem de limites entre o biológico e o estético não 
é uma exclusividade da “literatura”; Caillois ainda encontra o 
mimetismo no discurso científico moderno (progressivamente mais 
impessoal), nos temas panteístas da dissolução no tudo e, ainda, na 
nostalgia pré-natal teorizada pela psicanálise (p.149 et ss.). Tomemos 
como exemplo dessa ultrapassagem, a reflexão sobre os “mitos 
primitivos” no ensaio sobre “O louva-a-deus religioso” (um ser 
absolutamente híbrido: divindade fasta e nefasta, carne, imagem, mito, 
máquina, vegetal, mineral, etc.; Cfr.1939). Para Caillois não há um 
limite muito claro entre narrativa e ato, isto é, entre natureza e cultura, 
como não o havia em Lacan entre o imaginário, o simbólico e o real. 
Mitar não é imitar, é ser: 
 
El mito representa, a la conciencia colectiva, la 
imagen de una conducta cuya solicitación 
experimenta. Cuando esta conducta existe en otro 
lugar de la naturaleza, el mito encuentra, pues, su 
realización efectiva en el mundo objetivo. Desde 
este punto de vista, podrían definirse las 
costumbres de los mantídeos como un mito en 
acto: el tema de la hembra demoníaca devorando 
al hombre que ha seducido con sus carícias. 
Fantasma para el hombre, idea fija de delirio o 
motivo legendario, esta situación es para el 
insecto la forma misma de su destino.  […]  Nada 
autónomo, nada aislable, nada gratuito, sin causa 
ni fin: el mito mismo es el equivalente de un acto. 
(CAILLOIS, 1939, p.105)[destaques no original] 
 
O contraste com Keyserling não poderia ser mais pronunciado e, 
nesse sentido se compreende melhor o apontado por Gonzalo Aguilar: 
se Keyserling é um ego hiperbólico, o é porque coloca um espírito 
absolutamente cultural, europeu e humano como conteúdo de um 
continente absolutamente natural; Caillois é um ego decapitado porque 
pensa uma natureza soberana, com vontade e produtora de si a partir do 
artifício. Enquanto o primeiro acredita numa natureza passiva e passível 
de formação pela implantação de um espírito; o segundo acredita que a 
diferença entre mito e natureza é puramente mítica e que, portanto, toda 
corporeidade foi, desde sempre, espiritual. A forma keyserlinguiana é o 
comando de uma cabeça; o estilo caillois-lacaniano é uma vontade 
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acefálica indiscernível do ambiente. Não há povos sem história, nem 
terra virgem na terra. 
Mythos sive natura, portanto. Enquanto a mimese consistiria na 
separação entre obra e realidade e, ao mesmo tempo, no reenvio 
estrutural de uma à outra, ou seja, na autonomia de um sistema literário 
a respeito de outro não-literário
228
; o mimetismo consiste numa 
produção natural do fictício, na fabricação de mecanismos que 
incorporariam o ambiente de maneira tal que as fronteiras entre sujeito e 
objeto, fora e dentro do texto, resultariam seriamente abaladas. Da obra 
ao texto, o estilo, portanto, não é mimesis, é mimetismo.  
(Ora, sabemos o quanto Rosa assimilou o mimetismo: a Mula-
Mármela veste a lupinidade do seu vilarejo, Diadorim é uma donzela 
disfarçada de jagunço, o protagonista de “O espelho” se faz indistinto do 
ambiente refletido; “Páramo” é a escritura anômica de uma cidade 
anômica; “Meu tio o Iauaretê” é uma narrativa-onça, mimética como a 
pele do jaguar, que tem como protagonista um minotauro perdido num 
labirinto selvático.) 
“Estilo”, deste modo, é jeito, gesto, maneira –um arquivo dos 
pathos de determinados espaço-tempos, para além do conscientemente 
tencionado pelo escrevente/falante, uma entrada no corpus do ambiente 
na sua interação com o sujeito que escreve. E a maneira do que 
Keyserling entendia como informidade corporal à espera de um espírito 
que lhe comunicasse uma forma constituida, é precisamente a do 
misturado, a do inferno verde de Rivera, a forma heterogênea do 
mestiço. Quando Rosa opta por esse estilo, em detrimento da forma, não 
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 Veja-se, p.ex., a maneira em que o conceito de autonomia opera no sistema 
da Formação da literatura brasileira de Antonio Candido: “Uma obra é uma 
realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve para plasmar 
elementos não-literários: impressões, paixões, idéias, fatos, acontecimentos, que 
são matéria-prima do ato criador. A sua importância quase nunca é devida à 
circunstância de exprimir um aspecto da realidade social ou individual, mas à 
maneira por que o faz. No limite, o elemento decisivo é o que permite 
compreendê-la e apreciá-la, mesmo que não soubéssemos onde, quando, por 
quem foi escrita. Esta autonomia depende, antes de tudo, da eloqüência do 
sentimento, penetração analítica, força de observação, disposição das palavras, 
seleção e invenção das imagens; do jogo de elementos expressivos, cuja síntese 




faz outra coisa do que, à maneira do dito por Caillois em “Liberdade”, 
submeter a sua escritura a esse “jeito”, construir-se voluntariamente uma 
servidão que afaste o significante do lugar-comum das generalizações e 
das faltas, em direção ao excesso; um estilo detalhado, miúdo, suntuário, 
constituinte antes que constituído. O outrora suplementar desloca o 
centro: dos galhos nascem mangas. 
Não esqueçamos que essa opção pelo estilo, nas anotações de 
Rosa, estava acompanhada pela menção da “Língua geral” e de um 
“índio que não gostava do negro”, presenças, como já se viu, 
importantes em La vorágine. Ora, qual é o estilo desse livro? Romance e 
etnografia, ficção e texto documental, a linguagem do clássico de José 
Eustasio Rivera mistura indistintamente o espanhol, o português, as 
línguas amazônicas e vozes africanas: as personagens desse livro bebem 
“cachaza”, “yantan”, não fogem mas “se picurean”, sentem saudades, 
Alicia é aliciada por Barrera; Cova tem alma de cova, etc. Apontado 
isso, é preciso dizer que esse romance também não se escreveu sobre um 
território sem história, que ele também bebeu de tradições, ritos, mitos, 
ficções, de cuja comoção porta marcas e que muitas dessas marcas, 
provindas dessa ou de outras vias, podem rastrear-se na narrativa-onça 
rosiana. 
Antes de apresentar algumas dessas marcas, detenhamo-nos em 
algumas teorias do que se denominou “estilo vestigial” ou “indiciário” 
na apresentação deste trabalho, para ouvir com elas os ecos de algumas 
das infindáveis vozes apagadas pela violência formal das histórias 
oficiais. Desse aguçar o ouvido, poderemos pensar numa abordagem do 
literário, do cultural e do identitário em aberta luta contra os modelos 
sistemáticos acima descritos, luta de que o corpus estudado é o cenário. 
Lidar com o imenso, pentear a História a contrapelo, sabemos, implica 
uma abordagem miúda –apenas fios nos orientam neste labirinto, 
também habitado por minotauros e sereias. 
 
Amazonas, a errática  
 
Enquanto Caillois concentrava a sua análise no louva-a-deus 
religioso, e dela, em 1938, desdobrava tanto a imagem de uma fêmea 
primordial devoradora quanto uma evidência do caráter ilusório, “tout 
au plus matière à psychanalyse”, de todo matriarcado efetivamente 
histórico, Walter Benjamin, por sua vez, entendia a escritura e a 
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linguagem como manifestações supremas da faculdade mimética, e 
derivava dessa compreensão a sua própria leitura vestigial da obra de 
Johann Jakob Bachofen (Cfr. ANTELO, 2008, s/p). Em “A doutrina das 
semelhanças” e “Sobre a faculdade mimética”, textos de 1933, 
Benjamin constata, em claro diálogo com Caillois, o fato da natureza 
não só produzir, mas se reproduzir a partir da mímica, isto é, da ficção. 
Além disso, o filósofo entende nesses ensaios que a faculdade mimética 
tem no homem o seu mais destacado representante e que dessa saliência 
seriam manifestações eloquentes, e historicamente diferenciadas, o jogo 
(a capacidade/necessidade infantil de imitar não só pessoas, mas mesmo 
animais, máquinas e coisas), a dança, a astrologia e a linguagem, numa 
gradativa diminuição da semelhança sensível correspondente a um 
aumento da semelhança imaterial ou extra-sensível. Enquanto no jogo a 
imitação seria um pouco mais direta, nas outras manifestações da 
faculdade mimética ela operaria afastando cada vez mais os referentes 
originários, ou melhor, deslocando as correspondências, do reflexo 
imediato do original no suporte material da imitação, para os nexos 
sintáticos, as atribuições semióticas e as disposições espaço-temporais 
dos seus componentes. Assim, a linguagem operaria, para Benjamin, 
como um medium entre a leitura e faculdades primitivas de percepção (a 
magia, a clarividência), e registraria, à maneira dos traços estudados 
pela grafologia, muito mais que o conscientemente tencionado pelo 
falante/escrevente. A escritura (a fala) seria, portanto, sempre uma 
arqui-escritura, ou seja, um arquivo de semelhanças imateriais ou extra-
sensíveis que reclamaria “Ler o que nunca foi escrito” (Cfr. 1971, p. 
170)
229
. Aceitar isso implicaria, entre outras coisas, a compreensão de 
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 Muito dessa exigência pode ser lido, retrospectivamente, nas reflexões 
benjaminianas sobre “A tarefa do tradutor”, publicadas em 1923 na edição 
alemã das Tableaux Parisiens de Charles Baudelaire. Concentrando-se muito 
mais na traduzibilidade, ou seja na potência, do que na tradução propriamente 
dita, definida nesse ensaio como “uma forma”, Benjamin pensa na tarefa do 
tradutor como a dedicação amorosa à sobrevivência de um gesto, ou de um 
conjunto de gestos de escritura, na passagem de uma língua à outra. De novo, 
estamos perante a opção por um estilo, um jeito, um modo (o que nunca se 
escreve), em detrimento da forma: “a tradução deve, ao invés de procurar 
assemelhar-se ao sentido do original, ir reconfigurando, em sua própria língua, 
amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo de designar do 
original, fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos 
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que a linguagem não é meramente um sistema convencional de signos 
nem alheia, em nenhuma das suas formas, da onomatopeia. Montagem e 
modulação são, pois, para Benjamin, maneiras de ler uma energia prévia 
a sua materialização discursiva e a haruspícia, a dança e a astrologia, 
formas prototípicas da leitura. Ler, portanto, é sempre ler uma 
constelação, um conjunto imaginário e móvel, que aponta num lampejo 
tanto na direção do percebido quanto naquela singular do sujeito 
perceptor (Cfr.1971; 1993).  
Essas reflexões e as suas figuras voltariam nas teses “Sobre o 
conceito da história”, de 1940, particularmente na conceituação da 
imagem dialética, mas, antes disso, como já se disse, foram 
desenvolvidas no ensaio “Johann Jakob Bachofen”, de 1935. 
Precisamente, o mestre de Heinz Wölpe
230
 se caracterizaria, na opinião 
de Benjamin, por pentear a história a contrapelo, por ler o nunca escrito, 
à procura de vozes vencidas. Essas vozes, ou os seus ecos, aliás, já 
haviam aparecido em texto de 1934 sobre Kafka. Tendo conseguido 
escapar à sedução do mito, Kafka, segundo Benjamin, seria, entretanto, 
sensível ao terrível silêncio das sereias, e nos seus contos sobreviveria o 
traço da vitória do homem sobre os poderes míticos, mas acharia na 
cantoria infantil, quotidiana, da ratinha Josefina a luz de uma esperança 
perdida porém nunca acabada, uma pequena alegria inextinguível (1993, 
p.143). Esse silêncio e essa esperança voltam com a referência a 
Bachofen e a suas amazonas, lidas no ensaio benjaminiano como indício 
da descrença do autor tcheco no progresso, mas também como 
                                                                                                                                 
de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um vaso”. (BENJAMIN, 
2001, p.207) [destaques nossos] 
230
 Bachofen inspirou, entre muitos outros, Wölpe, inventor de um mito teórico 
que hoje seria impugnado pelas leituras desconstrucionistas do feminismo 
cyborg, completamente avesso às ideias metafísicas de unicidade ou totalidade 
–principalmente feminina ou feminista. Em texto publicado em 1952 se 
reproduz suscintamente o mito de Wölpe: “En el principio sólo había un sexo, 
evidentemente femenino, que se reproducía automáticamente. Un ser mediocre 
comenzó a surgir en forma esporádica, llevando una vida precaria y estéril 
frente a la maternidad formidable. Sin embargo, poco a poco fue apropiándose 
ciertos órganos esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La 
mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus 
elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en 
virtud de esa separación progresiva y de ese regreso accidental a su punto de 
origen”. (apud ARREOLA, 1995, p.73-74) 
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manifestação presente do esquecido
231
. Já no texto de 35, Benjamin 
destacava o trabalho de Bachofen –versão suíça do tipo de sábio-
aristocrata representado por Aby Warburg– como um quadro 
prehistórico, ou ur-histórico, que abalava os lugares-comuns do 
pensamento europeu do século XIX, isso principalmente pela 
proposição de uma ginecocracia originária que poderia desmontar a 
dominação patriarcal. Prece-não-religião, relegere-não-religare: para 
este viajante universal –novo Odisseu, apropriado pelo fascismo pelas 
suas tendências místicas, mas recuperado por Benjamin como indicador 
da ordem democrática e da igualdade cívica inerentes ao comunismo 
matriarcal– o símbolo próprio das religiões antigas estaria fundado em si 
próprio, e sua transformação em culto religioso não deveria ser 
considerada “más que en segundo lugar” (1980, p.538). A imitação, 
assim, seria inicial arrimo, como em Rosa; o produto, a reza, precederia 
o seu fundamento.  
Dessa maneira, Bachofen, constituindo sua teoria por um estilo 
vestigial sem sair das próprias convicções religiosas, políticas, 
aristocráticas, teria a sensibilidade necessária para detectar no próprio 
presente as pistas de uma sociedade hetaírica, cujos sentidos da 
autoridade, da existência e da alteridade, seriam como forças 
subterrâneas capazes de abalar a sociedade patriarcal. O estudo de 
antigas simbologias funerárias (1859), por exemplo, teria levado 
posteriormente Bachofen à ideia de uma promiscuidade originária entre 
a vida e a morte, e entre a natureza e a história, que coincide em muito 
com a Origem da tragédia nietzscheana, e se desdobra n’A origem do 
drama barroco alemão: “lo que ha sido histórico vuelve a caer, 
finalmente, por la muerte, en el dominio de la naturaleza, y lo que ha 
sido natural vuelve a caer, finalmente, por la muerte, en el dominio de la 
historia” (BENJAMIN, 1980, p.539-540). Moriturisat, a vida é a morte 
e a morte é uma vida
232
: uma farta mortalidade alimentaria, assim, o 
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 “A época em que vive não representa para Kafka nenhum progresso com 
relação ao começo primordial. Seus romances se passam num lamaçal. A 
criatura para ele está no estágio que Bachofen caracterizou como hetaírico. O 
fato de que esse estágio esteja esquecido não significa que ele não se manifeste 
no presente. Ao contrário, é esse esquecimento que o torna presente”. (1993, 
p.155) 
232
 “Bachofen [...], en la cima de su vida, se hizo construir en Bâle una gran casa 
que semejaba una torre y portaba la siguiente inscripción: Moriturisat. Como 
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pensamento antigo, uma sensibilidade ctônica que teria originado a 
propriedade imobiliária, isto é, a casa, o hábitat, e portanto a cidade. 
Essa promiscuidade teria efeitos sobre a própria investigação de 
Bachofen, cujo rechaço da compartimentação positivista dos saberes, o 
teria levado a um trabalho interdisciplinar, uma gaia ciência em que se 
misturavam sem hierarquia o direito, a arqueologia, a história, a 
sociologia, a antropologia, etc., e essa anautonomia dos campos, junto 
da compreensão da imagem como uma mensagem provinda do país dos 
mortos, se traduziriam em O Matriarcado (1861).  
Numa era ainda anterior à antiguidade, a dominação do pater 
familias teria sido precedida por uma ordem familiar em que as mães 
estabeleciam todo parentesco e toda sucessão. Era a mulher que recebia, 
na sua casa, como hóspedes, os seus maridos. Ampliações posteriores de 
Bachofen dariam a essa postulação inclusive um sentido direcional 
diferente do ocidental (na era matriarcal a esquerda teria precedência 
sobre a direita) (p.545). A ordem familiar subvertida retroativamente 
pelo matriarcado, tão atrativa para pensadores marxistas (Engels, Paul 
Lafargue), como evidencia Benjamin, e inclusive anarquistas selváticos 
(como Elisée Reclus) (p.547), permite pensar em um mundo ampliado, 
numa multiplicidade de concepções do tempo, da vida, do corpo, do ser, 
etc., não necessariamente coincidentes com idéias ocidentais. A leitura 
benjaminiana de O Matriarcado, evidentemente, é uma leitura política; 
não por uma coincidência hetaira e heterogeneidade partilham étimos: 
para Bachofen, afirma Benjamin, todo comunismo originário seria 
inseparável de uma ginecocracia, de uma ordem democrática 
desenvolvidíssima, em que a igualdade cívica se sustentaria por uma 
promiscuidade de elementos diferentes e não hierarquizados. Com isso, 
o próprio conceito de autoridade, fundamentado na ordem patriarcal 
sobre o monopólio da violência e, portanto, sobre o crime e a 
expropriação, estaria no matriarcado completamente subvertido. Talvez 
por isso, Dioniso, o deus rebelde, era para Bachofen um princípio 
feminino, um eco da voz silente das sereias esquecidas: 
 
                                                                                                                                 
poco tiempo después contrajo matrimonio, jamás habitó en ella. Pero es 
precisamente en esta circunstancia en donde se ha querido encontrar una imagen 
de la polaridad vita et mors que dirige su pensamiento y que reinó sobre su 
vida”. (BENJAMIN, 1980, p.541) 
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La religión dionisíaca es la confesión de la 
democracia pues la naturaleza sensual a la que se 
dirige es patrimonio de todos los hombres, y no 
reconoce ninguna de las diferencias que establece 
el orden cívico o la pre-excelencia espiritual. 
(apud BENJAMIN, 1980, p.547) 
 
Assim como Caillois e Lacan, e antes deles Carl Einstein em 
Negerplastik (1915), demonstravam que não há povos sem história, Aby 
Warburg, um outro herdeiro da Origem da Tragédia nietzscheana (e, 
portanto, de Bachofen), concluía em conferência de 1927 que não há 
povos sem mito. Com efeito, em “Imágenes de la región de los indios 
Pueblos de norteamérica”, estudo sobre as danças propiciatórias das 
chuvas entre os índios Hopi, Warburg procurava os vestígios da imagem 
da serpente na tradição semítica, na antiga mitologia grega, na Bíblia, na 
astrologia, na teologia medieval, nos primeiros cristãos, etc., fazendo do 
animal sagrado um símbolo intercultural da luta pela sobrevivência, da 
intervenção humana, mágica e técnica, numa natureza adversa. Proferida 
em 21 de abril de 1923, no sanatório mental de Keuzlingen, onde 
Warburg se tratava da esquizofrenia que lhe tinha sido diagnosticada 
desde anos atrás, essa conferência recolhia materiais coletados pelo 
historiador na viagem que fizera ao sul-oeste dos Estados Unidos entre 
1895 e 1896. Comunicando aos índios estudados um tanto do seu 
próprio pathos, Warburg tentava com essa conferência fazer deles, 
entretanto, os verdadeiros heróis da civilização, criadores de símbolos 
que lhes permitiriam propiciar o natural através de uma espécie de 
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 Ulrich Raulff, no epílogo da edição mexicana do Ritual da Serpente, 
aproxima nesse sentido o pensamento de Warburg das reflexões  de 
antropólogos como Franz Boas, Frank Hamilton Cushing, e antes deles, Usener, 
Frazer e Tylor. De enorme interesse, também, é a aproximação que Raulff faz 
entre a compreensão warburguiana do símbolo e a teoria do pensamento mágico 
elaborada por Marcel Mauss e Henri Hubert entre 1902 e 1903. Um plus de 
pensamento, e não a mera irracionalidade, era nesses textos a consequência de 
uma imensa desconfiança a respeito da pretensão de uma única racionalidade 
legítima: “No veían en el pensamiento mágico una supersticiosa muestra de la 
irracionalidad, sino un complejo de prácticas racionales sustentado por su 
lógica, y no por la lógica. [...] Warburg, al igual que Hubert y Mauss, está 
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Nesse estudo, chamado pelo seu autor de “rã decapitada” e 
“criatura monstruosa”, rejeitado por ele como impublicável, é o 
elemento híbrido que está a reinar: homens travestidos de mulheres, 
dançantes mascarados como animais, bonecas kachinas representando 
esses dançantes, se misturam na descrição do ritual propiciatório de um 
animal demoníaco tornado medium entre as necessidades humanas e as 
potências naturais. Efetivamente, a serpente porta em si as polaridades 
do alto e do baixo, do divino e do humano, por isso em ocasiões se 
representa como um réptil emplumado, como raio ou como escadaria, e 
o seu culto em nada justifica o riso europeu: a dança da serpente é, para 
Warburg, a causalidade dançada, mediante ela os índios intervêm na 
realidade para serem eles próprios a causa dos efeitos esperados: “las 
danzas de las máscaras no deben ser interpretadas como um juego 
infantil, sino como la manera pagana de responder al penoso e 
ineludible cuestionamiento en torno al porqué de las cosas” (p.60). 
Mascarar-se, transvestir-se, disfarçar-se, não seriam nesse sentido 
atividades inocentes, mas formas de ampliar e modificar a condição 
humana através da metamorfose, perder a identidade por uma 
religiosidade social que, via mimetismo, procura a fusão com o animal, 
sem dúvida melhor dotado para confrontar a natureza. A imagem é uma 
necessidade biológica: “La serpiente merece un capítulo propio dentro 
de la filosofía del ‘como si’” (p.62). A descrição de Warburg mostra 
como não é só o humano a animalizar-se através do ritual, mas como 
também o animal se humaniza por uma iniciação em que participa a 
própria imagem, isto é, a ficção:  
 
Se trata a la serpiente como si fuera un iniciado en 
el culto de los misterios, sumergiéndola 
forzosamente en una especie de agua bendita que 
contiene todo tipo de hierbas medicinales. A 
continuación, es arrojada sobre un dibujo de arena 
que está delineado en el suelo del kiwa [adoratorio 
subterráneo] y que muestra a las cuatro serpientes 
de la tormenta [correspondentes aos quatro pontos 
cardinais], y en el centro un cuadrúpedo. […] No 
cabe duda de que ese arrojamiento mágico tiene el 
                                                                                                                                 
convencido que el ‘pensamiento primitivo’, al menos en el caso de los Hopi, 
responde a una lógica propia, distinta a la lógica científica, mas igualmente 
válida” (RAULFF, 2004, p.98). 
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objetivo de obligar a la serpiente a obrar como 
propiciadora de los rayos y generadora de la 
lluvia. (p.46) 
 
A prece neste caso, note-se, também antecede à religião, a 
imagem ao fenômeno natural. Após essa iniciação, em longa jornada 
ritual, os índios inserem a serpente na boca enquanto dançam ao som de 
chocalhos e outros instrumentos, liberando posteriormente os animais no 
deserto, agora como portadores da petição pelas chuvas. Dessa maneira, 
explica Warburg, procura-se transformar o demônio, de nefasto em 
fasto, através do ato mimético. Entretanto, a polaridade da serpente 
insiste, não se apaga rumo à transcendência, mas reenvia sempre à vida 
–é uma espécie de phármakon: 
 
[...] la serpiente no es solamente [...] el mordisco 
letal que, siempre listo para el asalto, extermina 
despiadadamente; sino que, al cambiar de piel, 
demuestra de forma vital cómo aún abandonando 
la piel el ser puede continuar viviendo. La 
serpiente desaparece debajo de la tierra y pronto 
vuelve a aparecer en la superficie. El regreso 
desde el subsuelo, que es el lugar donde 
descansan los muertos, en combinación con su 
facultad para renovar su piel, convierte a la 
serpiente en el símbolo más natural de la 
inmortalidad y de la resurrección de una 
enfermedad o peligro mortal. (p.53) 
 
Essa ressurreição, entretanto, está muito longe de ser uma 
supressão da morte. Bem e mal, horror e razão, são para este 
melancólico historiador da arte
234
, inseparáveis, forças contrárias, mas 
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 Warburg, como Benjamin, fez-se fotografar com o olhar voltado para o chão, 
o rosto apoiado numa das mãos, concentrado nos seus livros. Impossível pensar 
na inocência dessas poses de dois profundos conhecedores da iconografia 
melancólica. No caso de Warburg, segundo relata Georges Didi-Huberman, esse 
temperamento constituía um verdadeiro pathos, a manifestação patológica dos 
horrores da guerra: “Warburg fundó la iconografía moderna. Era el heredero de 
una familia de banqueros y creó una biblioteca privada extraordinaria centrada 
en lo que denominaba ‘ciencias de la cultura’: arte, obras clásicas, literatura, 
costumbres y fiestas populares, antropología, etc. Cuando estalló la Primera 
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de impossível erradicação ou exorcismo (Cfr. RAULFF, 2004, p.101). O 
fato da civilização fundamentar-se na barbárie, e de pretender apagar 
essa violência da história, não chega a aniquilar a memória, mas realça o 
seu caráter trágico –sophrosýne não vence mnemosýne. Precisamente à 
vida póstuma (Nachleben) dedica-se o estudo de Warburg que, 
impressionado negativamente pela violência com que o governo 
americano, via escolarização, tentava nos últimos anos do século XIX, 
apagar as culturas nativas, entende a serpente como um símbolo 
intercultural do sofrimento humano. A denúncia, apesar das concessões, 
é muito clara:  
 
El gobierno americano ha llevado el sistema 
educativo a las moradas de los indios. Su 
optimismo intelectual parece haber logrado que 
los hijos de los indios vayan a la escuela vestidos 
de traje y uniforme escolar [Warburg apresentava 
                                                                                                                                 
Guerra Mundial transformó todas sus herramientas de historia del arte para 
intentar entender el conflicto. Recopiló un archivo de 30.000 documentos, una 
especie de museo de la guerra, porque comprendió que había vínculos muy 
estrechos entre la producción de las imágenes y la destrucción de los hombres, 
aunque sólo fuera a causa de la propaganda política, que él ya había estudiado 
en el Renacimiento y en la Alemania de la época de Lutero. Encargaba 
diariamente fotografías a diferentes instituciones –la Cruz Roja, el ejército 
alemán...– y las metía en cajas. En su cabeza ya tenía una colección de 
imágenes de la guerra que cohabitaba con su gran ‘fototeca’ de imágenes de las 
grandes obras maestras. Alemania perdió la guerra al tiempo que se producía la 
revolución rusa y los comunistas alemanes intentaban también una revolución 
bolchevique. Esta especie de aceleración de la historia hizo que en 1918 
Warburg se volviera completamente loco: se creía responsable de la guerra, 
intentó suicidarse, matar a su familia, aullaba, se creía el dios Cronos... Entre 
1918 y 1924 le atendieron varios psiquiatras, especialmente Ludwig 
Binswanger, sobrino de otro psiquiatra del mismo nombre que había tratado sin 
ningún éxito a Nietzsche, un autor al que Warburg admiraba y con el que se 
identificaba. Binswanger había escrito una carta muy célebre a Freud diciéndole 
que creía que Warburg estaba acabado y no había ninguna esperanza de que 
recuperase la razón. Sin embargo, en 1924 Warburg da una conferencia sobre el 
rol curativo de la magia en la que rememora el viaje que había hecho treinta 
años antes entre los indios hopi. Y después de esta conferencia Binswanger le 




na sua conferência uma fotografia dessas crianças 
fardadas]  y hayan dejado de creer en los 
demonios paganos. Esto se manifiesta en la 
mayoría de los objetivos escolares y de alguna 
forma significa un avance. Pero no me atrevería a 
afirmar que de esta manera se le rinda la debida 
justicia al imaginario del alma india o, por así 
decirlo, a su vinculación poética y mitológica. 
(p.63) 
 
Malgrado essa injustiça, sabemos, o bom deus está nos detalhes. 
Warburg reencontra a imagem da serpente –representada nas figurações 
cosmológicas dos Pueblo à semelhança do raio e da escadaria– em 
desenhos dessas crianças fardadas. Com efeito, após solicitar para 
quatorze crianças uma ilustração baseada em um conto alemão, 
Warburg encontra, em mistura com os elementos realistas aprendidos na 
escola, o cintilante símbolo da serpente em forma de raio em dois desses 
desenhos. Ainda mais, o historiador, aguçando o ouvido, encontra a 
serpente –uma autêntica fórmula de pathos (pathosformel)– presa dentro 
dos cabos elétricos suspensos sobre as cabeças dos habitantes das 
grandes cidades, e remonta o símbolo até as próprias origens culturais 
reconhecidas por ocidente, mostrando como o mito não acaba com a 
eclosão da técnica, de que maneira a abolição das distâncias é em si 
mesma uma superstição que anuncia um destino trágico: 
 
El rayo apresado dentro del cable y la electricidad 
encadenada han creado una cultura que aniquila al 
paganismo. Pero ¿qué es lo que se ofrece a 
cambio? Las potencias naturales ya no son vistas 
como elementos antropomorfos o biomorfos, sino 
como una red de ondas infinitas que obedecen 
dócilmente a los mandatos del hombre. […] Como 
un Prometeo o un Ícaro moderno, Franklin y los 
hermanos Wright, que han inventado la aeronave 
dirigible, son los fatídicos destructores de la 
noción de distancia que amenaza con reconducir 
este mundo al caos. […] El pensamiento mítico y 
simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la 
conexión entre el ser humano y el mundo 
circundante, hace del espacio una zona de 
contemplación o de pensamiento que la 
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electricidad hace desaparecer mediante una 
conexión fugaz. (p.66) 
 
Prometeu será condenado ao suplício de uma águia negra, enorme 
pássaro; Ícaro haverá de cair de novo no dédalo do mundo. Esses deuses 
cumprem um destino comum, a expedição do bode, seu expiar. Ora, 
contra a imposição violenta de uma homogeneidade cultural, Warburg 
procura o paganismo latente no próprio cerne da civilização ocidental –
levada neste estudo para além dos seus próprios limites admitidos: 
 
[...] resulta que en Grecia, justo en el país donde 
se originó la civilización europea, hace dos mil 
años se practicaban rituales igual de 
extravagantes, como los que hoy podemos 
observar entre los indios. // Por ejemplo, en el 
culto orgiástico a Dioniso, las Ménades también 
bailaban con serpientes vivas, llevándolas en una 
mano y sobre la cabeza a modo de diadema, 
mientras que con la otra mano sostenían el animal 
que debía ser desgarrado durante la ascética danza 
sacrificial en honor del dios. A diferencia del 
ritual Moki [Pueblo], el delirio del sacrificio 
sangriento era el punto culminante y la razón 




Mênade dançante de um baixo-relevo neo-ático.  
[Esta imagem acompanhava a exposição de Warburg (2004,p.50)]. 
 
Carl Einstein, muito antes dessa conferência de Warburg, em 
Negerplastik de 1915, também se dedicava a uma discussão em que se 
ouviam vozes apagadas pela história da arte ocidental, e que, não raro, 
vinculava promiscuamente âmbitos de saber, deuses, animais e homens. 
Tendo como premissa “partir dos fatos”, quer dizer, da confrontação 
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com as próprias peças esculturais africanas abordadas em seu estudo, 
Einstein procurava afastar de sua análise os preconceitos 
corriqueiramente associados à reflexão sobre as produções artísticas dos 
povos africanos: inferioridade, primitivismo, carência de evolução ou 
história, exotismo, homogeneidade continental ou detenção temporal 
corresponderiam, para o autor de Bebuquin “apenas à ausência de 
conhecimento a seu respeito [do negro], o que só serve para oprimi-lo 
injustamente” (2011, p.30). Integrando saberes de diversas disciplinas 
(matemática, física, etnografia, filosofia, etnologia, sociologia, etc.), este 
singular historiador da arte entendia que não há aproximações inocentes 
a obras ou fenômenos artísticos e, situando muito precisamente sua 
intervenção no marco dos interesses cubistas, declarava: “Esta breve 
descrição da arte africana não poderá subtrair-se das experiências feitas 
pela arte contemporânea, até porque o que assume importância histórica 
é sempre função do presente imediato” (p.31). Depreciados, despojados 
de história e de arte pelo preconceito europeu, os africanos teriam, 
contudo, novas concepções do espaço e da “forma” que em muito se 
diferenciariam daquelas mesmas concepções de que as vanguardas 
tentavam se afastar. Pictorismo, perspectiva, frontalidade, não seriam 
outra coisa que recursos de uma dinâmica individualista, mercadológica, 
orientada à satisfação de um espectador pré-definido empaticamente 
pelo escultor; a arte negra, por oposição, trabalharia com uma 
concepção tridimensional do espaço e não reconduziria os seus esforços 
ao privilégio de um ponto de vista ou à exposição no museu. Por essa 
razão, para Einstein, o valor da plástica negra, sua plasticidade 
específica, consistia numa entrada do espaço à própria escultura, um 
“poderoso realismo” cuja virtude principal, à maneira do mimetismo de 
Caillois, estaria na integração de uma realidade mítica à peça tanto 
quanto à vida do adorador (p.43). Esta integração consiste no 
fechamento de uma imagem, em si própria divina, sobre sua própria 
divindade sem referentes nem vistas predominantes; sem uma lógica do 
reflexo que a remetesse a um modelo, essa escultura estaria no mundo 
como água na água, e por essa razão poderia se adorar na obscuridade, 
sem a exigência retiniana da arte ocidental.  
Simultas, não similis, a escultura não estaria concebida como uma 
somatória de vistas hierarquizadas, mas como uma forma total e 
independente em si própria, tendo proporções imanentes e não ditadas 
por motivos funcionais ou de arranjo a uma figuração preexistente.  A 
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“forma” africana, assim, não seria para Einstein a manifestação de um 
espírito que a antecedesse, mas a transposição “imediata” –o artista 
negro, para o autor, é um devoto adorador da imagem que esculpe– de 
uma força que existe por si e que não precisa de abstrações para ser: “a 
transcendência existe; porque foi excluída a imitação [...] A obra de arte 
não será percebida como criação arbitrária e superficial, mas, ao 
contrário, como realidade mítica que ultrapassa em força à realidade 
natural” (p. 42). Como vemos, o impugnado por Einstein, entre outras 
coisas, é a crença, no fundo metafísica, de uma separação absoluta entre 
sujeito e objetos, natureza e culturas, assim como a pretensão ocidental 
do monopólio da história e da arte. O que é, assim, nada precisa 
significar –mitar não é imitar, é ser, a forma coincide com a força: a 
escultura “nada significa e não é um símbolo; ela é o deus que conserva 
sua realidade mítica fechada, na qual ele inclui o adorador” (p.43). Pés e 
cabeças desproporcionados, rostos inexpressivos, máscaras animais, 
tatuagens, dariam conta, aliás, de uma concepção do corpo como sempre 
erótico e coletivo, não individual ou privado, e como obra inacabada 
sempre em devir rumo a uma forma imaginária para além da natureza, o 
que não acontece sem consequências:  
 
Compreende-se que o homem que se sente gato, 
rio, condição climática se transforma; ele é aquilo 
que sente e assume as consequências sobre seu 
corpo demasiado unívoco. [...] Mediante essa 
metamorfose, ele estabelece um equilíbrio com a 
adoração que arrisca aniquilá-lo; ele reza para 
deus, ele dança pela tribo em êxtase e se 
transforma, por meio da máscara, nessa tribo e 
nesse deus. (p.56-57) 
 
De novo, é a tragédia que espreita: o ingresso numa plenitude 
vital se dá, para Einstein, no ponto mesmo em que a existência se arrisca 
em grau máximo, beirando a dissolução. As metamorfoses e trocas entre 
deuses, homens e animais, são exemplares dessa promiscuidade extática. 
Esse pensamento que, junto com aquele referido à relevância histórica 
como fabricada pelo presente imediato aproxima Einstein da imagem 
dialética benjaminiana e da Nachleben de Warburg, acerca o autor, 
também, do pensamento mítico de Caillois, antes referido. Havendo 
participado em 1929 do grupo que, liderado por Georges Bataille, 
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fundou a revista Documents (alguns de cujos integrantes formariam na 
década de 30 Minotaure e Acéphale), Einstein tomava do pensamento de 
Nietzsche a exigência de compreender a história da arte como a história 
de uma luta, um conflito que não poderia ser apaziguado por uma 
homogeneização disciplinar. Por essa razão, na opinião de Georges 
Didi-Huberman, o pensamento einsteiniano religaria a história da arte 
com a sua parte maldita
235
, um excesso de sentido que traria o 
imperativo de lidar com zonas inexploradas da experiência humana 
(2003, p.22-23), zonas que, como no caso da arte africana, exigiriam a 
desconfianca a respeito de categorias epistemológicas tão aparentemente 
pacíficas como artista individual, datação, localização geográfica, 
cronologia, etc.(p.38-39). Essa exigência do desconhecido, é claro, não 
se dava nesses anos sem uma intensa exposição ao perigo, um 
permanente questionamento de fundamentos e saberes instituídos que 
ameaçava a própria unidade das disciplinas e dos campos e levava a 
uma ressignificação do próprio conhecimento, caracterizando, aliás, o 
pensamento de Einstein, que Didi-Huberman não duvida em qualificar 
de “trágico” (2003, p.29) ou “agonístico” (2006[a], p.232).  
Uma força similar, de risco extremo, impulsionaria o grupo 
reunido em torno de Acéphale (1936-1939) a uma reapropriação do 
pensamento de Nietzsche, por esses anos sequestrado pelo fascismo. 
Nietzsche foi o inspirador dos números que, em 1937, a seita acefálica 
dedicara ao deus Dioniso como uma forma de arrancar o filósofo dessa 
apropriação abusiva. Nada estranho, então, que as vozes ecoadas por 
essa publicação, tivessem um sopro da Shoah. No número 2 da revista 
(21 de janeiro de 1937), Bataille denunciava a traição que os familiares 
e herdeiros faziam ao filósofo quando, omitindo ou distorcendo as 
posições de Nietzsche contra o antisemitismo, se mostravam coniventes 
com a apropriação nazista do seu pensamento. Antes que sistemático ou 
dirigido, explicitava nesse número Bataille, o pensamento de Nietzsche 
seria ele próprio um dédalo (a logomarca de Acéphale), uma potência 
ctônica avessa às pretensões do Terceiro Reich de auto-identificação 
com as formas celestiais ou luminosas dos deuses olímpicos e da 
mitologia nórdica (2008, p.47). Esse dédalo filosófico, muito pelo 
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 Em “Sobre o surrealismo etnográfico”, James Clifford dá uma idéia do 
diálogo entre as reflexões sobre a noção de gasto de Bataille e o pensamento de 
Einstein, assim como da dívida comum com o pensamento do mestre-doador 
Marcel Mauss. (Cfr. CLIFFORD, 2008) 
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contrário, identificando-se com o deus das Mênades estaria, na opinião 
do autor de A parte maldita, atravessado pelos cultos da terra 
engendradora da vida e sepultadora dos mortos, e se vincularia 
legitimamente com a estrangeiridade, com a ebriedade, com a festa, com 
a luxúria, com o feminino, com o instintivo, com o popular, com o 
demoníaco, com o animal, com o sexual, etc., muito longe das 
pretensões purificatórias dos pensadores oficiais do nazismo, que até se 
lançavam por esses anos na postulação de uma religião higienista, com 
um Jesus antissemita como modelo (p.49). Enquanto o fascismo baseava 
todo valor numa referência ao passado nacional, Nietzsche celebrava o 
porvir dos sem pátria; enquanto o primeiro submetia toda ética a 
medidas racionais e administrativas, o segundo se lançava em pós de 
uma liberdade sem nome nem linhamentos, labiríntica, desconhecida 
(p.54-57).  
Na sua seguinte entrega, que juntava os números 3/4 (Julho de 
1937), Acephále anunciava a criação de um Colégio de Sociologia, uma 
comunidade moral tão virulenta quanto aquilo que se propunha estudar: 
a saber, as coincidências entre as tendências obsessivas da psicologia 
individual e as estruturas sagradas reitoras da organização social e das 
suas periódicas revoluções (p. 150-151). O número em questão se 
dedicava integralmente ao deus Dioniso e estava ilustrado com desenhos 
de André Masson, em que se representava insistentemente o deus como 
um Minotauro bicéfalo ou policéfalo que –acompanhado de Mênades, 
de serpentes, com um labirinto nas entranhas e uma caveira no lugar do 
sexo– se impunha vitorioso sobre o herói-militar Teseu, com uma polis 
em ruínas como pano de fundo. Nessa entrega, Roger Caillois, em “As 
virtudes dionisíacas”, denunciava as tentações extáticas do fascismo 
para contrapor essa repressão, que sempre acaba se satisfazendo com 
gozos individualistas, ao culto aberto de Dioniso, cujo valor 
fundamental estaria em reunir o ser social através, precisamente, do 
êxtase. Trazendo, por oposição aos cultos locais e fechados, essa 
turbulência periférica ao centro das grandes cidades de que estaria 
tradicionalmente banida
236
, a bacanal coincidiria com a pressão dos 
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 Transcreve-se a seguir uma nota esclarescedora que, a esse respeito, Caillois 
incluíra em “Las virtudes dionisíacas”: “[...] en Roma las bacanales fueron 
prohibidas a la vez por ser contrarias a las costumbres y por atentar contra la 
seguridad del estado. En Grecia, Las Bacantes de Eurípides, documento cuyo 
uso, por otra parte, es extremadamente delicado, muestra suficientemente que la 
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elementos rurais e populares contra patriciados urbanos, configurando 
uma luta contra os poderes estabelecidos, um plus de potência perante a 
ordem social dada: “Lo que era marginal [...] se convierte en 
constitutivo del orden, y en cierto sentido nodal: lo asocial (lo que 
parecia asocial) reúne las energías colectivas, las cristaliza, las 
conmociona, y se revela como fuerza de sobresocialización” (p.135).  
Em fechado diálogo com essa comoção da própria noção de 
ordem, e com o correspondente estremecimento nas noções correlatas de 
centro e periferia, Bataille em “Crónica nietzscheana” retomava a 
denúncia do número anterior para levá-la ainda mais longe, até a 
impugnação da própria civilização, até o diagnóstico da crise 
generalizada da sociedade e dos seus correlatos de autonomia, culto do 
individual, poderio militar e desenvolvimento material (p.117-119). Para 
Bataille essa situação levava à consciência de uma crise constitutiva que 
se manifestava em duas frentes: primeiro, na solução fascista de 
recompor uma ordem idealizada como já alcançada no passado e, 
portanto, passível de restauração a partir de valores de consanguinidade, 
submissão e obediência; segundo, numa exigência combativa do 
desconhecido, do ainda não criado ou pensado, que privilegiaria os 
vínculos por afinidade em detrimento dos vínculos de raça ou sangue, e 
que reuniria os homens ao redor, não de ações definidas, mas da 
convicção de que a existência é o único valor absoluto e de que, 
carecendo de um sentido dado, ela seria em si mesma trágica: “LA 
EXISTENCIA, ES DECIR, LA TRAGEDIA” (p.123). Usando do 
célebre anticristianismo de Nietzsche, que levava o filósofo à 
contraposição entre Cristo e Dioniso
237
, Bataille explorava esse 
diferendo de respostas à crise da civilização ocidental caracterizando-o 
como uma luta entre os poderes cesarianos do céu e as forças 
dionisíacas da terra, cabendo aos primeiros a nostalgia e aos segundos a 
criação de novos mitos e figuras sagradas distendidos rumo ao porvir 
(p.124). Enquanto Cristo representaria a pátria (Vaterland, o país dos 
padres), Dioniso representaria a infância (Kinderland, a terra das 
                                                                                                                                 
difusión del culto dionisíaco no se llevó a cabo sin lucha contra los poderes 
establecidos” (Acéphale, 2008, p.135) 
237
 Lembre-se que em 1889, no célebre episódio de enlouquecimento de 
Nietzsche, após abraçar um cavalo brutalmente maltratado e desmaiar, o 




crianças); enquanto o primeiro representaria a transcendência, a 
autoridade e a pureza, o segundo seria um mestiço de mortais e 
deuses
238
 avesso à servidão, comedor de carne crua, destinado a uma 
morte e renascimento terrígenos sem fim
239
. Moriturisat, portanto: uma 
robusta mortalidade, pregnada do dom excessivo da vida, se contrapõe, 
na reflexão do autor de O erotismo, à negação utilitarista da morte. 
“Tupy or not tupy, that’s the question”: 
 
El principio de esta transvaloración se expresa en 
términos simples. A LA UNIDAD CESARIANA 
QUE FUNDA UN JEFE SE OPONE LA 
COMUNIDAD SIN JEFE UNIDA POR LA 
IMAGEN OBSESIVA DE UNA TRAGEDIA. La 
vida exige que hombres se reúnan, y los hombres 
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 O número 3/4 de Acéphale iniciava com uma série de citações  Karl Jaspers, 
Nietzsche, Karl Löwith e Walter Otto, que delineavam o perfil de Dioniso. 
Dentre essas citações destacamos, a respeito do “misturado” como “essência” 
do deus, o seguinte trecho do livro Dioniso (1933), de Walter Otto: “¿Quién es 
Dioniso? El dios del éxtasis y del espanto, del salvajismo y de la liberación 
bienaventurada; el dios loco, cuya aparición pone a los seres humanos en 
delirio, manifiesta ya en su concepción y nacimiento el carácter misterioso y 
contradictorio de su ser. Era hijo de Zeus y de una mortal. Pero antes de haberlo 
parido, ella fue abrasada por el rayo de su amante celeste. […] Durante su 
concepción el elemento terrestre había sido tocado por el destello del cielo 
divino. Pero en la asociación de lo celeste y lo terrestre expresado en el mito del 
doble nacimiento, el carácter pesado de las lágrimas de la vida humana no se 
elevaba sino que se mantenía en contradicción brutal con el esplendor 
sobrehumano. Aquel nacido de este modo no es solamente quien grita de 
alegría, quien aporrea la alegría; es el dios doloroso y que muere, el dios de la 
contradicción trágica”. (p.97-98) 
239
 No ensaio “Dionisos redivivus”(1946), Bataille traça um perfil do deus em 
que essa morte e ressurreição se explicitam: “El mito de la joven divinidad 
tracia era um mito de sacrifício del dios y de resurrección. Dionisos es un ‘dios 
que muere’. En él se encarna no solamente lo sagrado erótico, sino también el 
sentimiento trágico del sacrificio. Los Titanes devoraron al niño nacido de una 
madre a la que el padre mismo había fulminado: no renace a la luz sino como 
resultado de un desgarramiento que perpetuaban las Ménades, consumando en 
los recién nacidos el furioso sacrificio de la omofagia. Los ‘misterios’ de 
Dionisos se emparientan así con aquellos misterios de la Antigüedad que hacían 
de la pasión de un dios el principio de una vida regenerada”. (2004, p.30) 
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no se reúnen más que gracias a un jefe o una 
tragedia. Buscar la comunidad humana SIN 
CABEZA es buscar la tragedia: la ejecución del 
jefe es en sí misma tragedia; sigue siendo 
exigencia de tragedia. Una verdad que cambiará el 
aspecto de las cosas humanas comienza aquí: EL 
ELEMENTO EMOCIONAL QUE DA UN 
VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA 
COMÚN ES LA MUERTE. (p.130) [destaques no 
original] 
 
Para Pierre Klossowski, em “Don Juan según Kierkegaard”, esse 
antagonismo corresponderia à consciência nietzscheana de que com a 
morte do Deus da individuação só caberia o renascimento do super-
homem, do deus da desindividuação, Dioniso, que com a própria 
monstruosidade do seu destino exporia a tendência cristã a justificar 
toda violência como castigo da culpa ou de um pathos individual 
(p.140-141). O anseio do porvir, portanto, não coincidia em Acéphale 
com um abandono da memória. Disso dá conta especialmente o ensaio 
“Dioniso filosofa”, em que Jules Monnerot destacava a maneira em que 
Nietzsche, filósofo sem cidade, regozijando-se na constatação da morte 
de Deus, lia o poder como uma impostura e constatava a injustiça 
reinante nas relações humanas como cerne da sociedade. Perante essa 
injustiça, a figura de Dioniso se alçaria como a evidência de um poder, 
não dependente do ter ou do dever-ser, mas decorrente da própria 
existência e da vontade. A sedução inerente ao filósofo dionisíaco 
serviria, na opinião de Monnerot, para suscitar essa vontade e, antes que 
baseada em objetivos últimos claramente delimitados, se traduziria 
numa curiosidade quase doentia, uma força inquisitória que seguiria os 
traços labirínticos da instituição desse poder à procura dos mitos em que 
se fundamenta. Confrontando o mito cristão de um êxtase individual, só 
possível para além da carne, com o dionisíaco de um êxtase coletivo na 
mesma existência, e se valendo para tal fim da teoria mimética de Roger 
Caillois, Monnerot exigia um esvaziamento dos prejuízos que separam 
ficção e realidade ou, ao menos, a declaração da suplementariedade 
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desses conceitos estanques, tão insuficientes nesse momento quanto 
aqueles de espaço e tempo
240
 após as teorias da relatividade: 
 
Nietzsche no apunta a nada menos que a demacrar 
y vaciar de sangre a las nociones tradicionales de 
mito y realidad, asignándole a cada una, en la 
medida en que no es más que sí misma, 
empobrecida por sus límites, un rango sabio y 
modesto como ahora tienen el tiempo y el espacio 
newtonianos. […] Entiende que la tragedia, al 
volver a sus orígenes, olvida la función de 
espectáculo que la aísla en forma miserable, de 
modo que al abandonar la estética por la aisthesis, 
el creador no crea arte, sino historia; no representa 
ya una pieza sino una partida cuyo juego no es 
ningún cielo sino la tierra. // Es preciso entonces 
que el mito solicite al hecho, lo invada, lo mine y 
lo metamorfosee buscando la encarnación que 
acecha y merodea, lista para hacer de toda madera 
flecha y creación de toda realidad. […] Se ve que 
el problema de la ficción y de la verdad no se 
plantea a propósito del mito moderno y 
nietzscheano de Dioniso que, prospectivo y no 
retrospectivo, no se ornamenta con los colores de 
un pasado lejano más que para abrazar mejor el 
porvenir. (p.113) 
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 Raúl Antelo, no ensaio “Autonomia, pós-autonomia, an-autonomia”, explora 
as relações entre as noções de espaço-tempo e realidade-ficção, fundamentais 
para o debate contemporâneo ao redor do conceito de autonomia. 
Transcrevemos apenas, desse texto, um diagnóstico sobre o devir moderno 
desse debate: “[...] ao longo do século XX, dadas as crescentes contribuições da 
teoria crítica, a semiótica, o marxismo, a psicanálise, a desconstrução e o 
feminismo, tem-se tornado inviável entender que a ‘estética’ e as ‘belas artes’ se 
diferenciem legitimamente entre si e sejam analisadas como fenômenos 
humanos autônomos, uma vez que essas categorias conceituais exprimem e 
reforçam certos hábitos culturais e relações de poder que afetam a definição dos 
próprios objetos. Sob esse ponto de vista, a estética deveria desaparecer como 
campo diferenciado de estudo e o ‘estético’ não poderia continuar sendo 
percebido como um tipo específico de valor”. (2013, s/p) 
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Evanira, ab-origens. Essa reivindicação da memória, como é 
evidente, não se dá sem uma concepção da escritura como arquivo de 
semelhanças –uma arquiescritura alheia à lógica do reflexo, em que 
ressoam ecos de existências não necessariamente escritas, mas que 
deixaram marcas no escrito. Essas vozes, aliás, não são simplesmente 
ecos de indivíduos do passado, mas são línguas, concepções do tempo, 
da sociedade, do corpo, do espaço, do ser, do mundo, etc., tradições 
culturais coletivas, enfim, que lacunarmente insistem em momentos de 
extremo perigo (escolarização de índios, esquizofrenia, apropriação 
nazista de Nietszche, dominação patriarcal, vanguardas, especialização 
disciplinar). Feminilizadas, infantilizadas, barbarizadas por uma cultura 
que precisa delas para se fundamentar (tal a Mula-Marmela, com seu 
expiar de bode), essas vozes não sumiram simplesmente, mas foram 
afagadas por alguém, ou algo, que também reclama o seu nome 
(patriarcalismo, fascismo, história da arte, estado, etc.).  
Ora, em cada caso, é uma necessidade do presente que está a 
reclamar esses ecos vencidos, e por isso é sempre uma questão política: 
quantos mundos cabem neste mundo? Quantos mundos já o habitaram? 
Um canto de sereias, ou o seu silêncio, não nos fala exclusivamente do 
que já foi, mas chega a iluminar brevemente a totalidade do presente, 
mostrando que o dado se sustenta, também, no apagamento de outras 
possibilidades de existência. Aberta ao futuro, portanto, a memória 
projeta o desejo e questiona a unicidade do contemporâneo, além de 
postular a necessidade de novos mitos, de outras ficções, que possam 
doar à vida sentidos diversos, heterogêneos, plurais. Sentidos, por 
conseguinte, que não excluam a morte, nem a neguem, mas que a 
saibam incorporar desde o seu caráter de única possibilidade absoluta. 
Sentidos do trágico. 
Esse “ouvir as vozes” não é exclusivamente uma sintomatologia 
esquizofrênica, mas promove um pensamento vestigial, um cuidado 
claramente situado no espaço-tempo, que já estava em Nietzsche, em 
Origem da tragédia (1872), especificamente. Guimarães Rosa era, ele 
também, um vasto leitor desse filósofo, como o demonstram os vários 
volumes na sua biblioteca (hoje sob os cuidados do IEB/USP) 
profusamente anotados. (Além dessa leitura, a importância do ponto de 
vista, ou seja, do momento presente que lança o olhar ou que aguça o 
ouvido na direção do silenciado, Rosa também a estudou com 
Nietzsche, como demonstra uma pequena anotação manuscrita, solta, 
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ainda hoje no arquivo rosiano, que transcreveremos no seu devido 
momento). 
Nietzsche, que em 1870 fora nomeado professor na Universidade 
de Basilea, onde se relacionou com Bachofen, ensaia em Origem da 
tragédia uma revisão dos valores associados à arte na Alemanha da 
época. Dentre outros valores hegemônicos, Nietzsche questionava o 
moralismo, o utilitarismo e racionalismo extremos –a pretensão 
universalista de um conhecimento positivo, enfim, que sob “o pomposo 
pretexto da fundação de um Reich” se misturava à idéia de uma 
distinção absoluta entre o objetivo e o subjetivo, e ao consequente culto 
do indivíduo, como medida de todo valor. Para criticar essas “neuroses 
de sanidade” (1992, p.17), que se aliavam a uma incapacidade para 
“reconhecer na arte mais do que um divertido acessório” (p.26), o 
filósofo dizia que “a existência do mundo só se justifica como fenômeno 
estético” (p.18) e se valia da figura do deus Dioniso como uma 
afirmação da vida sem recurso à transcendência, como uma expressão 
da vontade de viver que não oblitera o perigo da morte. Nos antípodas 
dessa figura, Cristo representaria um “asco e fastio da vida” mal 
encoberto pela crença numa “outra” ou “melhor vida” (p.19). Nietzsche 
–que declarava, em “Ensaio de autocrítica” escrito 14 anos depois da 
primeira aparição pública do livro,  tencionar ver a ciência com a óptica 
do artista, mas a arte, com a óptica da vida– fazia de Dioniso “o 
verdadeiro nome do Anticristo” (p.20), uma força extática, coletiva, 
periférica, que lutava na tragédia ática contra Apolo, deus da forma, do 
principium individuationis e da racionalidade. Dioniso, deus estrangeiro, 
sempre representado por Nietszche sobre um carro puxado por tigres e 
panteras
241
, é para o filósofo a figura do porvir, da potência, em disputa 
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 De uma temporalidade titânica, isto é, diferente da temporalidade do 
principium individuationis, o dionisíaco seria anterior à criação de hierarquias 
entre os homens e do estabelecimento antecedente de fronteiras entre os homens 
e as feras, assim como entre a natureza e a cultura: “Sob a magia do dionisíaco 
torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza 
alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com 
seu filho perdido, o homem. Espontaneamente oferece a terra as suas dádivas e 
pacificamente se achegam as feras da montanha e do deserto. O carro de 
Dionísio está coberto de flores e grinaldas: sob o seu jugo avançam o tigre e a 
pantera. [...] Agora o escravo é homem livre, agora se rompem todas as rígidas e 
hostis delimitações que a necessidade, a arbitrariedade ou a ‘moda impudente’ 
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com o apolíneo, o solar, o épico, a configuração racional expressa nas 
formas artísticas. Remetido a uma temporalidade titânica, a 
temporalidade de Atlas, Prometeu
242
 e Saturno, Dioniso seria anterior à 
individuação –daí a sua conexão com o porvir enquanto incessantemente 
em vias de criação–, enquanto Apolo pertenceria a uma temporalidade 
olímpica e seria um construtor de fronteiras entre os homens, assim 
como entre eles e a natureza, constituindo-se numa figura 
essencialmente conservadora do dado (p.68). Enquanto o dionisíaco 
seria um sinônimo da exigência instituinte do mito, o apolíneo se 
vincularia com a necesidade de permanência dos mitos instituídos 
(p.71). Enquanto o lugar do primeiro seria o ditirâmbico culto ao deus 
da embriaguez, o apropriado do segundo seria a representação dialogada 
(socrática) do drama, em que beleza e racionalidade se copertencem 
(p.80-81). Enquanto Apolo seria o gênio transfigurador do principium 
individuationis, um “criador de Estados” (p.123), através do mestiço 
Dioniso, de origem asiática
243
, seria “rompido o feitiço da individuação 
e [...] franqueado o caminho para as Mães do Ser, para o cerne mais 
íntimo das coisas” (p.97). 
O pensamento conceitual fundamenta-se nos universalia post rem 
(universais posteriores à coisa) e a realidade dá os universalia in re 
(universais na coisa), mas a música cria universalia ante rem (universais 
antes da coisa). Como um antecedente da concepção benjaminiana da 
escritura como uma arquiescritura ou arquivo de semelhanças imateriais, 
o dionisíaco corresponderia à música porquanto esta não é o reflexo 
direto de fenômenos ou objetos mas, antes disso, de estados de ânimo, 
                                                                                                                                 
estabeleceram entre os homens.[...] O homem não é mais artista, tornou-se obra 
de arte: a força artística de toda a natureza, para a deliciosa satisfação do Uno-
primordial, revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez”.(p.31) 
242
 Assim como para Warburg, Atenas e Oraibi tinham ares de família, para 
Nietzsche, em Origem da tragédia, a tradição ariana e a semítica partilhariam 
um sentido originário do trágico, “como irmão e irmã”,  expresso nos mitos de 
Prometeu e do pecado original. (Cfr. NIETZSCHE, 1992, p.67; WARBURG, 
2004)) 
243
 Na mitologia grega, Dioniso era filho de Zeus e Perséfone. Esquartejado e 
devorado pelos Titãs, mas salvo por Atena e levado a Zeus, que engoliu o seu 
coração, deu origem ao novo Dionísio Zagreu, filho da mortal Semele. 
Nietzsche remonta, também, o culto de Dioniso até uma pré-história na Ásia 
Menor e na Babilônia. (1992, p.30) 
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ou seja, da própria vontade como aproximação às coisas e ao mundo 
(p.99). Por essa razão, a música teria a possibilidade de dar nascimento a 
mitos, configurações (apolíneas) posteriores a esses universalia ante 
rem, e, portanto, sempre substituíveis, embora indispensáveis (p.135):  
 
Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce 
precisa estar pronto para um doloroso ocaso; 
somos forçados a adentrar nosso olhar nos 
horrores da existência individual –e não devemos 
todavia estarrecer-nos: um consolo metafísico nos 
arranca momentaneamente da engrenagem das 
figuras mutantes. Nós mesmos somos realmente, 
por breves instantes, o ser primordial e sentimos o 
seu indomável desejo e prazer de existir; a luta, o 
tormento, a aniquilação das aparências se nos 
afiguram agora necessários, dada a pletora de 
incontáveis formas de existência a comprimir-se e 
a empurrar-se para entrar na vida, dada a 
exuberante fecundidade da vontade do mundo; 
nós somos trespassados pelo espinho raivante 
desses tormentos, onde quer que nos tenhamos 
tornado um só, por assim dizer, com esse 
incomensurável arquiprazer na existência e onde 
quer que pressintamos, em êxtase dionisíaco, a 
indestrutibilidade e a perenidade deste 
prazer.(p.102) 
 
Para Nietzsche, a arte, sempre na periferia do círculo do saber, 
teria a força dionisíaca de abalar a pretendida omnissapiência científica, 
a contaminaria pela exposição dos seus próprios limites e, portanto, da 
sua própria mortalidade, levando-a, dessa maneira, a um conhecimento 
trágico
244
. A operação fundamental da consideração teórica do mundo, 
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 “Agora porém a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, corre, 
indetenível, até os seus limites, nos quais naufraga seu otimismo oculto na 
essência da lógica. Pois a periferia do círculo da ciência possui infinitos pontos 
e, enquanto não for possível prever de maneira nenhuma como se poderá 
alguma vez medir completamente o círculo, o homem nobre e dotado, ainda 
antes de chegar ao meio de sua existência, tropeça, e de modo inevitável, em 
tais pontos fronteiriços da periferia, onde fixa o olhar no inesclarecível. Quando 
divisa aí, para seu susto, como, nesses limites, a lógica passa a girar em redor de 
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com a sua pretensão universalista, seria sempre um ocultamento de sua 
necessidade, e consequente produção, de uma classe de escravos. 
Entretanto, “o que chamamos agora de cultura, educação, civilização 
terá algum dia de comparecer perante o infalível juiz Dionisio” (p.119). 
Extenuado o efeito das reivindicações tranquilizadoras de “dignidade da 
pessoa humana” ou da “dignidade do trabalho”, a cultura apolínea 
lançaria mão, sem grandes reservas, de uma força destrutora horripilante 
para reprimir qualquer levantamento (p.110)
245
. Essa repressão, 
obviamente, não passaria sem gerar um imenso mal-estar na cultura, 
que se expressaria na arte através do que Nietzsche denomina “a 
consideração trágica do mundo” que, além de expor os limites da 
pretensa universalidade do conhecimento racional, o seu pathos, 
obrigaria a uma identificação com o recalcado, assegurando-lhe, assim, 
a sua sobrevivência e exigindo ao pensamento dar conta do seu 
perpetuum vestigium: 
 
Com esse conhecimento se introduz uma cultura 
que me atrevo a denominar trágica: cuja 
característica mais importante é que, para o lugar 
da ciência como alvo supremo, se empurra a 
sabedoria, a qual, não iludida pelos sedutores 
desvios das ciências, volta-se com olhar fixo para 
a imagem conjunta do mundo, e com um 
sentimento simpático de amor procura apreender 
nela o eterno sofrimento como sofrimento próprio. 
(p.111) 
 
Note-se como essa oposição nunca seria absoluta, não se pode 
fazer um dualismo grosseiro dessas duas potências, intimamente 
interligadas entre elas: “Dionísio fala a linguagem de Apolo, mas Apolo, 
ao fim, fala a linguagem de Dionísio” (p.130). O trágico, em palavras de 
Nietzsche, é “o lúdico construir e desconstruir do mundo individual 
como arquiprazer” (p.152), ou seja, uma compreensão do pensamento 
como um jogo entre a forma que se constitui e a força que o abre ao 
                                                                                                                                 
si mesma e acaba por morder a própria cauda -então irrompe a nova forma de 
conhecimento, o conhecimento trágico, que, mesmo para ser apenas suportado, 
precisa da arte como meio de proteção e remédio”.( p.95) 
245
 Lembremos brevemente que Walter Benjamin dá ao seu “Caráter 
destrutivo”(1921) os traços do apolíneo e a força de renovação do dionisíaco.  
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devir, da co-dependência dessas potências. Isso quer dizer que não há 
força sem forma, nem vestígio errático sem recalque, ou seja, que não há 
imagem aberta sem Nome-do-pai, ou que o real, apesar de nunca escrito, 
não se sustenta sem o imaginário nem na ausência do simbólico. Levada 
até o seu limite devastador, a forma se nega a si própria, manifestando 
lacunarmente tudo que oculta; levada até o seu limite, a pura força se 
institui, se formaliza.  
 
Lá onde os poderes dionisíacos se erguem tão 
impetuosamente, como nós o estamos 
vivenciando, lá também Apolo, envolto em uma 
nuvem, já deve ter descido até nós e uma próxima 
geração, sem dúvida, contemplará seus soberbos 
efeitos de beleza. (p.144) 
 
Não há povos sem mito, portanto, nem mitos imunes à devastação 
da história (p.55-57). Para o saber trágico de Nietzsche, monstra e 
astra, cultura e barbárie, se alternam e lutam de maneira irreprimível (a 
razão e os monstros, o mítico e o real, o astral e o desastre, o poder e a 
prostração, etc.). O presente, assim, não está, na perspectiva desse saber, 
separado do passado mais que por um abismo de esquecimento, pela 
letargia produzida por um caráter destrutivo que precisa apagar as 
marcas da própria violência instituinte. Por essa razão, Nietzsche 
entende a origem como um “labirinto” (p.51), ou como um “eterno 
contraditório” (p.40) e ao pensamento como a consciência trágica que 
sabe da morte e, empaticamente, segue os rastros do já ido. A origem, 
assim entendida, e para dizê-lo com palavras de Benjamin, “não tem 
nada a ver com a gênese, [...] não designa o vir-a-ser daquilo que se 
origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção” (1984, p. 68). 
Pensar a origem, desta maneira, é experienciar uma conexão temporal 
com o excesso (Ursprung: porque o que há na origem é excesso, e não 
falta, de ser), uma visão dupla que reconhece o dado como criação, por 
um lado, e como destruição, por outro. Essa conexão temporal tem, 
aliás, no conjunto de autores de estilo vestigial com que viemos 
trabalhando, um caráter ritualístico, que à maneira do culto dionisíaco, 
ou da própria representação trágica, repete diferencialmente a tarefa de 
pensar todo fato, todo fenômeno, toda obra, em relação com a sua pré e 
pós-história, quer dizer, com a finitude e com a sobrevivência 
(Nachleben). A vida é o progresso ineludível da morte, a história um 
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raconto parcial da catástrofe, e a memória uma forma de participação 
temporal na temporalidade.  
 
O ritual antropofágico 
 
Essa função ritualística, claramente situada no tempo, mas 
também na língua, na cultura e no espaço, atravessa o pensamento 
antropofágico brasileiro que, particularmente na reflexão de Oswald de 
Andrade, se traduz numa vivência do outrora, ou do outrem da 
pluralidade dos seres, no aqui-agora do mundo. Para Oswald, esse 
“ouvir” “bárbaras vozes” se ligava tanto ao barroco Inconfidente (d’A 
Arcádia e a Inconfidência, p.ex.) quanto ao momento Modernista –
“Vozes e tics de fios e ondas e fulgurações” (“Manifesto Pau-Brasil”). 
Passado e futuro, assim, se relacionam com algo capaz de abalar a 
sociedade patriarcal, a sociedade do negócio e da falta –negadora do 
ócio, do suntuário e, portanto, da doação–,  um matriarcado que 
sobrevive vestigialmente nas produções culturais do ocidente e pode ser 
rastreado nelas. É obvio, por outra parte, que o fato de João Guimarães 
Rosa interessar-se negativamente pela “forma keyserlinguiana” não se 
devia exclusivamente ao uso tendencioso que o Conde fez de La 
vorágine, mas também, e primordialmente, ao interesse que o 
modernismo, manifestamente nos seus mais salientes pontais, dedicara à 
sua obra: Mário, como se viu, valendo-se do “Sinn” na escritura do seu 
herói sem caráter e Oswald tomando posse, via gambiarra, do “bárbaro 
tecnizado” de Le monde qui naît (1927) como ponto culminante da 
revolução caraíba (caribe). Há, nesses dois casos, estilos diferentes de 
apropriação: enquanto Mário acata um pouco submissamente o 
diagnóstico de Keyserling, Oswald o troca de signo para fazê-lo servir a 
valores opostos daqueles que o produziram como preconceito. “Tupy or 
not tupy, that’s the question”: também é obvio que Rosa, malgrado a 
opinião adversa que Oswald alguma vez manifestara sobre ele
246
, não 
iria criar uma ficção protagonizada por um canibal descendente de 
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 “O problema não é enriquecer o idioma, é enriquecer o Brasil. Não é mais 
tempo para ficarmos brincando com a sintaxe, inventando palavras, dormindo 
no estilo. Isso é beletrismo, é trabalho para diletante. Em suma, não me 
apaixona mais. Depois, a de Guimarães não é a língua brasileira, é um invenção 
sua, talentosa sim, mas sem raízes e que redunda numa lamentável perda de 





, filho de Maria
248
, sem levar em consideração o 
pensamento antropofágico, especificamente na vertente oswaldiana. 
 Abordemos, para finalizar esta dobra teórica, esse pensamento, 
particularmente no seu aspecto ritualístico, para posteriormente 
aproximá-lo daquilo que, em “Meu tio o iauaretê” –narrativa sobre um 
mestiço que conta a própria biografia “misturando português com tupi 
mais onomatopeias de ruídos e rugidos” (GALVÃO, 2008, p.11)– 
poderia se esboçar como uma “política cultural”. Façamos essa 
caracterização, primeiro, de maneira negativa, isto é, em chave 
autonomista, e a partir de efeitos de leitura.  
José Paulo Paes, em artigo intitulado “Cinco livros do 
modernismo brasileiro” (1988), adota uma perspectiva desse tipo e, 
seguramente seguindo a leitura de Roberto Schwarz, segundo a qual a 
antropofagia representaria uma consciência ufanista do atraso
249
, lê o 
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 Já no primeiro número da Revista de Antropofagia, de maio de 1928, o 
fascista avant la lettre Plínio Salgado assinava um pequeno ensaio sobre a 
língua Tupy, ou nheengatú. Nesse texto, entre outras curiosísimas 
coincidências, se faz referência ao livro Le monde qui nait de Keyserling, a 
Tótem e Tabu de Freud, se fornecem sentidos de várias palavras do nheengatú 
(entre elas, há várias em “Meu tio o Iauaretê”) e se menciona a lagarta de fogo 
Tatarana (a primeira alcunha guerreira de Riobaldo em Grande Sertão: 
Veredas). (Cfr. Revista de antropofagia, 1975, p.21-22). Vale a pena lembrar 
que a publicação antropófaga se caracterizava nos seus primórdios por grande 
ecletismo, tão evidente para os seus responsáveis, Alcântara Machado e Raul 
Bopp, que inclusive precisaram esclarecer, em “Nota insistente” colocada no 
final do primeiro número: “Ella [a Revista] está acima de quaisquer grupos ou 
tendências; [...] –Ella nada tem que ver com os pontos de vista de que por acaso 
seja veículo. A ‘Revista de Antropofagia’ não tem orientação ou pensamento de 
espécie alguma; só tem estômago”. (p.24). A partir da segunda dentição da 
Revista, os nacionalistas reunidos no Grupo da Anta foram rejeitados pelo 
movimento antropofágico: “Não queremos anta, queremos tamanduá” (apud 
CAMPOS, A., 1975, p.7)  
248
 No “Manifesto antropófágo” assinado por Oswald de Andrade e publicado 
no primeiro número da Revista de Antropofagia, se lê: “Contra o índio de 
tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro de D. 
Antônio de Mariz” (1975, p.23). Mais adiante desenvolveremos essa filiação, 
que agora mencionamos só de passagem. 
249
 Leitura que, por sua vez, tem um dos seus antecedentes em Antonio Candido, 
que em “Literatura e subdesenvolvimento” (1970) comparava as fases 
correspondentes a uma “consciência amena de atraso” (nativismo, exotismo) e a 
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retorno ao primitivo, à infância, ou ao passado, caros ao modernismo, 
como uma “síndrome regressiva” vanguardista, ou uma “inocência a 
posteriori” (p.90), cuja mais significativa contribuição estaria na 
autonomia nacional: “veio enfim amalgamar sem fissuras o ‘como 
falamos’ ao ‘como somos’ e dar voz própria ao homem brasileiro” 
(p.91). Dessa maneira, aliás, a antropofagia seria uma espécie de 
epitáfio da vanguarda brasileira, o climax final, falho, precário, do ciclo 
modernista (p.104). Partilhando muito com essa interpretação, e em 
sintonia com a sua própria opinião sobre o barroco (acima referenciada), 
Luiz Costa Lima, em “Repensando a trajetória de Oswald” (2010), lê o 
Manifesto como a postulação de um mito apenas compensatório da 
precariedade ambiente –o mito de uma energia e jovialidade primitivas 
não totalmente destruídas pela colonização e reanimáveis pelo intenso 
desenvolvimento tecnológico do mundo–, mas sem uma verdadeira 
potência crítica, apenas um otimismo espirituoso que estava “longe de 
apresentar uma opção político-filosófica” (p.5). Finalmente –e 
provavelmente obliterando os reparos (e as aproximações, vale dizer) 
que, na primeira dentição da Revista de antropofagia (1928), 
manifestavam Antônio de Alcântara Machado e o próprio Oswald de 
Andrade, a respeito do indianismo e todos os romantismos vinculados à 
figura do índio
250
– o antropólogo Oscar Calavia, em “Antropofagias 
                                                                                                                                 
uma “consciência catastrófica de atraso” (regionalismo pós 30’s), para sintetizá-
las numa “consciência dilacerada do subdesenvolvimento” (superregionalismo) 
que exigiria a modernização a partir de um olhar crítico e “fantasmal” sobre o 
passado (Cfr.1989). Não se esqueça que, com as devidas nuances que não cabe 
agora fazer, essa leitura de Candido deve muito ao herói sem nenhum caráter de 
Mário que, por sua vez, tem muito do espírito keyserlinguiano que, por sua vez, 
tem muito de Oswald Spengler (Osvaldo Spengler, segundo a ácida ironia 
borgiana), etc. Para ver outras coincidências entre as leituras de Schwarz, 
Candido e Mário, particularmente no concernente às suas concepções do tempo, 
da história e do progresso, Cfr. VÉLEZ, 2012. 
250
 Destacamos o “Abre-alas”, assinado no primeiro número da Revista de 
atropofagia por Alcântara Machado, em cujo terceiro parágrafo se esclarece: 
“Não o índio. O indianismo é para nós um prato de muita sustância. Como 
qualquer outra escola ou movimento. De ontem, de hoje e de amanhã. Daqui e 
de fora. O antropófago come o índio e come o chamado civilizado: só ele fica 
lambendo os dedos. Pronto para engulir os irmãos”.  (1975, p.17). Esse 
esclarecimento se soma, de maneira sistemática, à rejeição que, a partir da sua 
segunda “dentição”, o Movimento fez do nacionalismo verde-amarelo e da sua 
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comparadas”(1998), se empenha em diferenciar o canibalismo “real” do 
canibalismo “virtual ou ideológico”(p.83), entre cujas manifestações se 
contam as operações de devoração cultural empreendidas pelos 
“literatos” vanguardistas brasileiros, e a etnoantropologia na sua 
vertente “canibal” (Viveiros de Castro e Manuela Carneiro, p.ex., são 
colocados por Calavia nesse segundo grupo)(p.84). Para Calavia o 
movimento antropofágico teria convertido “o estigma em brasão, o 
passivo em ativo, o sexual em oral” (p.86), manifestando uma ideologia 
da classe media culta, consistente em fazer da voracidade cultural um 
valor nacional
251
 desconhecendo a realidade de uma práxis não-
                                                                                                                                 
apropriação romântica da figura do índio: “"O que louvamos nesses cinco 
abnegados dedinhos de mão negra conservadora é uma coragem –a de se 
declararem sustentáculos de urn ciclo social que desmorona por todos os lados e 
grilos de um passado intelectual e moral que nem na Itália está mais em voga! 
Pândegos! [...] Os verdeamarelos daqui querem o gibão e a escravatura moral, a 
colonização do europeu arrogante e idiota e no meio disso tudo o guarani de 
Alencar dançando valsa. Uma adesão como essa não nos serve de nada, pois o 
‘antropófago’ não é índio de rótulo de garrafa. Evitemos essa confusão de uma 
vez para sempre! Queremos o antropófago de knicker-bockers e não o índio de 
ópera”. (apud CAMPOS, A., 1975, p.11) 
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 Calavia, em certo ponto de seu artigo, se empenha em contrastar um suposto 
nacionalismo do Movimento Antropofágico com uma precedência europeia, a 
do Manifesto Cannibale e a Revista Cannibale que Francis Picabia assinara em 
1920 (CALAVIA, 1998, p.86). A respeito de tentativas dessa ordem, nada 
incomuns, Augusto de Campos no seu prólogo à edição fac-similar da Revista 
de antropofagia, esclarece: “a ideologia do Movimento Antropófago só muito 
artificialmente pode ser assimilada ao Canibalismo picabiano, que, por sinal, 
não tem ideologia definida, nem constitui, em si mesmo, movimento algum. [...]  
[Trata-se de] Um niilismo que nada tem a ver com a generosa utopia ideológica 
da nossa Antropofagia. [...] Não. Nem o MANIFESTO ANTROPÓFAGO nem 
a REVISTA DE ANTROPOFAGIA se parecem com os seus antecessores 
picabianos, por mais que os bandeirinhas da nossa crítica judicativa queiram 
pilhar Oswald em impedimento” (1975, p.14). Não é custoso mencionar que a 
partir da segunda dentição da Revista, os nacionalistas verdeamarelos reunidos 
no Grupo da Anta foram rejeitados pelo movimento antropofágico (é um 
detalhe obliterado por Calavia): “Não queremos anta, queremos tamanduá” 
(apud CAMPOS, A., 1975, p.7). Em “Meu tio o Iauaretê”, o Sobrinho diz caçar 
e comer tamanduá (Tamandaré era o pseudônimo de Oswaldo Costa). Seu 
parente, a pinima-jaguaretê, como ele, mata e come anta, mas a sussuarana, que 
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simbólica ou não-imaginária e até atrelada às mesmas práticas do 
colonizador
252
. Entre outros valores simbólicos da antropofagia, Calavia 
alveja a mestiçagem: 
 
há poucas ideias mais ocidentais e menos canibais 
que a mestiçagem. E o sólido conceito de 
identidade do velho mundo que permite pensar em 
seres mistos em que os componentes ainda 
persistem. As mitologias europeias estão 
povoadas de seres compostos: centauros, sereias, 
marxismo-leninismo, cultos afro-brasileiros; as 
mitologias ameríndias tratam de seres que se 
transformam. Há uma troca e não uma 
acumulação de imagens. O canibalismo não e 
sincrético nem barroco. (1998, p.87) 
 
Muitos reparos podem fazer-se a este conjunto de leituras, dentre 
os que destacamos: 1) a economia do barroco antropofágico é o 
dispêndio –fundamentado no excesso (manifesto, p.ex., na mestiçagem 
como identidade)– e não a acumulação, baseada na falta (e, de fato, 
excesso e acumulação se opõem como potlach  e especulação 
capitalista); 2) não há práticas puramente simbólicas contrapostas a 
outras puramente reais, como reza o pensamento autonomista; 3) A 
lógica do puro devir, da troca ou transformação sem resto, é a lógica do 
mercado (como veremos mais adiante, um devir sem lastros de 
                                                                                                                                 
não é o seu parente, não pode. Nacionalistas e antropófagos, Guimarães Rosa 
devora tudo. 
252
 “Havia porém canibais assumidos, que paradoxalmente se contaram entre os 
melhores amigos dos brancos no Novo Mundo: astecas e tupis, ancestrais de 
grandes nações mestiças, nao escondiam seu interesse pela carne humana, e o 
colocavam no centro do seu sistema político e cosmológico [...] O canibalismo 
indígena nada tinha de resistência ao Ocidente nem de sincretismo ativo. 
Quanto à resistência, deve-se dizer que o canibalismo era militarmente 
ineficiente –matar um inimigo é muito mais fácil que capturá-lo, sacrificá-lo e 
comê-lo– e politicamente desastroso: significava uma vida demasiado aberta ao 
outro, ao inimigo. Os canibais –no Brasil como no México– se aliaram aos 
europeus para seguir lutando entre si. Comer um Bispo Sardinha era acidental, o 
essencial era comer canibais. Trocar uma vida por outra, não acumular vidas; 
devir outro e não defender uma identidade”. (CALAVIA, 1998, p.82; 87) 
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identidade pode devir uma reativação da substância); 4) há poucas ideias 
mais ocidentais e menos canibais que a de “mitologia ameríndia”.  
Em chave totalmente diversa das leituras apontadas, Benedito 
Nunes entende o primitivo oswaldiano como uma figura não fatalmente 
atrelada ao passado mas que, assimilando a técnica moderna, usa da 
máquina para alcançar a sua “libertação moral e política” (1978, p. 
xxxiv). O “bárbaro”, assim, não seria simplesmente uma figura 
regressiva mas, antes disso, ou melhor, depois disso, uma projeção ao 
futuro, um sujeito histórico que, longe de se pretender “não datado”, 
incorporaria a técnica, a ciência, a tecnologia, em nome de valores e 
interesses claramente situados no espaço-tempo. Lembre-se que o 
bárbaro projetado pelo Manifesto antropófago (1928) é o “bárbaro 
tecnizado de Keyserling”, posterior à “Revolução Francesa, ao 
Romantismo, à Revolução Bolchevista, à Revolução Surrealista” (p.14). 
Ao ser, para Oswald, uma síntese do homem natural e do homem 
civilizado, o bárbaro tecnizado não implicaria um apagamento de 
estádios existenciais anteriores mas, pelo contrário –nisso prefigurando 
o Cyborg de Haraway–, configura um mito originário que projeta a 
supervivência de uma experiência subalterna, ou oprimida, num 
horizonte de liberdade possibilitado pela técnica. Não é a falta, assim, o 
que atravessa essa barbárie, mas um excesso de ser
253
, em que passado, 
presente e futuro importam pelo que, cada um de sua vez, mobiliza: 
memória, sentimento, e miragem utópica (Memórias sentimentais de 
João Miramar).  
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 Em “Modernismo obnubilado. Araripe Jr. precursor da Antropofagia”, 
Alexandre Nodari contrasta as apropriações que os dois Andrades fizeram do 
“bárbaro tecnizado” keyserlinguiano: “Macunaíma não seria exatamente um 
símbolo do Brasil, mas apenas um sintoma, um sintoma da falta [...]. Com 
certeza o barão alemão foi também fonte da dialética hegeliana proposta por 
Oswald de Andrade em A crise da filosofia messiânica, onde, em um primeiro 
momento, o homem natural voltado para o ócio é negado dialeticamente pela 
sua antítese, o homem civilizado, do negócio, isto é, da negação do ócio, da 
produtividade, para, ao final, o conflito entre ambos produzir a síntese, o 
‘homem natural tecnizado’, usufruindo da tecnologia não como um valor 
intrínseco, em nome da produtividade e dos valores da civilização, mas para o 
ócio”. (2008, p.9) 
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Malgrado a leitura de Roberto Schwarz em “A carroça, o bonde e 
o poeta modernista” (1989)
254
, ao se declarar “Contra as histórias do 
homem que começam no Cabo Finisterra”, ou seja, no último ponto da 
peregrinação do Caminho de Santiago de Compostela, e a favor de um 
mundo “não datado” e “não rubricado”, o Manifesto não faz outra coisa 
do que optar por algo como essa initiisterra de que antes se falou –a 
terra de uns inícios que, precisamente por saber-se sempre já derivados, 
não se podem pensar a partir de pressupostos de precedência ontológica, 
propriedade
255
, ou pureza. Muito menos a partir de um mundo supra ou 
ahistórico. “Não datado”, “não rubricado”, é um mundo sem 
propriedade e não dominado pela decorrente concepção cumulativa da 
história, isto é, não entendido sob a metafísica do progresso inerente ao 
que Oswald chama, nietzscheanamente, “a base escatológica do 
Messianismo” em A crise da filosofia messiânica (1950). Disso dá 
conta, por exemplo, o complemento “Sem Napoleão. Sem César”, ou 
seja, sem uma história de grandes figuras individuais, sem escatologias 
parciais rubricadas, cada uma delas, pelo seu próprio herói. No mesmo 
sentido trabalha a projeção de uma Revolução Caraíba “maior” que a 
“pobre” Revolução Francesa: “Queremos a Revolução Caraíba. Maior 
que a Revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes na 
direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem”
256
. Trata-se, pois, em Oswald de um 
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 “O mundo sem data e rubrica, proposto no Manifesto Antropófago, é datado 
e rubricado, como indica a sua matéria disposta segundo ciclos históricos e 
impregnada de valor nacional; a disponibilidade que em tese lhe corresponderia, 
na qual os radicais da Europa buscavam escapar à coação de hierarquias e 
identidades estabelecidas, se transforma em atributo positivo do brasileiro”. 
(SCHWARZ, 1989, p.19) 
255
 Vinculando todos estes pressupostos, e ainda outros, mas com ênfase na 
questão da propriedade, Alexandre Nodari tem se dedicado a elucidação de um 
Direito Antropofágico, cuja pedra de toque seria o lema “a posse contra a 
propriedade”, contido no Manifesto de 1928. Para Nodari, esse direito postula a 
prevalência do uso comum sobre a interdição em proveito individual, assim 
como a desativação de toda ideia de autenticidade da propriedade. Remetemos 
aos trabalhos publicados pelo autor em 2009 e 2010, listados na bibliografia 
deste trabalho e, para maior aprofundamento, à sua dissertação de mestrado, de 
2007. 
256
 Em “O perjúrio absoluto”, Alexandre Nodari traça uma genealogia dessa 
relação entre o “descobrimento” de América e a Declaração dos Direitos do 
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pensamento pós-técnico e pós-histórico, mas no sentido de –à maneira 
da ironia com que Luis Tejada em 1926 constatava a derivação da 
ciência moderna rumo à antropofagia (ver acima)–  pensar uma técnica e 
uma história a serviço da liberdade humana, em detrimento das fantasias 
transcendentes que, no interior da cultura messiânica, as teriam 
conduzido. 
Ora, o Manifesto, é completamente lúcido quanto aos homens 
usados pela conquista. Como os fujões de La vorágine e os jababoras de 
“Meu tio o Iauaretê”, trata-se de lobisomens, homens produzidos, 
engolidos e cuspidos do quente da boca pela civilização ocidental: “Mas 
não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que 
estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti” 
(p.17). Exemplar desse expansionismo é o ciclo bandeirante, que em A 
marcha das utopias (1966), se coloca como origem do mal do ufanismo 
nacional brasileiro (p.177). De fato, em A crise da filosofia messiânica 
(1950) se escreve: “A ruptura histórica com o mundo matriarcal 
produziu-se quando o homem deixou de devorar o homem para fazê-lo 
seu escravo” (p.81). Antropofagia e Messianismo se contrapõem como 
imanência e transcendência, porque “O escravo só podia existir na 
condição miserável a que estava reduzido, com a esperança messiânica 
da outra vida” (p.97). Dessa maneira, observe-se, o pensamento 
antropofágico faz de servidão, pureza, monogamia, economia do Haver, 
termos correlatos, todos eles decorrentes de uma ilusão transcendental, 
ou de uma metafísica da presença, que se identifica com a ética cristã e 
com o capitalismo patriarcal. 
 Em aberta oposição com esses termos, Oswald deriva a sua 
antropofagia da mestiçagem, faz da mistura a originariedade-sem-
origem da humanidade, para dela desdobrar uma prática de pensamento 
que, ritualisticamente, perquiriria incessantemente pelas suas fontes. 
Dessa maneira, constatando que “a promiscuidade origirária é um fato”, 
ou que “as raças confinadas no seu mimetismo, cor-de-deserto, cor-de-
pólo, cor-de-quemadura solar, longamente se mestiçaram” (1978, p.85-
86), a antropofagia oswaldiana se ocupava em rastrear as sobrevivências 
do matriarcado na ordem social vigente e nas produções filosóficas do 
patriarcado ocidental, postulando para tal fim a criação de uma “ciência 
                                                                                                                                 
Homem e do Cidadão (1789), que inclui nomes como Garcilaso de la Vega, o 
abade Genty, Campanella, Bacon, Montesquieu, Voltaire, Rosseau e Montaigne. 
(Cfr. 2009, p.116) 
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do vestígio errático”, algo capaz de discernir essa potência na barafunda 
de uma cultura que, em flagrante contradição dos próprios pressupostos, 
estaria também constituída pela devoração de outros  e pela mistura dela 
decorrente. Embora Oswald considerasse que Nietzsche tinha 
vulgarizado o pensamento de Bachofen, é das duas leituras desses 
autores que ele, principalmente, deriva a sua proposta de uma Errática: 
  
Devem-se a Bachofen, vulgarizado por Nietzsche, 
as primeiras pesquisas sobre o Matriarcado. Como 
já afirmamos, a cultura humana se dividiria em 
dois hemisférios — Matriarcado e Patriarcado.  
//Deriva o filho de Direito Materno do fato de que 
o primitivo não ligava o amor ao ato da geração. 
O amor é por excelência o ato individual, e seu 
fruto pertence à tribo. //Será preciso criar uma 
Errática, uma ciência do vestígio errático, para se 
reconstituir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o 
tema central do Matriarcado.(1978, p.88) 
 
À maneira da arquiescritura benjaminiana, essa errática se propõe 
ler o que nunca foi escrito; à maneira do conceito de história de 
Benjamin, essa errática se propõe também a leitura do próprio momento 
de perigo de que se constrói um relato histórico: “Suprimamos as idéias 
e as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos 
instrumentos e nas estrelas”(1978, p.18). Por essa razão, entre outras, o 
confinamento de Oswald entre os ufanismos da nacionalidade é, quando 
menos, injusto. Isso principalmente porque, assim como pensava a 
cultura humana a partir do fato inconteste de uma promiscuidade 
originária, em “Schema ao Tristão de Athayde” (publicado no N° 5 da 
Revista de antropofagia, de setembro de 1928) se entendia o Brasil 
como um “grilo de seis milhões de kilómetros, talhado em Tordesilhas”, 
ou seja, como a apropriação espúria de um território a partir de uma 
compartimentagem arbitrária, produto apenas de ajuste entre 
colonizadores. Dessa premisa, que para Alexandre Nodari constitui a 
indecidibilidade entre a ficção e a autenticidade do título de propriedade 
(2010, p.142), segue-se uma compreensão do próprio como produto de 
uma intervenção do “dado”, cuja constituição é arbitrária, ou seja, como 
uma tomada de posse do já apropriado, ou –para traduzi-lo em termos 
do Manifesto– como uma permanente transformação do tabu em totem.  
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Espúria como a própria humanidade, a nação, assim, seria sempre 
eventural, apenas a atualização estratégica e contingente de um sentido 
necessário. Dessa maneira, a representação seria sempre questão de uma 
construção de “roteiros.roteiros.roteiros”, mas nunca a manifestação de 
uma essência prévia à sua necessidade. Enquanto os protocolos 
representacionais não conseguem operar sem um centro essencial, sem 
uma substância, digamos, a preservar, a errática oswaldiana parte da 
própria impureza do existente e a aproveita para fins próprios. O seu 
tempo é utópico, mas não opera sem uma relação com a memória. 
Ocupando-se com o dado, com o construído sobre as ruínas de tradições 
culturais arrasadas, a errática antropófaga procura ver o que nesse 
presente pervive do outrora. Procura ir atrás dos vestígios de tradições 
culturais esquecidas e valorizá-las como singularidades que podem 
iluminar profanamente o presente, sem direito nem permissões, para 
assim trazer mais mundos a este mundo, para abrir o porvir a outras 
possibilidades de existência que impugnem a totalidade e a sua 
pretendida pureza. 
 Dois exemplos já mencionados –a nação como grilo, o bárbaro 
tecnizado trocado de nefasto em fasto– nos dão um tom de leitura da 
premissa antropofágica da “transformação permanente do Tabu em 
totem”. A lógica antropofágica é a gambiarra, isto é, a toma de posse de 
algo alheio, a exogâmica marcha para o novo e incerto
257
 em vista de 
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 De fato, a exogamia revestia para Oswald um valor imenso, a prática cultural 
que melhor traduzia a lei do antropófago “só me interessa o que não é meu”. Em 
A marcha das utopias (1953) se distinguia essa prática das origens semíticas do 
cristianismo: “Os judeus, julgando-se povo eleito, detentor exclusivo dos 
favores de Deus, criaram o racismo. Os árabes, povo exogâmico, aberto para as 
aventuras do mar e para o contato exterior, criaram a miscigenação. E a luta 
desenvolvida por milênios, tanto no campo étnico como no campo cultural, foi 
essa —entre o racismo esterilizador mas dominante dos judeus e a mistura 
fecunda e absorvente dos árabes” (1978, p.148). Em outro lugar do mesmo 
texto, em asseveração extremada, Oswald derivaria o nazismo da endogamia 
judaica: “Do ramo semita que saiu da Arábia veio a mescla numa decisiva 
oposição ao racismo fechado dos judeus, que trágica e sardonicamente iria 
produzir, na época contemporânea, o seu mais gigantesco adversário —Adolf  
Hitler. O Fuehrer vem direitinho do mosaísmo e constituiu, sem dúvida, a mais 
dramática lição que receberam os exclusivistas defensores do privilégio de raça, 
país e religião. O ramo semita dos árabes, ao contrário, empreendeu por 
milênios a excursão de seus gens fertilizadores por todos os caminhos abertos 
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necesidades declaradas –daí que essa transfiguração do tabu em totem 
seja a operação específica de abertura ao futuro projetada pela 
antropofagia. 
A lei antropofágica “só me interessa o que não é meu” não é uma 
postulação exclusiva de povos não-ocidentais. Surge da constatação de 
um fato: o canibalismo também é a principal prática cultural do 
colonizador (Cfr. ANTELO, 2001). Daí o slogan antropofágico: “Só a 
Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente”. Por isso o capitalismo foi comparado tantas e tantas 
vezes com um depredador, com uma besta selvagem devoradora de 
homens. Esse símile, longe de errar, acerta o alvo –e, perceba-se, a única 
diferença plausível com a devoração cultural operada pelos povos 
exogâmicos radica na admissão, ou não, das apropriações do alienígena. 
Pense-se, por exemplo, no trabalho dos naturalistas e cientistas europeus 
que no século XIX catalogaram o mundo americano; pense-se em 
Darwin, pense-se em seu Olquiste e no mosiú Meyer de Taunay, em 
Von Humboldt, Mutis e Rugendas. O que eles têm em comum?: entre 
muitas outras coisas, são produtores de conhecimentos universalizados e 
imensamente úteis, mas para construí-los precisaram dos conhecimentos 
de homens locais, dos Bacuriquirepas, Brújulos, Pipas, Orósios, etc., 
que os informaram sobre os nomes, usos, localizações, processos de 
domesticação, etc. de plantas, minerais e animais. Esses homens 
contribuíram nessa catalogação do mundo e esses conhecimentos locais 
foram devorados, processados e transformados em escrituras e 
posteriormente traduzidos, difundidos, reconhecidos e usados em escala 
global. No meio desse processo de universalização, entretanto, se 
perderam os nomes próprios desses ajudantes rústicos, e das 
comunidades a que pertenceram, de indubitável importância na 
construção do conhecimento. Quando Oswald de Andrade, e o resto dos 
antropófagos, fazem do índio devorador o seu emblema, não estão 
fazendo outra coisa do que evidenciar, por à vista essa prática cultural, 
mas trocando-a de signo: deixando a antropofagia à vista, deixa-se 
                                                                                                                                 
ou fechados da terra e do mar e levaria no encantamento das descobertas à 
modelagem e à criação dos paraísos utópicos que desviaram a Europa do seu 
egocentrismo ptolemaico”. (p.154) 
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também à luz o devorado. Daí a nossa anterior asseveração: a 
antropofagia é uma gambiarra assumida
258
.  
Também é o caso da “permanente transformação do Tabu em 
totem”. Não se trata mais da postulação freudiana segundo a qual o 
totem seria o substituto de um pai primordial devorado e o tabu uma 
instauração de sua lei derivada da culpa por tê-lo assassinado
259
. Esse 
ato parricida e essa instauração, para Freud, marcariam a passagem da 
Natureza à Cultura, a passagem do estado natural ao social, pautado 
pelas interdições do incesto e da devoração da carne do totem
260
. A 
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 Veja-se, a respeito dessa promiscuidade originária da antropofagia, assim 
como sobre o seu caráter protético e voluntário, a “Mensagem ao antropófago 
desconhecido”, uma espécie de continuação do Manifesto de 1928: “É preciso 
dar o passo de Nietzsche na direção do super-homem. Atingir a filosofia da 
Devoração. A antropofagia. ‘Única lei do mundo. Expressão mascarada de 
todos os individualismos, de todos os coletivismos, de todas as religiões, de 
todos os tratados de paz’. A transformação do tabu em totem//O antropófago 
habitará a cidade de Marx. Terminados os dramas da pré-história. Socializados 
os meios de produção. Encontrada a síntese que procuramos desde Prometeu. 
Quando terminarem os últimos gritos de guerra anunciados pela era atômica. 
Porque ‘o homem transformando a natureza, transforma a sua própria natureza’. 
Marx”. (1946, p.64) 
259
 É conveniente relembrar que em Totem e tabu (1913), Freud remonta à 
doutrina do pecado original, que ele próprio deriva da ação proto-cultural de 
devorar o pai primordial, ao culto órfico de Dionisos-Zagreu, que comemora a 
matança do deus em mãos dos titãs. Não esqueçamos que esses titãs teriam 
comido Dioniso nem que, segundo o mito, os homens teriam herdado a carga 
desse crime, posto serem os descendentes desses deuses pré-olímpicos (1991, 
p.155-158).  
260
 Para Freud, é a própria origem mítica das neuroses, ou seja, do mal-estar 
cultural: “Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y devoraron al 
padre, y así pusieron fin a la horda paterna. Unidos osaron hacer y llevaron a 
cabo lo que individualmente les habría sido imposible. […] El violento padre 
primordial era por cierto el arquetipo envidiado y temido de cada uno de los 
miembros de la banda de hermanos. Y ahora, en el acto de la devoración, 
consumaban la identificación con él, cada uno se apropiaba de una parte de su 
fuerza. El banquete totémico, acaso la primera fiesta de la humanidad, sería la 
repetición y celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y criminal 
con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las 
limitaciones éticas y la religión. […] Odiaban a ese padre que tan gran 
obstáculo significaba para su necesidad de poder y sus exigencias sexuales, pero 
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sentença antropofágica, pelo contrário, reza transformar em lei o 
proibido, permanentemente.  Ou seja, reza tomar incessantemente posse 
do interditado e elevar essa ação a objeto de culto. O intocável já não é 
mais o pai da horda primitiva, mas o ato de devoração pelo qual é 
deposto. Se o tabu fundamental é a devoração e é ela a se elevar à 
posição totêmica, e se essa ação se postula como “permanente”, isto é, 
se o intocável e inquestionável não é mais um objeto ou animal de culto, 
mas a ação soberana e ininterrupta de comê-lo, então o futuro se pauta 
por uma repetição incessante de um ato de fundação e pela escolha 
diferencial dos emblemas sociais sobre os que esse ato se exerce. Dessa 
maneira, o ato fundante não desenha a constância de uma lei, mas 
postula a fundação como lei, não visa a estabilidade do instituído, mas a 
permanência da força instituinte. Natureza e cultura deixam de ser 
estados taxativamente separados e, originariamente, se projetam em 
promiscuidade, assim como natureza e sociedade. O ritual, enquanto 
repetição diferencial de atos de fundação, ou seja, como memória e 





A antropofagia ritual [...] foi encontrada na 
América entre os povos que haviam atingido uma 
                                                                                                                                 
también lo amaban y admiraban. Tras eliminarlo, tras satisfacer su odio e 
imponer su deseo de identificarse con él, forzosamente se abrieron paso las 
mociones tiernas avasalladas entretanto. Aconteció en la forma del 
arrepentimiento; así nació una conciencia de culpa que en este caso coincidía 
con el arrepentimiento sentido en común. El muerto se volvió aún más fuerte de 
lo que fuera en vida; todo esto, tal como seguimos viéndolo hoy en los destinos 
humanos. Lo que antes él había impedido con su existencia, ellos mismos se lo 
prohibieron ahora en la situación psíquica de la ‘obediencia de efecto retardado 
[nachtraglich]’ que tan familiar nos resulta por los psicoanálisis. Revocaron su 
hazaña declarando no permitida la muerte del sustituto paterno, el tótem, y 
renunciaron a sus frutos denegándose las mujeres liberadas. Así, desde la 
conciencia de culpa del hijo varón, ellos crearon los dos tabúes fundamentales 
del totemismo, que por eso mismo necesariamente coincidieron con los dos 
deseos reprimidos del complejo de Edipo. Quien los contraviniera se hacía 
culpable de los únicos dos crímenes en los que toma cartas la sociedad 
primitiva.'”. (FREUD, 1991, p.143-144; 145) 
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 Para se ter uma noção da importância do ritual no pensamento de Oswald de 
Andrade Cfr. NUNES, 1978; CAMPOS, a. 1975. 
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elevada cultura —Asteca, Maias, Incas. Na 
expressão de Colombo, comían los hombres. Não 
o faziam porém, por gula ou por fome. Tratava-se 
de um rito que, encontrado também nas outras 
partes do globo, dá a idéia de exprimir um modo 
de pensar, uma visão do mundo, que caracterizou 
certa fase primitiva de toda a humanidade.  
//Considerada assim, como weltanschauung, mal 
se presta à interpretação materialista e imoral que 
dela fizeram os jesuítas e colonizadores. Antes 
pertence como ato religioso ao rico mundo 
espiritual do homem primitivo. [...] A operação 
metafísica que se liga ao rito antropofágico é a da 
transformação do tabu em totem. Do valor oposto, 
ao valor favorável. A vida é devoração pura. 
Nesse devorar que ameaça a cada minuto a 
existência humana, cabe ao homem totemizar o 
tabu. Que é o tabu senão o intocável, o limite? 
(1978, p.77-78) 
 
A diferença com a concepção cristã, ou messiânica, do sagrado, é 
muito evidente:  
Enquanto na sua escala axiológica fundamental, o 
homem do Ocidente elevou as categorias do seu 
conhecimento até Deus, supremo bem, o primitivo 
instituiu a sua escala de valores até Deus, supremo 
mal. Há nisso uma radical oposição de conceitos 
que dá uma radical oposição de conduta. (p.78) 
 
Se o deus transcendente é um supremo mal, um limite inatingível 
e indesejado, a ação de comê-lo incorpora essa alteridade absoluta, 
reenviando o transcendente de novo à terra. À maneira de Dioniso, o 
sagrado antropofágico está destinado a uma morte e renascimento 
terrígenos sem fim
262
. À maneira do sacrifício do herói da tragédia, 
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 “Convertido depois, em A Crise da Filosofia Messiânica, no sentimento 
existencial de abandono do ser no mundo, já se pode observar o alcance 
religioso, estranho à concepção cristã, do instinto antropofágico, de que tratam 
os artigos doutrinários da Revista [de antropofagia], que espontaneamente se 
manifesta, primeiro na consciência do sagrado, como entidade estranha e hostil 
ao homem, como tabu supremo e interdito transcendente, e em seguida na 
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reencarnação de Dioniso para Nietzsche, a sagração da alteridade 
cumpre aqui uma função de ligação social. Essa função, entretanto, não 
deve pensar-se só como restritiva ao grupo humano próprio; como já se 
disse ela também é exogâmica, procura tabus exteriores para totemizá-
los assim como cria tabus para exteriorizá-los:  
 
A função antropofágica do comportamento 
psíquico se reduz a duas partes: 1º) totemizar os 
tabus exteriores; 2º) criar novo tabu em função 
exogâmica. [...] a ação humana é a criação do 
tabu, elemento de função fixa na transformação do 
eterno presente. O seu caráter é sacro: o direito, a 
arte e a religião. (ANDRADE O., 1990, p.53) 
 
Exogamia (a procura do alheio) e errática (a pesquisa do 
passado), como procuras do recalcado, do esquecido ou do 
desconhecido, implicam também numa espécie de bricolagem, uma 
produção artificial da natureza como futuro. E esse futuro é a comunhão 
com o radicalmente estrangeiro, uma aventura exterior, o risco 
permanente de procurar um sentido de que se carece e de compreender a 
transitoriedade de todo sentido encontrado, um descentramento de uma 
essência que se sabe não centrada em lugar algum. 
Mencionadas essas singularidades, e no sentido do 
descentramento apontado, vale dizer que o rito é um índice da radical 
não-pertença dos seus oficiantes à religião. (Era algo sabido por Oswald, 
que procurava vestígios do matriarcado antropofágico em toda a história 
humana e não exclusivamente nas culturas ameríndias). Essa não-
pertença é a sua específica “Lei do gênero”
 263
. Isto quer dizer que a 
                                                                                                                                 
atitude devorativa pela qual o selvagem, graças ao ritual canibalístico, 
incorporava, num ato de extrema vingança, a alteridade inacessível dos seus 
deuses, fincando-os na terra, e com eles estabelecendo a convivência familiar 
que Oswald imaginava tivessem tido os tupis com Guaracy e Jacy”.  (NUNES, 
1978, p.xxxiii) 
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 Lembremos que para Derrida, a Lei evidencia o seu caráter histórico no 
mesmo ponto em que fundamenta a sua vigência desde fora da história, 
pretende uma generalidade que se coloca como inacessível a respeito dos casos 
concretos da sua aplicação, desborda o infinito a partir da mesma esfera da sua 
universalidade absoluta: “For the law is prohibition/prohibited [interdit]. Noun 
and attribute. Such would be the terrifying double-bind of its own taking-place. 
345 
 
singularidade específica do ritual está na sua radical exigência de 
participação (lembre-se o ritual totêmico descrito por Freud, em que 
todos os oficiantes devem partilhar a carne do animal sacrificado
264
) 
como atestado da articulação comunitária. Partilhar uma transgressão –a 
de devorar o pai, a de ter comércio sexual com as mulheres do clã– é 
partilhar um prazer e uma culpa e, talvez, renová-los com vistas à 
perpetuação da ordem imperante, mas também, dado que esse ritual 
precisa ser repetido esporádicamente, indica tanto uma ausência de 
fundamento quanto uma possível ressignificação do cerimonial. Passado 
o tempo, as motivações e desejos veiculados pelo ritual/mítico, de outra 
parte, podem se modificar, nunca respondem aos mesmos objetivos 
porque estão no tempo. Ou seja, o Rito, como o Mito, designam a sua 
própria falta de fundamento substancial
265
: eles se desconstroem
266
. 
                                                                                                                                 
It is prohibition: this does not mean that it prohibits, but that it is itself 
prohibited, a prohibited place. It forbids itself and contradicts itself by placing 
the man in its own contradiction: one cannot reach the law, and in order to have 
a rapport of respect with it, one must not have a rapport with the law, one must 
interrupt the relation. One must enter into relation only with the law's 
representatives, its examples, its guardians. And these are interrupters as well as 
messengers. We must remain ignorant of who or what or where the law is, we 
must not know who it is or what it is, where and how it presents itself, whence it 
comes and whence it speaks. This is what must be before the must of the law” 
(1992[a], 203-204). Além disso, Derrida denomina “lei” (é um homônimo de 
“Lei”) a uma certa juridicidade subversiva, própria da escritura, que a faz 
participar –não pertencer– de gêneros, campos e convenções que, 
paradoxalmente, desvia ou contorna, abalando toda legislação possível acerca 
do literário (Cfr. 1992[a]).  
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 “La religión del tótem no sólo abarca las exteriorizaciones del 
arrepentimiento y los intentos de reconciliación, sino que también sirve para 
recordar el triunfo sobre el padre. La satisfacción que ello produce hace que se 
introduzca la fiesta conmemorativa del banquete totémico, en la cual se levantan 
las restricciones de la obediencia de efecto retardado, y convierte en obligatorio 
renovar el crimen del parricidio en el sacrificio del animal totémico toda vez 
que lo adquirido en virtud de aquella hazaña, la apropiación de las cualidades 
del padre, amenaza desaparecer a consecuencia de los cambiantes influjos de la 
vida”. (1991, p.147) 
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 Para Georges Bataille o mito, como o ritual, poderiam sobreviver à crença 
em que se sustentam. Note-se, a literatura conduz à prece, mas não 
necesáriamente à religião: “La vida de un mito es la sensibilidad común de los 
espíritus ante las palabras, las imágenes o los relatos que lo evocan, y a veces 
346 
 
Quando Oswald elevava a antropofagia ritual à weltanschauung 
do homem americano, ele não fazia nada diferente do que constatar essa 
insuficiência ontológica precisa, em virtude da qual um ritual nao é uma 
simples repetição inalterada. Ele ocorre sempre de maneiras diferentes, 
decorrentes da situação singular do seu acontecimento.  
Recorramos a um exemplo para ilustrar isso: o culto tariano de 
Ahkomi, filmado por Vincent Carelli no documentário Iauaretê, 
Cachoeira das Onças (2005), não é uma repetição ordinária, nem a 
celebração de uma ordem social instituída. Muito mais constituinte que 
constituído, o mito de Akhomi é rastreado pelos próprios tarianos, em 
processo acompanhado por Carelli, como uma maneira de resgatá-lo do 
seu brutal esmagamento pela cultura católica instaurada na bacia do 
Uaupés. Numa língua diferente, carecendo dos ornamentos 
imprescindíveis ao culto, até mesmo do local de sua celebração, os 
tarianos devem procurar os vestígios do mito, impressos no próprio 
território, recorrer aos testemunhos de anciões de outras tribos, 
emprestar ornamentos e objetos sagrados de outros povos ou de museus 
antropológicos, etc., como uma maneira de religar-se como coletividade 
humana diferenciada. Para dizê-lo com palavras de “Páramo”: “A vida 
está toda no futuro” (1976[a], p.197). Muito mais constituinte que 
constituído, portanto, a situação do ritual é tudo; ela determina a 
singularidade do acontecimento, antes mesmo da sua transformação em 
                                                                                                                                 
esa sensibilidad sobrevive a la creencia. Es el vínculo de una sensación inasible, 
análoga a la que nos produce una determinada región y que ninguna otra nos 
produciría, con su complejo de nombres, figuras, leyendas, ritos, en ocasiones 
simples recuerdos de ritos”.(BATAILLE, 2004, p.27) 
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 Neste ponto, seguimos o trabalho de Jean-Luc Nancy que, em La declosión 
(2008[b]), se empenha numa descrição do processo pelo qual o próprio 
cristianismo se desconstrói. De maneira mais geral, as relações entre mito e rito 
se elaboram já em trabalho anterior de Nancy –La comunidad desobrada, 
desenvolvido em diálogo estreito com o pensamento de Georges Bataille (ver 
nota anterior)–, em que lemos: “El mito es exactamente el encantamiento que 
hace levantar a un mundo y venir a una lengua, que hace levantar a un mundo 
en la venida de una lengua. Por ello es indisociable de un rito, o de un culto. En 
realidad, su enunciación, su narración es ella misma, ya, el rito. El ritual mítico 
es la articulación comunitaria del habla mítica” (2001[b], p.96). E em outro 
lugar do mesmo texto: “Hablar del mito no fue jamás otra cosa que hablar de su 




hábito. E, dado que esta situação em particular é a de uma narrativa 
fundante, porém “perdida”, como a sua comemoração ritualística, ela 
deve recorrer à alteridade para constituir-se, assim como à mesma 
territorialidade (nisso diferindo profundamente de nós, ocidentais-fora-
do-ocidente, sem uma mitologia inscrita nos lugares em que habitamos 
e, portanto, tão ideal quanto os seus próprios conteúdos).  
Essa recorrência à alteridade à procura da instituição do ritual 
próprio nos leva, de maneira premente, à reflexão benjaminiana sobre o 
jogo e suas relações com o mito e com o rito (Cfr., 1993). Também nos 
leva a relacionar essa reflexão com a proposta oswaldiana de uma 
permanente transformação do tabu em totem, acima mencionada. Tanto 
a brincadeira quanto o rito procuram a restauração, ou repetição, de uma 
situação original. A diferença entre elas reside em que, enquanto o rito 
procura repetir ou representar o acontecimento originário sem 
mudanças, o jogo singulariza esse acontecimento e tenta reproduzi-lo 
como acontecer intempestivo, isto é, fundante
267
. Enquanto no rito é um 
sentido original que se pretende preservar mediante a repetição, ou seja, 
enquanto no rito é o sentido que se quer preservar como totem intocável, 
no jogo a representação da situação originária procura incessantemente 
novos sentidos, preserva o ato abrindo-o a novas adjudicações de valor. 
Quando Oswald declara que o homem pós-técnico, o homem para quem 
“os fusos trabalham sozinhos”, deve dedicar-se a uma sagração do ócio, 
a um sacer-d’ócio, através da permanente transformação do tabu em 
totem, não faz outra coisa do que inverter simetricamente a relação entre 
rito e jogo –desvendando, de vez, a absoluta reversibilidade já contida 
entre esses polos. Em outras palavras: em Oswald o ritual se transforma 
em jogo da mesma maneira que o tabu (a devoração) eleva-se a objeto 
totêmico:  
No mundo supertecnizado que se anuncia, quando 
caírem as barreiras finais do Patriarcado, o 
homem poderá cevar a sua preguiça inata, mãe da 
fantasia, da invenção e do amor. E restituir a si 
mesmo, no fim do seu longo estado de 
negatividade, na síntese, enfim, da técnica que é 
civilização e da vida natural que é cultura, o seu 
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 Giorgio Agambem, em Profanações (2007), elabora, a partir de Benjamin e 
Benveniste, uma reflexão sobre as relações entre jogo, mito, e rito em relação 
com os seus desdobramentos profanatórios.  
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instinto lúdico. Sobre a Faber, o Viator e o 
Sapiens, prevalecerá então o Homo Ludens. À 
espera serena da devoração do planeta pelo 
imperativo do seu destino cósmico. (p.83) 
 
Jogo de devorar, ritualização do jogo, lúdica de uma violência 
fundante, a transformação permanente do tabu em totem é mais uma 
gambiarra assumida que declara o seu acontecimento e a absoluta 
necessidade do acontecimento. Não podemos pensar que o ritual é algo 
simplesmente conservador, retardatário ou como algo já superado. As 
nossas vidas coletivas se formam ritualisticamente e ritualisticamente 
podem ser transformadas. Dessa maneira, o que se ritualiza não é a 
representação de uma situação originária, mas a atribuição diferencial de 
sentido que, na repetição, opera como jogo. Apolo falando através de 
Dioniso, e Dioniso, finalmente, falando através de Apolo, a dialética 
antropofágica se expressa, como em Nietzsche, por uma fórmula trágica: 
“o homem, como o vírus, o gen, a parcela mínima da vida, se realiza 
numa duplicidade antagônica, —benéfica, maléfica— que traz em si o 
seu caráter conflitual com o mundo” (ANDRADE, O. 1978, p.129). 
Esse trazer em si o caráter conflitual com o mundo, é claro, não seria 
possível sem resto: se não houvesse restos não abarcados pelo ritual 
(que sempre se quer totalizador), não haveria a possibilidade de 
resignificá-lo, a sua repetição não seria diferencial.  
Para Benedito Nunes a antropofagia ritual oswaldiana teria como 
o seu derivativo “a prática culta da vida” levada ao paroxismo, isto é, 
uma revivescência da visão de mundo matriarcal após a era técnica e 
patriarcal (1978, p.xlv). Se o bárbaro tecnizado não implica num 
apagamento de estádios existenciais anteriores mas projeta a 
supervivência de uma experiência subalterna num horizonte de 
liberdade possibilitado pela técnica, também teremos que pensá-lo como 
alguém que, ritualisticamente, consegue produzir a natureza como 
multiplicidade de mundos
268
. Escritura, roupa, escuta, como veremos 
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 Essa é a leitura de Silviano Santiago, que define o entre-lugar do latino-
americano, assim: “Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a 
assimilação e a expressão, –ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e 
seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura 
latino-americana”. (1978, p.28) 
349 
 
mais adiante, podem ser maneiras de produzir essa multiplicidade; e a 
diferença entre o homem vestido e o homem nu pode fazer toda a 





Mapa Amazônia (BIDOU, 2002, p.386) [destaques nossos] 
 
Antes de entrar de vez em “Meu tio o Iauaretê”, que afinal é o 
“objeto” desta segunda parte, é preciso voltar à bacia do Uaupés.  
Os nomes Yavaraté e Iauaretê são transliterações diferentes da 
mesma palavra ñe'engatú, a mesma língua yeral que o índio Maximiano 
José Roberto (que era parcialmente Tariano) usara na sua versão da 
Lenda de Jurupari, posteriormente traduzida ao italiano e publicada 
pelo explorador Ermanno Stradelli em 1890. Muito dificultosamente o 
erudito Guimarães Rosa, Chefe do Serviço Brasileiro de Demarcação 
das Fronteiras, de célebre poliglotismo, teria desconhecido essa lenda 
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que, aliás, deixou profundas marcas em La vorágine
269
. Desde sua 
primeira publicação em 1890, a Lenda suscitou desconfianças e 
polêmicas quanto à sua “autenticidade”. Barbosa Rodrigues, por 
exemplo, alguns anos após essa primeira publicação em língua italiana, 
acusava Stradelli de plagiário, de ter modificado a versão recebida de 
Maximiano, que inicialmente lhe fora solicitada pelo etnógrafo 
brasileiro (ORJUELA, 1928, p.109). Câmara Cascudo, por sua vez, 
entendia que a organização dos materiais colhidos por Maximiano se 
devia a Stradelli e, portanto, que a ele se devia a forma narrativa da 
lenda (SÁ, 2002,p.350). Em vista dessa suposta alteração, Claude Lévi-
Strauss descartou a Leggenda das suas Mitológicas (1964-1971), 
optando por mitos amazônicos de menor complexidade ou “qualidade 
literária” (BROTHERSTON, 2002, p.399; BIDOU, 2002, p. 360). 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, adotando em parte essa opinião, dizia na 
década de 1980 que essa estilização operada pelo Conde Stradelli teria 
servido para alimentar “a imaginação de certos littérateurs” muito mais 
que para compreender os índios, já que eles “não falam daquele jeito” 
(apud SÁ, 2002, p.349). Na contramão dessa atitude, também nos anos 
1980, Héctor Orjuela tentava aproximar a lenda de formas e obras mais 
prestigiosas ou hegemonicamente reconhecíveis, e mostrou a maneira 
em que a sua transmissão se deu sincreticamente, “contaminando-se” 
provavelmente com mitos ocidentais e africanos, e pelas sucessivas 
traduções ao ñengatú, italiano, espanhol e português (Cfr.1983). Outras 
variantes da discussão legitimadora, por sua vez preocupadas com a 
procedência do herói ou da narrativa, tentaram adjudicar-lhes 
retroativamente cartas de nacionalidade –geralmente admitindo-a como 
mista (Cfr. ORJUELA, 1983; MEDEIROS, 2002).  
Intocada pelo Tratado de Tordesilhas, entretanto, a Lenda de 
Yuruparý está muito além disso. Sensível ou semblante, a narrativa 
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 La vorágine guarda vários vestígios da lenda, especialmente nos trechos em 
que Cova e os expedicionários, através do Pipa e de Helí Mesa, entram em 
contato com os costumes dos índios guahibos e na estória da Mapiripana: a 
tensão entre matriarcado e patriarcado, o banimento das mulheres dos festejos 
masculinos, a convalescência pós-parto dos homens sob o cuidado das mulheres 
recém paridas, o cunhadismo exogâmico, a crença no espírito animal do 
homem, a permanente ameaça do suplício dos peixes caribes ou pirañas, etc. 
Para ver algumas sobrevivências do mito ameríndio no romance de José 
Eustasio Rivera, Cfr. GÓMEZ, 2008. 
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mítica tariana recolhe experiências e conhecimentos milenares de vários 
grupos indígenas; ela é mestiça, mesmo em sua versão italiana. Gordon 
Brotherston, no artigo “Jurupari articula o espaço dos tária e a ciência da 
América Tropical”, informa sobre a procedência mestiça do próprio 
Maximiano José Roberto, que era parcialmente tária, parcialmente 
tucano e parcialmente manau. A versão de Maximiano, hoje perdida, 
estaria escrita em língua geral, que é um compósito de línguas 
amazônicas, espanhol e português. Além disso, Brotherston identifica na 
onomástica da leggenda etimologias nheengatú, tucano, aruaque, 
cubeua, baniwa, de “termos de mais de dez falas e dialetos locais” e 
atesta a parentela cultural dos tarianos com caribes, chibchas, maias, 
quiches e incas (2002, p.398, et ss.). Ora, lenda não é mito nem história, 
nem conceito nem simples crença, mas algo no meio do caminho entre 
essas categorias (BIDOU, 2002, p.360). O próprio herói da narrativa 
tem uma origem plural: descendente de deuses pela sua linha materna, 
ele é gerado na sua mãe pelo suco de uma fruta, chamada phiycan 
(Caryocar butyrosum), que uns macacos deixam cair de árvores 
selváticas. Essa fecundação fez com que a acepção mais generalizada do 
nome Yuruparý seja “gerado da fruta”, mas Héctor Orjuela corrobora as 
variantes juru-para-i (saído da boca do rio), e iuru-pari (boca fechada) 
(1983, p.112). O próprio caráter do herói é ambíguo e, de acordo com 
cada versão local da lenda, ele pode ser legislador benéfico ou demônio 
tupi
270
. Fasto e nefasto, de origem animal e divina, vegetal e humana, 
Jurupari é um ser miscigenado ab origine e toda decantação dessa 
complexidade rumo a pureza ou unicidade, longe de contribuir, tiraria 
muito de sua riqueza. 
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 “Existen dos interpretaciones tradicionales de Yuruparý: por una parte se le 
asocia con el diablo tupí, o genio del mal, representado en varias figuras que se 
invocan en ceremonias de magia y hechicería, y, por la otra, se le identifica con 
un héroe mítico o legislador indígena que recuerda al héroe cultural presente en 
la mitología de las principales culturas aborígenes de América. La opinión 
general es que la mistificación de Yurupary como genio maléfico es de 
procedencia europea y se debe a los misioneros que forjaron esta abstracción 
para oponerla a Tupã, dios creador y omnipotente. Lo cierto parece ser que las 
dos interpretaciones corresponden a una sola entidad, pero que en algunas tribus 
ha predominado el culto de un héroe-legislador, en tanto que en otras subsiste la 




Através de pistas espalhadas pela lenda, é possível reconstruir a 
genealogia de Yuruparý. A sua mãe, a Seuci (Ceucy, Ceiuci, Cy, Cyuce, 
Sejuçu, etc.) terrestre, nasce da fecundação coletiva das mulheres 
tenuinas que um misterioso pajé realiza ao se submergir no lago Muipa, 
como cura para uma misteriosa epidemia que está aniquilando os 
homens da tribo. Ela, a virgem Seuci, é a réplica exata de Meenspuin ou 
Seuci do céu, também virgem, quem costuma tomar banho no mesmo 
lago. O pajé misterioso não é outro que Pinon, irmão divino da Seuci 
celeste, quem possui poderes metamórficos e sabe a arte de “ver todas as 
coisas através da imaginação”. Pinon e Meenspuin/Seuci, por sua vez, 
são os filhos da união da humana Dinari e de Jacami, líder da tribo dos 
pássaros do mesmo nome. Dos jacami, Dinari recebe a faculdade de se 
transformar em pássaro, mas devido a que sente maior prazer como 
humana que como animal, ela concebe os filhos do tuixáua sob essa 
forma, tendo perante os olhos as estrelas do céu. Por essa razão, os 
mestiços Meenspuin/Seuci e Pinon nascem de parto vivíparo, não de 
ovos, e os seus corpos são um compósito de serpente e estrelas, uma 
mistura do animal e do astral. Da união de Pinon com as mulheres 
tenuinas, submergidos no mesmo lago em que toma banho a virgem 
Seuci celeste, nasce a Seuci da terra, que por sua vez dará à luz a 
Yuruparý, após a fecundação pela fruta phiycan.  
O herói da lenda, assim, é descendente das duas virgens e do 
próprio tio, Pinon, gerador da mãe terrena que é a réplica da irmã 
celeste. Nascido belo como o Sol, os tenuinas decidem entregar-lhe as 
insígnias de cacique mas, faltando a ita-tiuxáua (pedra de chefia), a tribo 
se divide entre os velhos e as mulheres pela precedência na procura do 
distintivo. A desaparição de Yuruparý põe fim à disputa: mimetizado 
com o ambiente o herói se mantém invisível até os quinze anos e 
reaparece como um adolescente quando, numa noite de lua cheia, a 
Seuci celeste volta a tomar banho no lago Muipa. Além da visibilidade 
recebida da mãe astral, o herói recebe do tio Pinon os poderes 
metamórficos e a clarividência. Fora essas faculdades, Yuruparý recebe 
a ita-tiuxáua de mãos de Renstalro (Lua) e o matiry (bolsa mágica) do 




Essa distinção dá conta do tema profundo da lenda, que para 
Héctor Orjuela é a violenta sucessão do matriarcado ao patriarcado
271
, e 
que Reichel-Dolmatoff interpreta como a substituição da 
matrilinearidade pela patrilinearidade nos costumes de parentesco dos 
povos indígenas da bacia do Uaupés
272
. Assim como Pinon envia 
Meenspuin à Serra das Pedras Brancas para preservar a sua virgindade, 
Yuruparý recebe do Sol as novas leis, tendentes a estabelecer a 
hegemonia masculina entre os homens pelo banimento das mulheres dos 
rituais e segredos do governo da tribo. Esses rituais consistem na 
execução de determinados instrumentos musicais secretos, surgidos dos 
ossos do antropófago Ualri (tamanduá), sacerdote de Yuruparý seduzido 
por mulheres estrangeiras e sacrificado como punição por sua luxúria e 
imprudência. As leis durarão sobre a terra enquanto o herói procurar 
uma mulher perfeita para o Sol, uma que não seja indiscreta, impaciente 
ou luxuriosa –“pecados” esses que deverão ser punidos com a morte e 
que o próprio herói-legislador castiga exemplarmente em sua mãe e nas 
primeiras mulheres tenuinas transformando-as em pedras (a partir dessa 
punição, Yuruparý recebe o nome de Buscán, ou Coração-duro). Dentre 
outras coisas, o legislador decreta a exogamia e o jejum obrigatório pós-
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 “El triunfo de la religión de Yuruparý, después de larga lucha, indica, sin 
embargo, que el matriarcado fue alguna vez el sistema dominante en ciertos 
pueblos indígenas del continente, lo cual le da nueva vigencia al olvidado mito 
de las amazonas, las que, según la leyenda, debieron existir en territorios que 
hoy pertenecen a Colombia y Brasil” (ORJUELA, 1982, p.118). 
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 “A região do Uaupés é marcada por um intenso plurilinguismo, que denuncia 
a sua complicada história de ocupação. De acordo com Reichel-Dolmatoff, que 
se baseia em informações concedidas pelos índios e em dados arqueológicos, 
muitos séculos atrás a região já era habitada por grupos aruaque, tucano e maku. 
Com o tempo, chegaram do Leste outros grupos tucano, praticantes da 
exogamia e da patrilinearidade, e como estes possuíam poucas mulheres, os 
Aruaque do local aceitaram fornecer-lhes esposas desde que fossem seguidos os 
seus costumes de matrilinearidade. Isso veio causar graves traumas entre os 
Tucano, que, depois de muito conflito, acabaram por impor as suas próprias 
regras de exogamia e patrilinearidade aos Aruaque. O fenômeno de Jurupari 
parece estar associado a essa imposição, por parte dos Tucano, de suas regras de 
comportamento social e doméstico a outros grupos da região. A Lenda de 
Stradelli confirma, ponto por ponto, essa versão histórica. Acredita-se que os 
Tariana sejam um grupo Aruaque fortemente tucanizado, e o herói Jurupari 
representaria, nesse sentido, a cultura vitoriosa”.  (SÁ, 2002,p.352-353) 
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parto para os homens, proíbe a participação feminina das festas e rituais, 
institui a monogamia para as mulheres, interdita o incesto e ensina a 
cultivar a terra.  
A Lenda se compõe de diversos episódios, que vão do 
nascimento do herói, passando pelo seu crescimento e instituição das 
novas leis, até a sua partida rumo ao oriente à procura da mulher 
perfeita. Dela, da leggenda na versão de Stradelli, são possíveis 
inúmeras interpretações e derivações, mas, sinopticamente, e de acordo 
com os interesses deste trabalho, destacamos: 
1. A antropofagia é uma prática prévia ao patriarcado, 
própria da fase matriarcal
273
. O sacerdote Ualri (myra uçarra 
ou tamanduá) devora os filhos das nunuibas ainda antes da 
promulgação das leis de Yuruparý, mas dos seus ossos 
nascem os instrumentos secretos com que essa lei é 
transmitida. Da antropofagia nasce a música, portanto, e da 
música o culto.  
2. A lei de Yuruparý é uma lei musical, que se transmite 
através de rituais masculinos em que se interpretam músicas 
secretas e se tocam instrumentos proibidos às mulheres. 
Qualquer violação ou questionamento desta interdição serão 
punidos com a morte. Dentre esses instrumentos, 
destacamos o denominado pelo herói-legislador como 
iasmeserené, ou jaguar em língua tariana: “por ser o único 
animal que se parece com o homem na coragem e com a 
mulher no engano” (MEDEIROS, 2002, p.309). 
3. É uma lei masculina, que porta vestígios da violenta 
passagem do matriarcado ao patriarcado assim como da 
substituição da matrilinearidade pela patrilinearidade nos 
costumes de parentesco.  
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 Dessa fase é paradigmático o “suplício dos peixes”, com que as mulheres 
tenuinas ameaçam os velhos da tribo: “As mulheres atribuíram aos velhos o 
rapto de Jurupari e, por mais que os interrogassem inutilmente, os intimaram a 
restituir o menino no prazo de um dia. Caso não o fizessem, seriam submetidos 
ao ‘suplicio dos peixes’, ou seja, seriam amarrados a um poste dentro d’agua 
apenas com a cabeça para fora, com feridas no corpo para serem devorados 
pelos peixes, atraídos pelo gosto do sangue” (2002, p.276). Lembre-se que em 




4. Yuruparý, ao instituir leis agrícolas, porta indícios da 
passagem do nomadismo ao sedentarismo ou, mais 
exatamente, ao semi-nomadismo. No entanto, dado que a 
lenda acaba com o herói e a sua mulher Carumá indo rumo a 
Oriente, à procura da mulher perfeita para o Sol, pode-se 
pensar que se situa exatamente nessa passagem, sendo, 
ademais, um forte indício do mandado exogâmico para os 
homens. Isso, aliás, corresponde a uma divisão do trabalho 
entre os sexos: a agricultura, a preparação de alimentos, a 
tecelagem, são atividades predominantemente femininas, 
entre os povos da bacia do Uaupés, enquanto a caça, a pesca, 
a fabricação de armas, a interpretação de instrumentos 
musicais e o comércio são atividades masculinas.  
5. À medida que sua lei se institui de maneira 
progressivamente mais efetiva, o herói ganha poderes sobre 
a narrativa, tornando-se narrador e dono da própria lenda 
(Cfr. SÁ, 2002; BROTHERSTON, 2002). Sem dúvida, esses 
poderes narrativo-legislatórios se correspondem com os 
poderes metamórficos de Yuruparý. 
 
Tanto Rosa quanto Rivera, trabalharam nos departamentos de 
fronteiras dos seus respectivos países
274
, e sabiam da lenda, assim como 
de Yavaraté/Iauaretê. Tanto Rosa quanto Rivera se apropriam de traços 
do mito limítrofe de Yuruparý para criar suas personagens, como vimos 
e ainda veremos brevemente. O uso que fazem da lenda, provavelmente, 
se relaciona com uma vontade de ir para além da fronteira –esses 
doutores perceberam que na margem está o que não pode ser capturado 
numa forma, apesar de ter o seu estilo: miscigenado. 
Deixaremos em suspenso estes pontos para esclarecer algumas 
datações imprescindíveis para a continuação deste trabalho.  
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  Desde 1956 João Guimarães Rosa ocupou a chefia do Departamento de 
Fronteiras do Ministério das Relações exteriores do Brasil, participando, aliás, 
das reuniões diplomáticas prévias à assinatura do Tratado de Cooperação 
Amazônica (1978). Rivera, entre 1921 e 1924, trabalhou como advogado da 
Comisión Colombiana de Fronteras; a partir de 1925, integrou a Comisión 
Investigadora de Relaciones Exteriores y Colonización. 
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III. Por um Iauaretê mestiço 
 
“The slave becomes the master” 
Hetfield/ Ulrich/ Hammett/ Trujillo 
 
Nietzsche, Dioniso, Yuruparý, as sereias, as vozes, a 
antropofagia, como já se pode coligir, não são nomes convocados por 
capricho. O lema de “Páramo” –“ Quem sabe a vida é uma morte e a 
morte uma vida?”–, também poderia dizer-se, se o transliterássemos 
numa proposição que lembrasse a língua de “Meu tio o Iauareté”, assim: 
“Tupy or not tupy, that is the question”. Como aquele do grande sertão, 
este mundo é muito misturado. 
A aproximação que neste trabalho se tenta entre textos publicados 
em épocas diversas pode parecer forçada, mas um retorno momentâneo 
ao arquivo deverá bastar para dissolver essas dúvidas. 
Guimarães Rosa publicou “Meu tio o Iauaretê” na Revista 
Senhor, do Rio de Janeiro, em março de 1961. Posteriormente a novela 
foi incluída, junto com “Páramo” na antologia póstuma Estas Estórias, 
publicada em 1969. Todavia, há claros indícios de o texto ser prévio, por 
muito, a essas datas de publicação. Como relembra Paulo Rónai, o 
escritor anotou no original datilografado de “Meu tio o Iauaretê”: 
“anterior ao GS:V”[IEB/USP-JGR-M-07,02]. Em outro documento, o 
autor anotou a data exata de conclusão da escritura do conto: "Meu tio o 
iauaretê (acabei 23/1/1949)" [IEB/USP-ACGR-1204]. Apenas alguns 
meses, portanto, após o Bogotazo. Uma revisão dos rascunhos de 
índices que Rosa redigiu várias vezes, também nos permite inferir que 
tanto essa narrativa quanto a dedicada a Bogotá foram projetadas muito 
antes da escrita definitiva de Grande Sertão: veredas, e que pertencem a 
uma constelação de textos que gravitam em torno de temas e interesses 
de grande afinidade [IEB/USP – JGR-EO-18,02; IEB/USP – JGR-M-
09,03; IEB/USP – JGR-EO-18,03].  
Ora, como evidencia uma carta ao pai do escritor, de 25 de 




Fiquei muito contente em receber a carta de 12 
deste mês. Gostaria de responder longamente, 
contando coisas de Mato Grosso, e especialmente 
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do Pantanal (Nhecolândia) –que é um verdadeiro 
Paraíso Terrestre, um Eden, cheio de belezas, 
como nunca supús ali fôsse encontrar. A vida 
animal, a fauna, é lá algo de espantoso. Jacarés, 
tamanduás (bandeira e mirim), onças  pardas, 
pretas e pintadas, emas, jaburus, porcos-do-mato, 
capivaras, veados, uma infinidade de pássaros, 
enfim. O pantanal é um mundo imenso, de terras 
baixas, que ficam submersas, no tempo das cheias, 
como um mar, só ficando de fora certos lugares, 
onde o gado se abriga. Nas enchentes maiores, as 
casas das fazendas, construídas nos “firmes”, se 
transformam em ilhas. E aquela imensidão não 
tem fim. Na época da vazante, tudo é pastos –
invernadas e campos-de-cria. A paisagem é 
maravilhosa: a planície verde, as matas pequenas 
(capões compridos, que lá chamam de 
“cordilheiras”, e onde se abrigam as onças, e os 
bosques de palmeira carandá. No meio das 
campinas, há uns canais –os “corixos” – lagoas, 
muitas lagoas, de dois tipos: as azuis, de água 
doce, que são as “baías”, e as verdes, de água 
fortemente salitrada, que são as “salinas”. Garças, 
socós, biguás, socos baguarís, [...] A qualquer 
momento, pode estar[?] uma onça. Se a gente quer 
caçar uma ou dispõe de três dias, o sucesso é 
garantido. Conversei com diversos “zagaieiros” –
caçadores bambas de onças, que manejam 
espetacularmente a longa azagaia. Um desses 
zagaieiros, o preto Marcão, já esteve até nos 
Estados Unidos. Ele era o auxiliar do grande 
caçador de onças Sascha Siemel
275
, e uns 
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 Nascido na Letônia em 1890, Aleksandrs Ziemelis foi um famosíssimo 
caçador de onças que viveu no Pantanal de Mato Grosso a partir de 1914. Tendo 
aprendido o manejo da zagaia a partir de 1925, Siemel trabalhou para 
fazendeiros na função de matar onças para proteger os rebanhos de gado. Após 
o lançamento do livro Green Hell (1931), de Julian Duguid, em que se 
relatavam as aventuras de viajantes no Pantanal sob a guia do “Tiger man” 
loiro, a fama de Siemel não parou de crescer, chegando a lucrar como guia de 
custosas e devastadoras expedições (safáris) de estadunidenses e europeus, dar 
palestras internacionais sobre a caçada da onça, tema sobre o qual ainda 
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americanos, que vieram ao Pantanal, ficaram 
gostando dele. Convidaram-no a acompanhá-los 
aos Estados Unidos. Ele aceitou o convite, mas, 
na hora, quando viu que a viagem era por avião, 
amedrontou-se, e não queria mais ir. Mas os 
americanos fizeram-no beber whisky, e, a certa 
altura, ele mesmo, já meio esquentado, gritou que 
queria ver como era mesmo esse tal de avião. 
Passou messes lá, gostou muito. Mas só sabe 
contar que fazia muito frio e que havia muita casa 
grande. E não aprendeu uma única palavra de 
inglês... enfim, muitíssimas coisas eu teria que 
contar. Não disponho, porém, de um minuto de 
tempo.  
[...] 
Também não me será possível ir aí, pelo 
casamento do Oswaldo [irmão de Rosa]. [...] faço 
parte da Comissão de estudos para a Conferência 
de Bogotá, que vai ser em janeiro próximo. Aliás, 
provavelmente, irei à Conferência, onde a 
delegação do Brasil será chefiada pelo Ministro 
João Neves da Fontoura. [MCGR 009/0030] 
 
Aí, nessa carta de 1947, já estão os três dias que o Doutor de 
Grande Sertão: veredas deve passar junto com Riobaldo para ouvir a 
sua estória, a própria conversa entre o homem da cidade e o habitante do 
hinterland, a Nhecolândia de “Com o vaqueiro Mariano”
276
, a zagaia 
que serve ao tigreiro e que batiza o jagunço, o zagaieiro preto, as onças 
de todas as cores e o caçador tomado por bebedeira de “Meu tio o 
                                                                                                                                 
escreveria seis livros, e a protagonizar vários filmes de produção 
hollywoodiana. O filme Sasha Siemel: O Caçador de Onças (2007), dirigido 
por Cândido Alberto da Fonseca, relata alguns detalhes da biografia do tigreiro. 
276
 Publicado na mesma data de remissão da carta, 25-XI/1947, no Correio da 
Manhã, esse relato já ostenta o caráter liminar dos textos que estamos a estudar, 
não só pelo seu narrador (gaúcho no coração de Mato Grosso que usa uma 
língua crivada de espanholismos), ou pelo gênero indecidível (reportagem?, 
conto?), mas inclusive pela epígrafe tomada de “The black mate”(1922) de 
Joseph Conrad: “I have known a West-country sailor, boatswain of a fine ship, 
who looked more Spanish than any Spaniard afloat I’ve ever met. He looked 
like a Spaniard in a picture”.(ROSA, 1976[a], p.69) 
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Iauaretê”, a cidade anômica de “Páramo”, as cordilheiras que servem de 
refúgio às onças, o espanto, o lugar imenso abordado de maneira 
miúda... 
O lugar de “Meu tio o Iauaretê” não é especificamente a 
Amazônia, mas “gerais, sertão bruto” como na carta acima citada 
(1976[a], p.127). Espaço um tanto inidentificável pois, à maneira do 
sertão sem portas nem janelas de Grande Sertão: Veredas, as 
coordenadas se estendem por um território vastíssimo e misturam nomes 
“reais” com outros inventados ou tão mínimos que a sua plena 
localização se faz dificultosa. Desdobremos o mapa, entretanto: em 
certo lugar da narrativa, o protagonista fornece as suas coordenadas 
atuais: diz ter acabado com as onças das redondezas, entre o rio Sucuriú 
(Mato Grosso do Sul) que desemboca no Sorongo (na verdade, o Rio 
Paraná, na divisa entre os estados de Mato Grosso do Sul e São Paulo), e 
a Barra do Frade, do rio Ururau (p.131). Tempos atrás, em longa 
caminhada, ele teria ido até lugar distantíssimo, o Boi do Urucuia, em 
Minas Gerais (p.129). Em outro lugar, diz ter matado um cangussu 
macho na beira do rio Sorongo (p.130). Em outro trecho, menciona o 
Cachorro Preto, lugar de fujões da justiça próximo do local em que mora 
(p.134). O pai morre no Tungo-Tungo, em Goiás (p.140). A mãe, 
“gentio Tacunapéua”, é de “muito longe daqui”, especificamente das 
bacias dos rios Xingú, Bacajá, e Curuá, no estado de Pará –segundo 
informa o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro serem os locais de 
habitação dos Takunyapé, hoje conhecidos como Araweté (1986, 
p.142). O Sobrinho-do-Iauaretê também diz ter crescido com os índios 
Caraó –Krahô, povo indígena da família lingüística jê, localizado às 
margens do rio Tocantins. Essa cartografia nos permite inferir uma 
origem no estado do Pará, uma adolescência junto com o pai em Goiás e 
uma vida adulta entre Minas Gerais, Mato Grosso e Mato Grosso do 
Sul. O roteiro errático do protagonista, note-se, segue uma direção 
norte-sul: vem da Amazônia e quase chega ao estado de São Paulo, 
assentando-se ao tempo da narração em Mato Grosso do Sul, em local 
perdido no “mato virgem” (p.147). Esse percurso vital também, se 
seguimos os cursos de água, pode ser remontado até os afluentes do rio 
Amazonas, que recebe tanto o Rio Negro quanto o Vaupés, em cujas 
bacias sobreviveu por séculos a lenda de Yuruparý. (Lembre-se, aliás, 
que o encontro com Tarianos narrado por Rosa na crônica “Uns índios 
(sua fala)”, de 1954, aconteceu no estado de Mato Grosso). 
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Para além das coordenadas geográficas, essa errância se espelha 
nos índices de um livro projetado muito tempo antes da publicação de 
Grande Sertão: veredas –intitulado Toosa, ou Dia a dia, ou Dia a 
dentro–, em que estão incluídas “Meu tio o Iauaretê”, “Uma história de 
amor”, “O burrinho do comandante”, entre outras estórias, 
compreendendo também dois títulos misteriosos que chamam 
poderosamente a atenção: “O demônio na rua, no meio do redemunho” e 
“Bogotá (morte em vida)”
277
 [IEB/USP – JGR-EO-18,02; IEB/USP – 
JGR-M-09,03]. Só uma afinidade íntima, uma pertença comum a um 
projeto de escrita decorrente de experiências vitais, justifica essas 
vizinhanças, que se acentuam quando consideramos que, apesar de 
publicado em revista só em 1961, o texto-onça foi terminado em 1949, 
só alguns meses após a experiência traumática do Bogotazo, que Rosa 
testemunhara. Os dois textos, assim, são anteriores a Grande Sertão: 
veredas, mas se planejaram junto com ele em versões anteriores.  
Dentre as muitas possíveis inferências que se podem fazer a partir 
dos indícios mencionados, chama a atenção o nome Toosa (escrito 
“Thoosa”, como título de conto, num dos índices do anexo [IEB/USP – 
JGR-EO-18,02]). Esse nome de ninfa mitológica, produto do 
cruzamento entre o deus Forcis e a monstruosa Ceto, irmã das terríveis 
Escila e Equidna, se associa com um ser híbrido que se representa 
comumente como uma sereia, com torso e cabeça de mulher e cauda de 
peixe ou de serpente. Na Odisseia, Toosa é a mãe do ciclope canibal 
Polifemo, o monstro por cuja cegueira condena Posídon à errância o 
herói Odisseu. Ora, errância, miscigenação, devoração são, como já se 
sabe, temas de interesse para o presente trabalho de tese, assim como 
para o conjunto narrativo com que nos ocupamos. 
Claramente, são fundamentais para “Meu tio o Iauaretê”. A 
tacunapéua Mar’Iara-Maria, mãe do Sobrinho-do-Iauaretê, é uma 
virgem –ao menos: ele a quer virgem–, como Seuci (a terrena e a 
celeste) e como a virgem Maria, além de trazer dentro do seu nome o de 
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 Na dissertação Da montanha de minério ao metal raro, Frederico Antonio 
Camillo Camargo faz um estudo detalhado desses índices e ainda fornece as 
transcrições de outras versões em que se repete insistentemente o título 
“Bogotá” que, demonstra Camargo, foi o primeiro título de “Páramo” (2013, p. 
58). Na primeira parte desta tese, lembre-se, se ensaiou uma interpretação dessa 





, sereia amazônica, provinda do encontro dos rios Guainía e 
Solimões, devoradora de homens
279
. Lembre-se que a sereia é uma das 
imagens primevas do “descobrimento” de América, e que a indiecita 
Mapiripana é, em La vorágine, uma mãe-d’água como Iara e Sejuçu, um 
espírito formador das vertentes fluviais. Dinari, a mãe de Pinon (tio-pai 
de Yuruparý), acaba seus dias como Pirarára, transformada em peixe 
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 Na pasta “Poesia: termos e expressões”, encontram-se lado a lado as 
anotações “Çacyara- tristeza(Tupi)” e  “arracacha-(Colômbia)”, junto com 
inúmeras pequenas composições posteriormente integradas a “Páramo” 
[IEB/USP: JGR-EO-07,01].  “Çacyara” [Tupi: çacy, ‘dor’ + -ara, ‘o que, aquele 
que’], efetivamente, significa “tristeza” em nhé’engatú, e em “Meu tio o 
Iauaretê” se associa à mãe do protagonista: “Atié! Saudade de minha mãe, que 
morreu, çacyara (1976[a], p. 133) 
279
  A seguir, cita-se o poema “Iara”, incluído no catálogo Maria: Novas 
Esculturas, que acompanhava obras pertencentes à série Amazônia ,da autoria 
de Maria Martins, exibidas  em 1943 na Valentine Gallery (Nova Iorque): 
“Iara está apaixonada pelo amor. 
Ela é a sereia do Amazonas. 
Não importa o quão distante o amor esteja, Iara 
canta o seu canto de sedução. Embora perdido de 
amor por uma mortal, o amante ouve a canção e 
escuta Iara. Ai dele se a escuta duas vezes! Ele é 
conduzido, então, a buscá-la. 
Ele a procura. Lá está ela: em pé à frente do Rio 
imenso, sobre uma Vitória Régia, o lótus carmim 
do Amazonas. Ela é tão branca que reluz o reflexo 
verde das folhas. Os seus olhos de esmeralda 
carregam a transparência e a perfídia das águas. O 
seu cabelo loiro-esverdeado a envolve com uma 
sedução diferente. 
Ele não pode resistir – escutou bem demais o 
canto de tentação de Iara. 
Iara oferece-lhe uma flor e o beijo da morte. Ele 
desaparece com ela no riacho. Seguem juntos o 
curso das águas – um caminho ora calmo, ora 
tempestuoso – até o momento em que surge um 
novo amor, não importa onde no mundo imenso, e 
Iara retorna e aniquila outro mortal que não 
consegue resistir à tentação da assassina – Iara”. 
(MARTINS, 2013, s/p) 
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arara pela mãe dos peixes. De Dinari e Jacami (pássaro) descende a 
Seuci do céu. Pois bem, dessa velha Ceiuci que Mário de Andrade, em 
Macunaíma, faz casar com Venceslau Pietro Pietra e que, devoratriz 
implacável, persegue o herói sem caráter pelo continente inteiro para 
cozinhá-lo; dessa mesma Ceiuci, ou Sejuçu, mas de volta a Yavaraté-
Iauaretê, lugar do mito de Yuruparý, quer dizer, de volta ao páramo 
verde, faz Rosa descender seu próprio Minotauro. 
A mãe do protagonista da novela rosiana, Mar’Iara Maria, lhe diz 
que ele é a sétima estrela dessa constelação: 
 
[...] eu nasci em tempo de frio, em hora em que o 
sejuçu tava certinho no meio do alto do céu. Mecê 
olha, o sejuçu tem quatro estrelinhas, mais duas. 
A’ bom: cê enxerga a outra que falta? Enxerga 
não? A outra –é eu...Mãe minha me disse. Mãe 
minha bugra, boa, boa pra mim, mesmo que onça 
com os filhotes delas, jaguaraím. (ROSA, 1976[a], 
p.148) 
 
Em Yuruparý, a Sejuçu da terra é concebida em situação similar 
ao nascimento do Sobrinho-do-Yavaratê: quando a Sejuçu celeste toma 
banho no lago Muipa, ou seja, quando está no zênite e se reflete 
verticalmente nas suas águas
280
. Sejuçu corresponde à constelação que 
nós conhecemos como Pléiades
281
, precisamente as ninfas –filhas de 
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 Lembre-se: da união do pajé Pinon com as mulheres tenuinas, submergidos 
no mesmo lago em que toma banho a virgem Seuci celeste, nasce a Seuci da 
terra, que por sua vez dará à luz a Yuruparý, após a fecundação pela fruta 
phiycan: “Ele foi banhar-se nas águas do lago com todas as mulheres, de onde 
cada uma delas voltou com um sorriso nos lábios e uma esperança no coração. 
‘Agora’, disse o pajé, ‘cada uma de vocês tem dentro de suas vísceras o germe 
da vida’. Na verdade estavam todas prenhes: ele as havia fecundado a todas, 
sem que elas sequer suspeitassem. [...] Seuci, ela também, se atirara ao lago, 
deixando como marca de sua passagem no azul do céu uma senda quase branca, 
semeada de pequenas estrelas” (apud MEDEIROS, 2002, p.274) 
281
 Transcreve-se a seguir a nota elucidativa que, a esse respeito, elaborara 
Pastor Restrepo Lince, na década de 50, para a sua tradução inédita da versão 
italiana de Stradelli: “Ceucy (sic) por Cyuce que es a su vez una corruptela de 
Cyiyucé, de cy, madre, y dos, y agua y ucei por hucei, deseo, apetito, etc. La 
madre de los que tienen sed. Es una palabra difícil de pronunciar por la unión de 
tres y-i-y todas con sonido distinto,  por lo que se oye decir: cyacy, ceyuicy, 
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Atlas e Pléione– que cuidaram de Dioniso após o seu segundo 
nascimento e que vemos no céu perseguidas pelo caçador Orion. Ele, o 
protagonista da narrativa que estamos a estudar, é a sétima estrela desse 
sete-estrelo
282
, exatamente a mais invisível, só através de telescópio se 
vê, e só nalgumas etapas do ano. Ovídio explica, nos Fastos, que essa 
sétima estrela, Mérope, corresponde à única das Pléiades que teve a 
ousadia de relacionar-se com mortais, especificamente com Sísifo, e de 
ter uma descendência mestiça. Ela tem vergonha e se esconde no céu, 
por isso é quase invisível (2001, p.136). 
Da maneira como se vinculam, via sincretismo ou gambiarra 
cultural/cultual (como no caso Sejuçu/Plêiades), os referentes 
mencionados nos trazem de novo à terra brasilis. Voltemos à mãe 
virgem nesse “mato-virgem”. Oswald de Andrade, no seu “Schema ao 
Tristão de Athayde”, publicado no N° 5 da Revista de antropofagia 
(setembro de 1928), desenvolve o ponto que no “Manifesto 
antropofágico” rejeitava o “índio de tocheiro”, o “índio filho de 
Maria”
283
 (o bom selvagem d’O Guarani de José de Alencar, caçador de 
antropófagos e onças, “cheio de bons sentimentos portugueses”
284
). No 
“Schema”, após declarar que o Brasil é um grilo de seis milhões de 
quilômetros, talhado em Tordesilhas, Oswald declara não ser nada 
                                                                                                                                 
ciyuicy, ceeiacy, etc., que da lugar a diversas interpretaciones como madre de 
dolores, madre de luna, etc. Es el nombre de las Pléyades o Siete Cabrillas”. 
(apud ORJUELA, 1983,p.180; Cfr. ORJUELA, 1982, p.114) 
282
 Uma anotação de Rosa, da pasta “Geografia (Ar & Terra)” –que se junta a 
pequenas composições posteriormente integradas a “Páramo”, a Primeiras 
estórias e a Ave, Palavra– menciona em português, espanhol e aimará às 
Pléiades: “AS PLEIADES –‘que, para el aymara representa un conjunto de 
doncellas o niños que danzan por un presunto triunfo’. KOTU-COYA: montón 
de doncellas”. Na mesma página dessa anotação, há referências ao planeta 
Saturno, aos cimêrios, à grande altitude bogotana, ao soroche, etc. Destacamos 
a seguinte anotação: “para certas espécies, a acostumação não existe. [...] 
Assim, os gatos transportados além de 4000 metros, são afetados de secasses 
tetânicos cada vez mais fortes, dão saltos prodigiosos e morrem em acessos de 
convulsões”. [IEB/USP-JGR-EO-05,02] 
283
 Cfr. Nota 248 desta tese. 
284
 Lembremos também que em O guarani (1857), Peri, o bom selvagem-
protagonista, idolatra Cecilia, a filha do fidalgo português D. Antônio de Mariz. 
Peri chama Cecília de Ceci (Ceucy?cacyara?), a quem identifica com a Virgem 
Maria e reconhece como Iara (senhora). (1999) 
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surpreendente a conversão ao cristianismo dos povos ameríndios em 
vista de “dois graves argumentos” trazidos pelo homem europeu: a 
antropofagia encarnada na devoração da hóstia e a geração de um deus 
filho só de Maria. Vejamos isso num trecho do texto oswaldiano:  
 
O Christianismo absorvemol-o. Se não! Trazia 
dois graves argumentos. Jesus filho do totem e da 
tribu. O maior tranco da história no patriarcado! 
Chamar São Jose de patriarca é ironia. O 
patriarcado erigido pelo catolicismo com o 
espírito-santo como totem, a annunciação etc.[...] 
Mas o facto e que há tambem a antropofagia 
trazida em pessoa na communhão. Este é o meu 
corpo, Hoc est corpus meum. O Brasil indio não 
podia deixar de adoptar um deus filho só da mãe 
que, além disso, satisfazia plenamente gulas 
atávicas. (1975, p.51) [destaques no original] 
. 
Absorvido nesse sul de mundo como deus devorado e de 
ascendência exclusivamente materna, entretanto, esse Cristo já não é ele 
próprio, mas está virado do avesso. O protagonista da estória que 
estudamos também se relaciona com Dioniso –deus cognominado de 
“comedor de carne crua”
285
– e, como veremos mais adiante, tem 
vergonha por ser miscigenado ab origine. Anticristão, rejeita o nome 
que missionários lhe deram e, apesar de usar uma língua “artificial” 
criada por jesuítas, ele os detesta
286
, assim como todo ritual associado à 
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 Em A inconstância da alma selvagem, Eduardo Viveiros de Castro explica 
que os deuses Araweté (descendentes dos Taconhapé) estão “ao mesmo tempo 
além e aquém da cultura ou civilização”, restando-lhes epítetos como “me'e wi 
a-re”, isto é, “comedores de carne crua", expressão que também designa os 
jaguares. Viveiros, em nota de rodapé, também esclarece: “A palavra wi 
corresponde ao portugues 'sangue' e, aplicada especificamente à carne, ao 'cru'. 
Recordo que urn dos epítetos de Dionísio era exatamente este: omestes ou 
omádios, ‘comedor de carne crua’”. (2002, p.270)  
286
 De fato, segundo Viveiros de Castro, os Takunyapé residentes na bacia do 
rio Curuá (Pará) foram conhecidos pela sua resistência aos missionários: “No 
século XVII, à margem direita do Xingu acima de Volta Grande [...] era 
conhecida como ‘lado dos Takonhapes’, e o ‘rio dos Takonhapes’ era 
provavelmente o Bacajá. [...] Por várias vezes esta tribo foi aldeada por 
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religião católica: “Aqui tem festa não. Nhém? Missa, não, de jeito 
nenhum! Ir pra o céu eu quero. Padre, não, missionário, não, gosto disso 
não, não quero conversa” (ROSA, 1976[a], p.143). Não por acaso, em 
dois dos nomes do protagonista de “Meu tio o Iauaretê” há ressonâncias 
dionisíacas: como anticristo ressoa em Antonho de Eiesus
287
 e em seu 
devir romano, Baco, que ressoa no nome Bacuriquirepa. 
 
 
Il trionfo di Bacco e Arianna (1597-1600), por Annibale Carracci. 
 
Não se esqueça que, para Nietzsche, Dioniso era “o verdadeiro 
nome do Anticristo”, nem que o filósofo representava esse deus sobre 
um carro puxado por tigres e panteras, como índice de uma 
temporalidade titânica, isto é, diferente da temporalidade do principium 
individuationis apolíneo, anterior à criação de hierarquias entre os 
homens, prévia à escravidão  e ao estabelecimento de fronteiras entre a 
natureza e a cultura (Cfr. 1992, p.31). Benjamin, herdeiro de Nietzsche, 
em Origem do drama barroco alemão, relata que o Trauerspiel 
representava, não raramente, ao Soberano com a figura de uma fera, 
                                                                                                                                 
missionários, e uma parte dela , resistindo, fugiu para as bandas do médio 
Curuá”. (1986, p.142).  
287
Ant+onho= Ant(i)-: prefixo, com a acepção de “em frente de, de encontro a, 
contra, em lugar de, em oposição a” + -onho: sufixo, com certo valor 
quantificador que tangencia a noção de aumentativo, como em: enfadonho, 
medonho, risonho, tardonho, tristonho, etc. (DICIONÁRIO HOUAISS). 
Antonho de Eiesus, portanto, poderia ser lido como “contrário de Jesus”, 
“oposto a Jesus”, “anticristo”. 
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como uma maneira de aproximá-lo do estado de Criação, prévio à 
distinção entre natureza e história, tema melancólico se os há (1984, 
p.108-109). Folke Nordström, em Goya, Saturno y Melancolía 
(extensamente citado na primeira parte deste trabalho), associa os 
felinos –gato preto e lince branco– deitados e à espreita atrás do 
protagonista do Capricho 43, ao tempo titânico do deus Saturno, tempo 
prévio ao tempo cronológico, em que a vida selvagem e a vida humana 
são indistintas (1986, p.109-111), tanto quanto a uma vasta tradição 
iconográfica da melancolia (Richard Burton, Cesare Ripa, Albertus 
Magnus, etc.) (Cfr.p.141-160). O fato desses felinos serem branco e 
preto, aliás, parece também reforçar o sentido da inscrição que Goya 
fizera sobre essa gravura: El sueño de la razón produce monstruos. Na 
iconografia de Dioniso, esse deus sempre é associado a um felino de 
grande porte (leopardo, tigre, pantera), e à videira. Isso manifesta 
algumas dessas polaridades que Warburg aprendeu de Freud e de 
Nietzsche
288
 e que recolhem forças contrárias: o vinho que aproxima os 
homens (Eros) e a satisfação imediata de necessidades que os afasta 
(Ananké). Bipolar, Dioniso/Baco é representado com esses traços em 
tapizes, relevos e vasos já na antiguidade clássica
289
, e é assim 
representado no Renascimento, por artistas como Tiziano (1520-23), 
Botticelli (1500?), Carracci (1597-1600), etc. Lembremos: o 
protagonista de Rosa fica mais expansivo à medida que se embebeda 
com cachaça, mas também fica mais agressivo, espreitando como um 
jaguar o seu interlocutor, doutor da cidade, que quer devorar. 
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 Oswald de Andrade fazia da junção dos nomes desses autores um dos seus 
pseudônimos antropofágicos: Freuderico. Vale a pena relembrar que para Aby 
Warburg na sua conferência sobre Franz Boll de 1925, o pathos distintivo da 
cultura Ocidental –isto é, a esquizofrenia– se manifestaria através de 
polaridades da representação, há tempos presa à tensão entre o caos da 
excitação patética produzida pelos objetos (o polo dionisíaco) e o 
distanciamento desses objetos reclamado pela razão (o polo apolíneo) (2010, 
p.171). Essa bipolaridade trágica coincide em muito com aquela de Saturno, que 
na primeira parte deste trabalho foi caracterizada como suspensão entre o aéreo 
e o mineral, entre a vida e a morte, entre o amor e o ódio, etc. 
289




Sintomaticamente, em momento avançado da narrativa, o 
Sobrinho declara: “Daí, eh, eu bebo sua cachaça toda. Hum, hum, fico 
bêbado não. Fico bêbado só quando eu bebo muito, muito sangue...”
 290
 
(ROSA, 1976, p.140). Em outro lugar, no início da sua narração, ele diz 
“cachacinha é remédio” (p.129). Phármakon, cachaça-sangue, a bebida 
é dom e veneno
291
: o aproxima do seu interlocutor, mas o condena à 
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 Lembremos que, de acordo com o perspectivismo ameríndio postulado por 
Viveiros de Castro, “os jaguares vêem o sangue como cauim, os mortos vêem 
os grilos como peixes, os urubus vêem os vermes da carne podre como peixe 
assado etc.” (1996, p.117).  
291
 Essa valiosa sugestão provém de Ana Carolina Cernicchiaro que, em 
Perspectivismo literário e neotenia (2013), promete desenvolver essa leitura –




morte, à medida que incrementa a sua linguarice e tendência agressiva. 
Concomitantemente, à medida que se aproxima o clímax metamórfico, 
sedento de sangue, as quatro patas no chão, pronto ao pulo predatório, a 
fala do protagonista também se transfigura. Em palavras de Haroldo de 
Campos:  
 
A transfiguração se dá isomorficamente, no 
momento em que a linguagem se desarticula, se 
quebra em restos fônicos, que soam como um 
rugido e um estertor (pois nesse exato instante se 
percebe que o interlocutor virtual também toma 
consciência da metamorfose e, para escapar de 
virar pasto de onça, está disparando contra o 
homem-iauaretê o revólver que sua suspicácia 
mantivera engatilhado durante toda a conversa): 
“Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo 
não, me mata não... Eu – Macuncozo... Faz isso 
não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!...Hé... Aar-
rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... 
Rêiucàanacê... Araaã...Uhm... Ui...Ui... Uh... uh... 
êeêê... êê... ê...” (CAMPOS, 2009, p.CCXLI). 
 
Assim como Bacuriquirepa e Antonho de Eiesus ressoam com 
ecos dionisíacos, “Macuncozo” parece remeter a “Macungo” que, 
segundo Nei Lopes, provém de makungu, plural de lukungu “arco-
sonoro dos bangalas, lundas e quiocos” (DICIONÁRIO ELETRÔNICO 
HOUAISS, 2001, s/p). Ou seja, é um "Berimbau", palavra que se 
origina do termo quimbundo mbirimbau. "Urucungo", que também 
ressoa em “Macungo”, origina-se do termo quimbundo ri'kungu, que 
significa "cova". É uma referência à cavidade do berimbau 
(FERREIRA, 1986. p.1743). Lembrem-se, aliás, as palavras com que 
Guimarães Rosa definia, em carta a Haroldo de Campos, esse nome 
próprio: “… o macuncozo é uma nota africana, respingada ali no fim. 
Uma contranota” (CAMPOS, 2009, p.CCXLI). A referência ao 
instrumento musical africano, assim, se junta aos nomes dados e 
posteriormente rejeitados pelo protagonista, e, nessa sua aparente 
dissonância com essas denominações indígena e cristã, “Macuncozo” 
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tende a esse espírito trágico, dionisíaco, que Nietzsche identificava 





Baco e Ariadne (1500[?]), por Sandro Botticelli. 
 
Mas as hibridizações não param nesse ponto. O Sobrinho-do-
Iauaretê, bipolar à maneira do Hércules-Quasimodo ou do Judas-
Ahsverus euclidianos
293
, combina em si a figura do monstro isolado e 
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 “Difícil como é de se apreender, esse fenômeno primordial da arte dionisíaca 
só por um caminho direto torna-se singularmente inteligível e é imediatamente 
captado: no maravilhoso significado da dissonância musical; do mesmo modo 
que somente a música, colocada junto ao mundo, pode dar uma noção do que se 
há de entender por justificação do mundo como fenômeno estético. O prazer 
que o mito trágico gera tem uma pátria idêntica à sensação prazerosa da 
dissonância na música. O dionisíaco, com o seu prazer primordial percebido 
inclusive na dor, é a matriz comum da música e do mito trágico”. 
(NIETZSCHE, 1992, p.141) 
293
 Em Nos confins de Judas (2011), Carlos Eduardo Capela desenvolve uma 
reflexão sobre as relações entre exílio, errância e imagem na obra de Euclides 
da Cunha, especialmente em À margem da história (1909). Particularmente 
fértil para o nosso interesse é a imagem híbrida do Judas-Ashverus euclidiano, 
como estudada por Capela: “À imagem do jagunço, e através deste de Judas, 
Ashverus tem como propriedade estar desprovido de um próprio, fundando-se 
sobre esta impropriedade a multidão singular que rio abaixo escorre para o 
mundo. Os dois primeiros, no entanto, estão confinados, um pelo mito e outro 
pelo absurdo do cotidiano cujo peso só é aliviado graças à audácia da 
reencenação de um mito, que não o contém e deságua num outro mito que ele 
não contém. O movimento de inflexão, identitário, em sintonia com os jogos de 
olhares, traz o inusitado de uma deflexão, diferenciadora, de sorte que o 
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do herói errante sem sossego. Odisseu/Polifemo
294
, o Sobrinho detesta 
missionários como a índia Mapiripana, sereia de La vorágine, e como o 
Pipa. Esses personagens, todos eles, são nômades que preferem a 
nudez
295
, se mimetizam, matam os animais domésticos de presa
296
, 
desandam o andado –com o pé desnudo firmemente fincado no chão, 




                                                                                                                                 
sertanejo alterna entre igualdade e distinção, entre si e o outro, entre morte e 
vida, realidade e ilusão, Judas-Ashverus, numa dinâmica que explode nos tiros 
com os quais ele tenta exterminar tanto o outro-em-si como o outro-de-si, 
aqueles dos quais se separa estando, porém, a eles irremediavelmente ligado”. 
(2011, p.61-62) 
294
 Lembre-se, a título ilustrativo, que o jovem onceiro de “No prosseguir” 
(conto de Tutaméia) –uma espécie de prosseguimento, precisamente, de “Meu 
tio o Iauaretê”– também tem conflitos subterrâneos com o velho que o educa 
como filho, vive errante no sertão, “sempre mais afastado”, e tem no rosto 
“cicatriz feiosa, olho esvaziado” (1968, p.97). A personagem de “Meu tio o 
Iauaretê é, poderia dizer-se, uma espécie de Odisseu/Polifemo, vítima e 
descendente de sereias. 
295
 “Mas cuando bajé al río para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca 
abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo del sol. Cogiéndolo por los brazos 
lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel 
hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, prefería el guayuco a la 
vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas”. (RIVERA, 1946, p.141) 
296
 “Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el fondo de las 
lagunas como un caimán, y emergía sigiloso entre los juncales por renovar la 
respiración; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los 
destripaba y consumía, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el 
chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones”. (RIVERA, 
1946, p.127) 
297
 Lembre-se que esse movimento também era característico da Mapiripana, 
que anda “como si caminara retrocediendo”, e do Poira, espírito tutelar da 
floresta, equivalente colombiano do Curupira (RIVERA, 1946,p. 154). Quanto 
ao Pipa, o narrador Arturo Cova descreve assim a sua artimanha evasiva: " 
‘¡Aquí, Dóllar, aquí Martel!’ gritaba yo de estampía, defendiendo a un indio 
veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo 
siempre, paralelo a las curvas que describía, lo vi desandar la misma huella, 
gateando mañosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se 
enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas de rodillas abrió 
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 Sobre as roupas e os sapatos, o Sobrinho-do-Iauaretê diz ao seu 
interlocutor: 
 
Sei não, gosto de ficar nu, só de calça velha, faixa 
na cintura. Eu cá tenho couro duro. Ã-hã, mas 
tenho roupa guardada, roupa boa, camisa, chapéu 
bonito. Boto, um dia, quero ir em festa, muita. 
Calçar botina quero não: não gosto! Nada no pé, 
gosto não, mundéu, ixe! Iá. (ROSA, 1976[a], 
p.143)  
 
O ódio por cachorros também aproxima as personagens de Rosa y 
Rivera, tanto a onça quanto o Pipa evisceram, quando podem, os 
animais domesticados: 
 
Cachorro descuidou, mão de onça pegou ele por 
detrás, rasgou a roupa dele toda... Apê! Bom, 
bonito. Eu sou onça... Eu –onça! (p.135)  
 
A diferença entre o animal domesticado e o jaguar selvagem, 
aliás, se remarca pelos sentidos usados na caçada: “Ela não tem faro 
bom, não é cachorro. Ela caça é com os ouvidos” (p.136). Em outro 
lugar, o protagonista rosiano se indigna por ser tratado como cão: 
“Veredeiro seu Rauremiro, bom homem, mas chamava a gente por 
assovio, feito cachorro. Sou cachorro, sou?” (p.153). 
Além desse amor pela nudez e do ódio por missionários e 
cachorros, a onça partilha com o Pipa e com a Mapiripana a artimanha 
de voltar sobre as próprias pegadas, para confundir os seus 
perseguidores: 
Onça é povo meu, meus parentes. Elas não 
sabiam. Eh, eu sou ladino, ladino. Tenho medo 
não. Não sabiam que eu era parente brabo, 
traiçoeiro. Tinha medo só de um dia topar com 
uma onça grande que anda com os pés para trás, 
vindo do mato virgem... (p.147) 
 
                                                                                                                                 




Ora, esse medo da onça que anda com os pés para trás, como a 
Mapiripana que anda “como si caminara retrocediendo” (RIVERA, 
1946, p.154), é sintomático. Mais adiante iremos rever rapidamente a 
biografia desse narrador-protagonista, a maneira em que ele tenta voltar 
sobre os próprios passos. 
Antes disso, recuemos à situação desse personagem-narrador. 
Ele, como se viu, não tem lugar fixo nesse sertão bruto. Errante, 
seminômade, o Sobrinho-do-Iauareté declara já nos primórdios da 
estória: 
 
Hã-hã. Isso não é casa... É. Haverá. Acho. Sou 
fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou 
morador não. Eu –toda a parte. Tou aqui, quando 
eu quero eu mudo. É. Aqui eu durmo (p.126). [...] 
Trem ruim, eu sou bicho do mato (p.127). [...] 
Rancho não é meu, não; rancho não tem dono 
(p.128). [...] Casa tem nenhuma. Casa tem atrás 
dos buritis, seis léguas, do brejo. (p.131) 
 
Esse espaço –já não especificamente selva, mas sertão bruto– não 
está só habitado por sereias e missionários: também tem piratas. 
Povoado por jababoras, a palavra tupi para “criminoso fugitivo” 
(NOGUEIRA, 2008, p.26), o sertão é em “Meu tio o Iauaretê” um 
território de exploração e exceção, um lugar de excluídos, fujões, 
desertores, freebooters ou réus – uma rememoração da própria conquista 
e colonização do continente, como a floresta em La vorágine.  
 
Aqueles eram criminosos, fugidos, jababora, 
vieram viver escondidos aqui. [...] O quê que eles 
faziam? Ã-hã... Jababora pesca, caça, plantam 
mandioca; vão vender couro, compram pólvora, 
chumbo, espoleta, trem bom... Eh, ficam na 
chapada, na campina. Terra lá presta não. Mais 
longe daqui, no Cachorro Preto, tem muito 
jababora –mecê pode ir lá, espiar. Esses tiram leite 
de mangabeira
298
. Gente pobre! Nem não têm 
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 A mangabeira (Hancornia speciosa), como a seringueira (Hevea 
brasiliensis), produz “leite”, ou látex, com que se faz borracha.  
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roupa mais para vestir, não... Eh, uns ficam nu de 
todo. (ROSA, 1976[a], p.134-135) 
 
Se o Sobrinho-do-Iauareté é bicho do mato, nu, pobre e dedicado 
a atividades extratórias como esses homens, isso não aconteceu por 
intervenção da providência; sua selvageria foi produzida e importa 
pensar de que maneira
299
.  
O Sobrinho, que conta sua vida para um interlocutor silente, um 
doutor provindo da cidade (como Rosa, Euclides e Rivera), é um 
mestiço do fazendeiro Chico Pedro e da tacunapéua Mar’Iara Maria. Do 
pai recebe o nome Antonho de Eiesus; da mãe, Bacuriquirepa. 
Expropriado de nascimento, maltratado pela sua aparência e pelo seu 
sangue, ele é usado por fazendeiros como matador de onças e jagunço. 
A negação permanente da sua participação nesses serviços guarda 
estreita semelhança com outras negações do narrador, que veremos mais 
adiante. Quanto ao jaguncismo: 
 
[...] matei nunca ninguém. [...] Matei nunca, podia 
não, minha mãe falou pra eu não matar. Tinha 
medo de soldado. Eu não posso ser preso: minha 
mãe contou que eu posso ser preso não, se ficar 
preso eu morro [...] No Socó-Boi aquele Pedro 
Pampolino [Note-se: esse fazendeiro tem o mesmo 
nome do pai biológico do protagonista] queria, 
encomendou: para eu matar outro homem, por 
ajuste. Quis não. Eu, não. Pra soldado me pegar? 
Tinha o Tiaguim, esse quis: ganhou o dinheiro 
que era pra ser pra mim, foi esperar o outro 
homem na beira da estrada... Nhem, como é que 
foi? Sei, não, me alembro não. Eu nem não ajudei, 
ajudei algum? Quis saber de nada... Tiaguim mais 
Missiano mataram muitos. Despois foi pra um 
homem velho. Homem velho raivado, jurando que 
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 Nisso, o protagonista, tanto quanto os jababoras das redondezas, relembram 
em muito os catrumanos de Grande Sertão: Veredas, descritos com uma 
“capacidade para um ódio tão grosso, de muito alcance, que não custava quase 
que esforço nenhum deles; e isso com os poderes da pobreza inteira e apartada; 
e de como assim estavam menos arredados dos bichos do que nós mesmos 




bebia o sangue do outro, do homem moço, eu 
escutei. Tiaguim mais Missiano amarraram o 
homem moço, o homem velho cortou o pescoço 
dele, com facão, aparava o sangue numa bacia... 
Aí eu larguei o serviço que tinha, fui m’embora 
(1976[a], p.148-149). 
 
O sangrento ritual de canibalismo relembra em muito as sevícias 
narradas em Grande Sertão: veredas. Não esqueçamos que, nesse 
romance, o jagunço é chamado de “onça que come carcaça” (1976, 
p.88), nem que um dos ritos iniciáticos do bando é “comer cru o coração 
de uma onça-pintada” para ficar “brabo corajoso”, nem que “a pessoa 
mesma é quem carece de matar; mas matar à mão curta, a ponta de 
faca!” (p.120). De fato, o protagonista de “Meu tio o Iauaretê” diz: “de 
pinima eu comia só o coração delas [...] e esfregava meu corpo todo 
com a banha. Para eu nunca não ter medo!” (1976[a], p.131). Essa 
transição, de jagunço a onceiro, não é um acaso, como se verá. O 
Sobrinho-do-Yavaratê aceita trabalhar para o fazendeiro Nhô Nhuão 
Guede, que ele chama de “porqueira” e “homem ruim” (p.147), criador 
de gado, que o encarrega de “desonçar a região”, indo morar no meio da 
selva, junto com o preto Tiodoro (p.128-129). Imediatamente após 
contar a maneira em que “largou o serviço” de matador, o tigreiro narra: 
 
Aquele Nhô Nhuão Guede, pai da moça gorda, 
pior homem que tem: me botou aqui. Falou: –
“Mata as onças todas!” Me deixou aqui sozinho, 
eu nhum, sozinho de não poder falar sem escutar... 
[...] Tenho pai nem mãe. Só matava onça. Não 
devia. Onça tão bonita, parente meu. Aquele 
Pedro Pampolino disse que eu não prestava. 
Tiaguim falou que eu era mole, mole, membeca. 
Matei montão de onça. Nhô Nhuão Guede trouxe 
eu pr’aqui, ninguém não queria me deixar 
trabalhar junto com outros... Por causa que eu não 
prestava. (p.149) 
 
Assim como ele negava ter matado homens cumprindo funções 
de jagunço, ele impõe agressivamente a negação da matança de onças. 
Paradoxalmente, num mesmo ponto da narração, ele faz as contas dessas 
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mortes, impõe o faz-de-conta de que nunca aconteceram e conta da sua 
imensa perícia como tigreiro: 
 
Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode falar que eu 
matei onça, pode não. Eu, posso. Não fala, não. 
Eu não mato mais onça, mato não. É feio –que eu 
matei. Onça meu parente. Matei, montão. Cê sabe 
contar? Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte 
mecê bota quatro vezes. Tanto? Cada que matei, 
ponhei uma pedrinha na cabaça. Cabaça não cabe 
nem outra pedrinha. Agora vou jogar cabaça cheia 
de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado onça 
não. Se mecê falar que eu matei onça, fico brabo. 
Fala que eu não matei, não, tá-há? Falou? A-é, 
ã−ã. Bom, bonito, de verdade. Mecê meu amigo! 
(p.129) 
 
Ao analfabetismo da personagem, evidente no trecho, soma-se o 
impedimento de usar armas de fogo. Dado que se acredita que a mão de 
índio, ou de mulher, bota arma “caipora”, ou “panema”, isto é, inútil, ele 
é compelido a caçar com arma branca, lança ou azagaia.  Lobisomem 
produzido para expandir a fronteira agrícola, como tigreiro ou jagunço, 
o Sobrinho sobrevive matando as feras que ameaçam permanentemente 
o gado nesses ermos de Mato Grosso do Sul. Não se esqueça que 
“zaguncho”, ou seja “zagaia”, formou posteriormente a palavra 
“jagunço”, um homem-ferramenta
300
, definido pela sua utilidade, como 
o onceiro, que usa dessa ferramenta para matar jaguares e assim 
expandir a “civilização” que o produziu, depois o engoliu, depois o 
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 Em Grande Sertão: Veredas o jaguncismo opera, precisamente, à maneira do 
demônio, ou seja, se apropriando de corpos para aniquilar outros corpos. Joca 
Ramiro, por exemplo, o latifundiário em nome de quem se empreende a 
vingança em contra dos Judas Hermógenes e Ricardão, é definido por Riobaldo 
como uma grande voz, “uma voz que continuava”. É tão imponente essa grande 
voz do fazendeiro –“feito uma lei, uma lei determinada”(p. 155)– que seu filho 
Diadorim depõe a própria feminilidade para continuá-la. Donzela travestida de 
guerreiro, em certo ponto do romance declara: “Por vingar a morte de Joca 
Ramiro, vou, e vou e faço, consoante devo. Só, e Deus que me passe por esta, 
que indo vou não com meu coração que bate agora presente, mas com o coração 
de tempo passado... E digo...”. (p. 403) 
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cuspiu do quente da boca.... como a todos os fujões da justiça, ou 
jababoras, das redondezas, como todos os fugitivos de La vorágine.  
O Sobrinho e todos esses jababoras, como Riobaldo, pertencem a 
um amplo segmento das sociedades latino-americanas cuja origem, no 
caso do Brasil, se remete usualmente à sociedade posterior ao Segundo 
Reinado e à transição do regime de trabalho servil ao assalariado
301
. 
Como agregados, e como uma remanescência dessas origens, esses 
homens se encontram num ponto em que as classes sociais extremas dos 
escravos e dos proprietários partilham algumas características comuns. 
Essa multidão de homens “formalmente” livres toma sua feição dos 
extremos entre os que vive e constitui um limiar paradoxal: excluídos do 
sistema produtivo formal, livres da escravidão mas sem posses, a sua 
subsistência depende da vontade dos senhores da terra
302
. Seja no 
campo, em que recebem chácaras alheias para produzir seu próprio 
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 Cita-se, a seguir, o diagnóstico que, em Ao vencedor as batatas (1981), 
Roberto Schwarz faz do periodo, especificamente no referido às ideologias –
escravismo e liberalismo– em aparente confronto nessa circunstância: “No 
processo de sua afirmação histórica, a civilização burguesa postulara a 
autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a 
remuneração objetiva, a ética do trabalho, etc. –contra as prerrogativas do 
Ancien Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a 
exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais. [...] De 
modo que o confronto entre estes princípios tão antagônicos resultava desigual: 
no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor, adotávamos 
sofregamente os que a burguesia europeia tinha elaborado contra arbítrio e 
escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios debatedores, 
sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as 
noções em que implica. O mesmo se passa no plano das instituições, por 
exemplo com burocracia e justiça, que embora regidas pelo clientelismo, 
proclamavam as formas e teorias do estado burguês moderno. Além dos naturais 
debates, este antagonismo produziu, portanto, uma coexistência estabilizada que 
interessa estudar. Aí a novidade: adotadas as idéias e razões européias, elas 
podiam servir e muitas vezes serviram de justificação, nominalmente “objetiva” 
para o momento de arbítrio que é da natureza do favor”. (SCHWARZ, 1981, 
pp.16-17). 
302
 Talvez não seja ocioso relembrar que Eric Hobsbawm, em Primitive rebels 
(1968), relaciona as violências colombiana e brasileira das primeiras décadas do 
século XX, no quadro da coexistência de economias agroexportadoras e de 
agriculturas de subsistência em territórios habitados por sociedades tradicionais 
remanescentes (1983, p.263-273).  
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sustento ou cumprem, como camaradas, ofícios de segurança, 
colonização e agressão; seja na cidade, onde vivem, encarregados de 
trabalhos domésticos, como moleques de recados ou de companhia, no 
quarto dos fundos do quintal do dono, os agregados obtêm a sua 
“qualidade humana” no mesmo instante em que ela é deposta
303
. (Não 
por acaso, a vida da menina Custódia na Reminiscencia de Cordovez 
Moure pode ser decidida em instantes pela sua “dona”, Trinidad 
Forero).  
Entre a ordem e a desordem, fora do céu da propriedade e do 
inferno da servidão acorrentada, o jagunço –como o tigreiro– é vida 
domesticada, usada para “desbravar” territórios em vias de apropriação 
pela pecuária extensiva. Esse homem formalmente livre é o capturar-
fora que a ordem social precisa para se fundamentar, não através de uma 
instituição propriamente dita, mas de um tecido de relações tradicionais, 
pessoais, excepcionais, em que o reconhecimento arbitrário da 
humanidade dá razão ao privilégio em todas as suas faces e em que a 
troca de favores se sustenta no dispositivo do contrato “de palavra”
 304
.  
Lembre-se: Nhô Nhuão Guede, simplesmente ordena ao tigreiro: 
“Mata as onças todas!” e o envia para morar no meio da floresta, para 
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 O estudo Homens livres na ordem escravocrata (Maria Sylvia de Carvalho 
Franco, 1964), centrado na sociedade cafeeira do século XIX que surgiu no 
Vale do Paraíba, pode ser muito útil para compreender essa condição paradoxal: 
“O mesmo complexo que encerrava o reconhecimento, pelo senhor, da 
humanidade de seus dependentes trazia inerente a negação dessa mesma 
humanidade. O mesmo homem que, no cotidiano, recebia um tratamento 
nivelador, cujo ajustamento social se processava mediante a ativação de seus 
predicados morais, era efetivamente compelido a comportamentos automáticos, 
de onde o critério, o arbítrio e o juízo estavam completamente excluídos. [...] 
Para aquele que se encontra submetido ao domínio pessoal, inexistem marcas 
objetivadas do sistema de constrições a que sua existência está confinada, seu 
mundo é formalmente livre. Não é possível a descoberta de que sua vontade está 
presa à do superior, pois o processo de sujeição tem lugar como se fosse natural 
e espontâneo. [...] A dominação pessoal transforma aquele que a sofre numa 
criatura domesticada..”. [Grifos nossos] (1997, pp. 93-95). 
304
 Para Walnice Nogueira, esse dependente: “Dispensável ao processo 
produtivo, encontra a sua subsistência em atividades residuais, para o exercício 
das quais depende da autorização do dono da terra. O direito de moradia, 
contrato verbal de pessoa para pessoa, expressando uma ordem de relações, 
implica na reciprocidade de serviços por parte do morador”. (1972, p. 38) 
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“desonçar este mundo todo”. Já que o contrato é verbal ou “de palavra”, 
e já que a reciprocidade dos serviços é pressuposta, são as qualidades 
pessoais, as capacidades e os talentos do dependente, que o fazem 
atraente e utilizável desde a perspectiva do proprietário. Mostrar a 
coragem, portanto, pode ser um valor social atrelado à mesma 
necessidade material, a forma do homem sem posses de captar sobre si a 
atenção do senhor da terra: 
  
Eu tenho olho forte. Eh, carece de saber olhar a 
onça, encarado, olhar com coragem: hã, ela 
respeita. Se mecê olhar com medo, ela sabe, mecê 
então tá mesmo morto. Pode ter medo nenhum. 
Onça sabe quem mecê é, sabe o que tá sentindo. 
Isso eu ensino, mecê aprende. Hum. (ROSA, 
1976[a], p.135-136) 
 
Ora, devido à grande concorrência, o código de valentia gera uma 
violência correspondente
305
. O homem disponível, dada a sua condição 
marginal, destituído de qualquer poder econômico, ou político, e ainda 
do poder de si, tem que se alugar para sobreviver, e aquilo que tem para 
entregar como contraprestação é um corpo útil –tanto como arma 
ofensiva quanto como parapeito
306
.  
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 “A visão de si mesmo e do adversário como homens integrais impede que as 
desavenças sejam conduzidas para lutas parciais, mas faz com que tendam a 
transformar-se em lutas de extermínio. Em seu mundo vazio de coisas e falta de 
regulamentação, a capacidade de preservar a própria pessoa contra qualquer 
violação aparece como a única maneira de ser: conservar intocada a 
independência e ter a coragem necessária para defendê-la são condições de que 
o caipira não pode abrir mão, sob pena de perder-se. A valentia constitui-se, 
pois, como o valor maior de suas vidas”. (FRANCO, 1997, p. 63) 
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 Para Walnice Nogueira: “Esses sem-terra alugados do patrão servem para 
várias coisas: garantir os limites da propriedade, sem cessar contestados; grilar 
terras; eliminar adversários; organizar eleições, recorrendo à fraude e à 
intimidação, mobilizando os eleitores ‘de cabresto’; desencadear contendas ou 
reprimi-las.  [...]...a instituição da escravidão com mão-de-obra trazida da África 
foi decisiva. Toda atividade produtiva se concentrava nas unidades rurais, as 
fazendas, onde o trabalho compulsório era feito pelos escravos, submetidos a 
um só patrão, o proprietário. À margem dessa equação senhor/escravo, foi-se 
constituindo uma enorme população de homens livres, destituídos de todo poder 
econômico e político, dependente da boa vontade do proprietário para sua 
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O corpo desse inútil-útil, enfim, é o corpo de um matador-
matável, a única coisa que tem para trocar pelo mínimo sustento é a 
própria vida. Alugado pela grande propriedade latifundiária para 
estender e preservar seus domínios, o capanga, agregado da plebe rural 
que trabalha “de favor” ou “de palavra” para o fazendeiro em campanha 
expansionista, é um corpo dado, entregue ao projeto de outro, mas 
nunca ele mesmo conservando a sua alteridade. O jagunço é uma 
ferramenta, ou vive “cachorrando por este sertão” (ROSA, 1976, p. 
350), ou é uma cabeça de gado a mais no quadro da pecuária extensiva, 
tão útil quanto um boi marcado com ferro para ocupar terras e manter os 
seus limites, sempre contestados, em um sertão infinito, ou para 
expandi-los. Assim, o próprio agregado rural pode tanto ocupar 
alqueires de terra quanto cuidar da criação, ou defendê-los com armas: 
sempre estará no limite, factualmente exposto à morte. Dessa forma, 
também, é uma continuação do corpo do patrão, corpo confim (com-
fim), poste móvel e substituível de cerca, cuja função é preservar e 
estender as fronteiras da propriedade.  
O zaguncho domestica o touro e mata a onça e dá ao seu 
manipulador o nome de uma função que, por sua vez, o domestica. 
Nesse sentido, são compreensíveis as inúmeras imagens e metáforas 
que, em Grande Sertão: veredas, vinculam homem e boi, bando de 
jagunços e gado. As coincidências em “Meu tio o Iauaretê” entre o 
nome do pai, Chico Pedro, e o nome do chefe do bando, Pedro 
Pampolino, assim como entre as ocupações de Nhô Nhuão Guede e do 
pai “mimbauamanhanaçara”
307
, ambos criadores de gado, são muito 
expressivas a esse respeito. O pai do Sobrinho-do-Iauaretê é um 
“homem branco, branco feito mecê, meu pai Chico Pedro, [...] vaqueiro 
desses, homem muito bruto” (p.140). Branco e Pedro, como aquele 
Pedro Pampolino e como Pedro Páramo, o pai biológico do Sobrinho é 
“pai de todo mundo”, ou seja, uma pedra de toque, um paterfamílias 
                                                                                                                                 
subsistência. Inteiramente ao abandono, sem quaisquer direitos civis, essa 
população por sua própria natureza inútil acabava por ser utilizada pelo 
fazendeiro para as mencionadas operações defensivas e ofensivas. Cada 
fazenda, desde os primeiros tempos da colonização, contava com um verdadeiro 
exercito particular”. (2000, pp. 30-33) 
307
 Tupi: mimbaua, xereï'mbawa (xerimbabo, em nheengatu): “animal de 
criação ou estimação; mumbavo” + manhana: “vigia, pastor” + çara: “agente”. 
(MARTINS, 2001; HOUAISS, 2001) 
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domesticador (de gado, de pessoas)
308
. Como Páramo, a pedra, este 
Francisco Pedro parece destinado a sucumbir a um silêncio de sereia. 
“Desonçar a região” não é outra coisa que expandir a fronteira 
agrícola, substituindo a fauna selvagem por animais domesticados. De 
novo, a própria devastação da selva não seria um processo desencadeado 
por uma alma natural terrível ou castigadora, mas uma consequência da 
própria voragem civilizatória que impõe domesticação a tudo que não 
conhece, ou não quer reconhecer, através de tudo que exclui: a produção 
do lobisomen é o dispositivo específico de domesticação da floresta. E 
domesticação é escravidão. A guerra civil, ou o estado de natureza, é na 
novela rosiana –como, aliás, em La vorágine e “A benfazeja”–, o 
verdadeiro fundamento positivo do contrato social e não o seu avesso.  
O Sobrinho aprende o ofício de tigreiro com três zagaieiros 
negros, Nhô Inácio, e os irmãos Uarentin Maria e Gugue Maria, que o 
chamam de Macuncozo. Como esses zagaieiros e a mãe índia, Maria é o 
nome da onça amada pelo protagonista: Maria-Maria. Também é o 
nome da Maria Mutema de Grande Sertão: veredas, alcunhada de “onça 
monstra” (1976, p.172). Maltratado, discriminado, expropriado como 
esses homens e essa mãe índia, o Sobrinho vai para uma cabana no meio 
do deserto verde e, após matar muitas onças, como sabemos, ele começa 
a se identificar com elas, a se aproximar do totem materno. Da afinidade 
intuída com os zagaieiros, dá conta o trecho em que o Sobrinho relata o 
seu aprendizado como onceiro: 
 
Donde foi que aprendi? Aprendi longe destas 
terras, por lá tem outros homens sem medo, quage 
feito eu. Me ensinaram, com zagaia. Uarentin 
Maria e Gugué Maria –dois irmãos. Zagaia que 
nem esta, cabo de metro e meio, travessa boa, 
bom alvado. Tinha Nhô Inácio também, velho 
Nhuão Inácio: preto esse, mas preto homem muito 
bom, abaeté abaúna. Nhô Inácio zagaieiro mestre, 
homem desarmado, só com azagaia, zagaia muito 
velha, ele brinca com onça. (ROSA, 1976[a], 
p.136) 
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 Lembremos que, para Freud: “La domesticación de animales y el comienzo 
de la cría del ganado parecen haber puesto fin en todas partes al totemismo puro 
y riguroso de la época primordial”.(1991, p.139) 
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Leve-se em conta o nome Maria, que batiza os dois irmãos 
zagaieiros tanto quanto a mãe do protagonista, a onça amada e a mulher 
luxuriosa a quem perdoa a vida. Essa afinidade vê-se reforçada na 
estória pelo epíteto abaúna abaeté
309
, aplicado ao mestre zagaieiro Nhô 
Inácio. Minha terra tem Palmares: segundo Tânia Almeida Gandon, em 
estudo dedicado à procura de exemplos históricos de vinculação 
estratégica entre comunidades de índios e negros, “abaeté” designa um 
lugar, uma lagoa em Salvador (Bahia). Nesse estudo, em que se 
desconstrói a suposta rivalidade insolúvel entre índios e negros instalada 
pelo colonizador branco, se comenta a maneira em que nessa Lagoa do 
Abaeté sobrevive uma lenda, formada sincreticamente por crenças 
africanas e ameríndias, cuja protagonista é uma mãe d’água, uma sereia, 
que como a Mapiripana ou Iara, seduz e afoga os banhistas
310
. A 
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 Abaúna: denominação forjada, a partir de abá (tupi a'wa) 'homem, pessoa' + 
una (tupi 'una) 'preto'. Abaeté: tupi awae'te ou awai'te 'medonho, temeroso', 
p.ext. 'homem terrível, feio, repulsivo'. (DICIONÁRIO ELETRÔNICO 
HOUAISS, 2001, s/p) 
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 “[...] muitas são as lendas e os rituais consagrados à água que testemunham, 
em Itapuã, a coexistência de crenças originárias de diferentes culturas. A lagoa 
do Abaeté é um bom exemplo de lugar de memória e de culto bastante 
significativo no imaginário de culturas dos povos diversos que contribuíram à 
formação da ‘cultura baiana’. Este é, aliás, um local significativo no imaginário 
brasileiro. Na verdade, apesar das violentas transformações ocorridas nos 
últimos anos, Itapuã permanece como um marco representativo de tradições 
brasileiras e, neste contexto, a lagoa do Abaeté ocupa uma posição de destaque. 
Sua importância como sítio sagrado da religiosidade popular atravessa o tempo 
e se propaga no espaço. Muitos são os que vêm, às vezes de lugares bem 
distantes, trazer suas preces e oferendas à divindade que aí habita. Dona das 
Águas, esta entidade é conhecida também por outros nomes como Mãe d'Água, 
Dona do Abaeté, Oxum ... Outrora ela fazia suas aparições com mais freqüência 
do que atualmente; os ‘mais antigos’ chegaram a vê-la sentada numa pedra, com 
seus cabelos verdes secando ao primeiro sol da manhã, como dizem certos 
testemunhos orais. De todo tempo, porém, ela foi –e é– considerada como um 
perigo para o banhista imprudente, capaz de se deixar seduzir até a morte. Os 
rituais em torno do Abaeté obedecem, via de regra, à tradição do candomblé. No 
entanto, antes mesmo da chegada de africanos ao Brasil, uma lenda indígena já 
falava da existência de uma bela sereia que atraía os guerreiros às profundezas 
das águas desta lagoa. Foi assim que um Abaeté (Aba= guerreiro índio, eté =de 
valor) perdeu sua vida, segundo lenda citada por Frederico Edelweiss”. 
(GANDON, 1997, p.153-154) 
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afinidade entre o protagonista e esse “preto homem muito bom”, como 
vemos, se desdobra também no nome materno Mar’Iara–vozes 
vencidas, terrível silêncio de sereias. E há mais: Beró, Breó, são 
designações derivadas do nome indígena Bacuriquirepa, mas também se 
relacionam com a sereia de Abaeté, lago cujo lugar mais perigoso, lugar 
de redemoinhos, é chamado pelos moradores de perau, ou peró, 
tupinismo que tem a acepção de “caminho falso” e “declive”
311
. 
Também, segundo informa Walnice Nogueira Galvão, Beró e Breó 
podem ser variantes de Peró, palavra do ñe'engatú com o significado de 
“português”, ou “branco”, termo pejorativo aplicado pelos índios ao 
invasor europeu
312
 (2008, p.26). Como o Peri alencariano (bom 
selvagem
313
, inimigo e matador de antropófagos, genro de D. Antônio 
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 “A memória ancestral indígena vem à tona nas narrações dos itapuãzeiros 
mesmo quando estes nem se dão conta, [...] que utiliza a palavra perau para 
designar o local mais perigoso da lagoa [...]. Trata-se, na realidade, de uma 
palavra tupi: pe'rau quer dizer ‘o caminho falso’; esta palavra, integrada 
atualmente à língua portuguesa do Brasil, significa ‘declive rápido do fundo do 
mar ou de um rio; junto à costa ou à margem’. O fato de que o local mais 
perigoso do Abaeté seja chamado perau demonstra que os antigos índios da 
região já conheciam os perigos desta lagoa. Em lendas e casos que se tornaram 
legendários em Itapuã, assim como em textos da sua literatura oral tradicional, 
encontram-se elementos originários de culturas diversas, e, diríamos também, 
certos elementos de um possível inconsciente coletivo”. (GANDON, 1997, 
p.154) 
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 Viveiros de Castro informa, em Araweté, os deuses canibais (1986), que 
segundo a descrição de Castelo Branco, de 1863, os Takunyapé (a ascendência 
materna do Sobrinho) eram admirados por "sua cor quase branca, olhos 
azulados e cabelos castanhos", descrição próxima das impressões de sertanistas 
contemporâneos sobre os Arawete, que “têm pele clara, e alguns deles olhos cor 
de mel, cabelos avermelhados” (1986, p.142). 
313
 Em “A marcha das utopias”, Oswald esclarece a sua leitura do “índio de 
tocheiro” –o bom selvagem de Rousseau reencarnado nas personagens 
indígenas de Alencar e Gonçalves Dias: “Hoje, Jean Jacques já não é 
subversivo. Tanta coisa se passou depois da Revolução que irrompeu não só por 
motivos econômicos, mas muito pelo impulso do pensamento enciclopedista, 
que é quase idílica a figura desse reformador social. Pelo menos, o seu índio, o 
índio bom, é perfeitamente utópico. No Manifesto de Antropofagia publicado 
em São Paulo no ano ainda modernista de 1928, vinha isto: ‘Contra o índio de 
tocheiro, o índio batizado e genro de Dom Antônio de Mariz’. É que todos os 
índios, conformados e bonzinhos de cartão postal e de lata de bolacha, tinham 
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de Mariz, e amante platônico da sua filha Ceci, a quem identifica com a 
virgem Maria e chama de Iara), ele, Antonho de Eisus, toma o caminho 
errado; ele intui a afinidade e, no entanto, acaba incorporando o olhar do 
opressor. Bacuriquirepa é, como o Pipa, um “índio que não gostava do 
negro”, mas que, no artigo da morte, usa o nome denegado Macuncozo, 
uma nota africana, uma contranota, talvez devida, segundo Rosa, ao 
“remorso pelos pretos assassinados”.   
Dado que o parentesco classificatório entre alguns povos 
ameríndios é matrilinear, particularmente entre os tacunapéua-araweté (a 
família materna do Sobrinho), é o tio materno quem ocupa o papel de 
ancestral masculino (daí o título da narrativa): “eu sou onça. Jaguaretê 
tio meu, irmão de minha mãe, tutira... Meus parentes!...” (ROSA, 1976, 
p.145). Essa identificação é por demais dolorosa para o protagonista 
que, após contar das suas ímpares capacidades como tigreiro, mais 
algumas aventuras de caçadas, declara: 
 
Eh, onça é meu tio, o jaguaretê, todas. Fugiam de 
mim não, então eu matava... Depois, só na hora é 
que ficavam sabendo, com muita raiva... Eh, juro 
para mecê: matei mais não! Não mato. Posso não, 
não devia. Castigo veio: fiquei panema, caipora. 
(p.137) 
 
O castigo pela matança dos parentes não só deixa incapaz 
(panema) o caçador, também o aparenta com o Curupira, ou Caipora, 
entidade tupi-guarani protetora das florestas e dos animais selvagens, 
caçador de caçadores, que tem os pés com os calcanhares para a frente e 
caminha marcando pegadas de sentido inverso ao seu percurso
314
. Assim 
                                                                                                                                 
saído de Rousseau. O Romantismo serviu-se dele à vontade e ele veio espraiar-
se aqui, ninado pela suave contrafação de Alencar e Gonçalves Dias” (1978, 
p.226).  
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 Há muitas outras semelhanças entre o protagonista rosiano e o Curupira, 
como se pode ver na seguinte citação, extraída de Eduardo Galvão 
(particularmente, note-se o gosto por bebida e fumo e a morada arredia de locais 
povoados): "Currupira é um gênio da floresta. Na cidade ou nas capoeiras de 
sua vizinhança imediata não existem currupiras. Habitam mais para longe, 
muito dentro da mata. A gente da cidade acredita em sua existência, mas ela não 
é motivo de preocupação porque os currupiras não gostam de locais muito 
habitados. [...] são descritos como pequenas criaturas de pele muito escura. Seus 
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como o Sobrinho-do-Iauaretê teme o parente regressivo, podemos intuir 
que a maior ameaça que o espreita é a de um retorno impossível
315
, a de 
uma purificação que, pela sua semelhança com a pureza pregada pelos 
seus opressores, só pode conduzi-lo à catástrofe. Tomemos brevemente 
o Curupira, que foi, junto com a Anta, símbolo de um nacionalismo 
xenófobo para o verde-amarelismo rejeitado pelo Movimento 
Antropófago, como emblema dessa regressão malograda
316
. O 
antropólogo Eduardo Galvão informa que um dos modos de se livrar do 
Curupira é fazer um anel trançado de cipó e deixá-lo nas trilhas da 
floresta. Encontrando esse nó, o Curupira não descansa até desfazê-lo 
(1955, p.100). Como ele, o Sobrinho-do-Iauaretê se empenha por 
desfazer um nó, só que um muito específico: o nó da própria identidade, 
que poderíamos representar assim:  
 
                                                                                                                                 
pés são voltados para trás. Gostam imensamente de fumo e de pinga. 
Seringueiros e roceiros deixam esses presentes nas trilhas que atravessam, de 
modo a agradá-los ou pelo menos distraí-los. Na mata, os gritos longos e 
estridentes dos Currupiras são muitas vezes ouvidos pelo caboclo. Também 
imitam a voz humana, num grito de chamada, para atrair vítimas. O inocente 
que ouve os gritos e não se apercebe que é um Currupira e dele se aproxima 
perde inteiramente a noção de rumo." (1955, p.99-100). 
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 Em “O impossível retorno” (2008), Walnice Nogueira Galvão faz uma 
leitura de “Meu tio o Iauaretê” como a estória de uma falha e trágica tentativa 
para voltar ao domínio do cru a partir do domínio do cozido.  É clara a 
proximidade do presente trabalho com essas reflexões. No entanto, é preciso 
dizer que se distanciam ao lidar de maneira diversa com a situação narrativa. 
Enquanto o estudo de Nogueira Galvão se concentra muito mais no narrador, 
para este trabalho, como se verá mais adiante, a intervenção do narratário é 
também de uma enorme importância. 
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 Em 1926, Plínio Salgado publica “A anta e o curupira”, figuras em que erige 
os símbolos de uma nacionalidade brasileira ameaçada pelos influxos 
estrangeiros.  Em “Oswald de Andrade, elogio da tolerância racial”, Silviano 
Santiago relata a oposição de Oswald às ideias encarnadas nesses símbolos e 
remete ao texto “Antologia”, com que o autor antropofágico os parodiava em 




Assim como Macunaíma carece de qualquer caráter, o Sobrinho-
do-Iauaretê parece não poder receber um nome definitivo. Como em 
Riobaldo (Professor, Cerzidor, Tatarana, Urutu-Branco), nenhuma 
denominação se cola nele. Fundamentalmente anômico, como as massas 
feminizadas e aniquiladas da Bogotá de 1948, o personagem ganha 
diversas alcunhas ao longo da sua vida. Os componentes do nó, acima 




Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe 
pôs: Bacuriquirepa. Breó, Beró, também. Pai meu 
me levou pra o missionário. Batizou, batizou. 
Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de 
Eiesus... Despois me chamavam de Macuncozo, 
nome era de um sítio que era de outro dono, é –
um sítio que chamam de Macuncozo... Agora 












A expressão, repetida pelo Sobrinho-do-Iauareté ao longo da 
narrativa, “eu gosto de vermelho” (p.130), não indica exclusivamente o 
seu gosto canibal pelo fluído vital das vítimas. Tem um sentido duplo, 
como essa outra frase: “eu gosto de gente, gosto” (p.132). Além do 
canibalismo, a preferência do protagonista pelo “vermelho” é um indício 
de sua opção pelos vínculos parentais de sangue em detrimento dos 
vínculos por afinidade. Apesar de se aproximar das onças, parentes dele, 
mas também bichos selvagens que ameaçam à criação de gado, animais 
marginalizados e portanto seus afins, apesar dessa aproximação, ele não 
chega a se ver em outros humanos em situação semelhante à sua. 
Desfazendo o nó da própria identidade, negando o ancestral branco, esse 
homem abandonado, sozinho e imensamente triste por conta da solidão, 
também perde os vínculos de afinidade traçados com homens que, 
negros, partilharam com ele no passado uma condição subalterna 
imposta.  Ele chega a entrever essa afinidade e, no entanto, o ódio pela 
diferença apreendido com o homem branco acaba sendo mais forte.  
Precisamente, o caso do índio Curiuã é bastante eloquente a 
respeito da experiência de discriminação sofrida permanentemente pelo 
protagonista: 
 
Caraó chamado Curiuã, queria casar com mulher 
branca. Trouxe coisas, deu pra ela: esteira bonita, 
cacho de banana, tucano manso de bico amarelho, 
casco de jaboti, pedra branca com pedra azul 
dentro. Mulher tinha marido. Ã-hã, foi isto: 
mulher branca gostou das coisas que caraó Curiuã 
trazia. Mas não queria casar com ele não, que era 
pecado. Caraó Curiuã ficou rindo, falou que tava 
doente, só mulher branca querendo deitar com ele 
na rede era que ele sarava. Carecia de casar de 
verdade não, deitar uma vez só chegava. Armou 
rede ali perto de lá, ficou deitado, não comia nada. 
Marido da mulher chegou, mulher contou pra ele. 
Homem branco ficou danado de brabo. Encostou 
carabina nos peitos dele, carão Curiuã ficou 
chorando, homem branco matou caraó Curiuã, 
tava com muita raiva... (p.148) 
 
Como é evidente, o Caraó é morto pela mesma razão pela que é 
rejeitado como amante: uma doença, ou pecado: ser índio. Pecado seria 
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casar com ele, mas não o é em absoluto aceitar as prendas oferecidas. A 
partir das experiências de discriminação, vividas por ele ou por afins, o 
Sobrinho tenta se aproximar do seu ancestral índio, cujo totem é a onça, 
como já se viu. 
Entretanto, rejeitar os nomes não é suficiente, como sabemos. O 
Sobrinho-do-Yavaratê começa, não mais a desonçar a região, mas a 
desgentá-la, começa uma caçada brutal dos humanos que moram nas 
redondezas do casebre que habita. Os mata e devora, ou dá como 
oferenda às onças, querendo assim se aproximar da linhagem materna. 
O Sobrinho, no entanto, sofre com a identificação auto-infligida, intui a 
violência contra a própria “natureza” mestiça que lhe depara a 
depuração rumo ao ancestral índio. Por isso, assim como o jaguar cobre 
os cadáveres das suas presas com folhas ou com terra, o narrador nega 
ter matado pessoas por dinheiro, ou sequer participar do bando 
encarregado de tais serviços. Assim como se empenhava na negação da 
matança de onças, ele se empenha na negação do assassínio e 
canibalismo praticados posteriormente contra os moradores, mortos 
todos de “doença”. Só que há um problema, algo que longe de afastá-lo 
do pai branco, que deplora, o aproxima tragicamente dele: é o 
dispositivo que usa para escolher as suas vítimas: 
 
“Doente” “Doença”: “Morreu 
tudo de doença. De 
verdade. Tou falando 
verdade!...”(p.131) 
Trecho 
Preto Bijibo Gula “ele lá com aquela alegria 
doida de comer, todo dia, todo 
dia, enchendo boca, enchendo 
barriga. Fiquei com raiva 
daquilo, raiva, raiva 
danada...[...] Queria ver 
jaguaretê comendo o 
preto”(p.152) 
Seo Rioporo Ira “homem ruim feito ele só, 
tava toda hora furiado. [...] Ô 






Preguiça  “”só ficava deitado, em rede, 
no capim, dia inteiro, dia 
inteiro. [...] Cê Sabe? Cê já 
viu? Aquele homem mole, 
mole, perrengando por querer, 
panema, ixe!” (p.155) 
Jababora 
Antunias 
Avareza “Não dava nada, não, 
guardava tudo para ele, 
emprestava um bago de 
chumbo só se a gente depois 
pagava dois” (p.155) 
Preto 
Tiodoro 
Inveja “Preto Tiodoro ficava danado 
comigo, calado. Porque eu 





Luxúria  “Eh, aí eu levantei, ia agarrar 
Maria Quirineia na goela. Mas 
foi ela que falou: –“Ói: sua 
mãe deve de ter sido muito 
bonita, boazinha muito boa, 
será?”. [...] Falei que todo 
mundo tinha morrido comido 
de onça, que ela carecia de ir 
s’embora de mudada, naquela 






Soberba “Eu tava com fome, mas 
queria de-comer dele não –
homem muito soberbo. [...] 
Eh, despois , não sei, não: 
acordei –eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã 
cedinho. Eu tava em barro de 
sangue, unhas todas vermelhas 
de sangue. Veredeiro tava 
mordido morto, mulher do 





Sete pecados, como as sete estrelas de Sejuçu. E precisamente 
pecados capitais. O Sobrinho sente de uma maneira tão íntima o mal-
estar desse dispositivo que, inclusive, diz todas essas pessoas terem 
morrido de “doença” e estar triste por isso (ele inclusive chora junto dos 
dolentes de uma das vítimas; p.146), repetindo algo que o Euclides de À 
margem da história
317
 já fazia: disfarçar de seleção natural algo que, na 
verdade, se julga a partir dos pecados capitais cristãos, e que implica 
uma doença do progresso, e mesmo do olhar julgador, quer dizer, a 
guerra civil e expansionista
318
, a própria voragem civilizatória que 
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 Como La vorágine, À margem da história (1909), livro póstumo de Euclides 
da Cunha, denuncia o tráfico humano associado aos seringais. Embora as 
semelhanças sejam muitas, o título euclidiano parece ir em direção oposta à 
reflexão de Rivera. Enquanto o primeiro tira da história os habitantes da 
Amazônia, ou os coloca na sua margem, o segundo, como já discutimos, mostra 
que essa operação de produção de barbárie é o dispositivo específico de 
domesticação da floresta. Nesse sentido, À margem da história, se conta entre 
livros como Os Sertões (1902) e Facundo (1845) –não a esmo, Facundo 
Quiroga, o caudilho bárbaro, é nesse livro alcunhado de “Tigre de los Llanos”. 
Esses livros são eloquentes exemplos de um fundamental paradoxo letrado 
latino-americano: declarar bárbaros os próprios homens-ferramenta que 
expandem a civilização ou os territórios nacionais. Esse paradoxo se intensifica 
quando levamos em conta que Euclides é um construtor de fronteiras, um autor 
(apolíneo) que estende a sua escritura sobre o disputado Acre como uma 
maneira de atestar, e legitimar, a propriedade brasileira sobre esse território. 
Rosa, como sabemos, relaciona o seu diferendo a respeito da “forma 
keyserlinguiana” com o “índio que não gostava do negro” de La vorágine, em 
virtude dessa leitura diversa do “problema” da barbárie em sua conexão com a 
civilização. De fato, não é muito difícil encontrar em À margem da história 
descrições da floresta similares àquelas que interessavam ao conde alemão para 
caracterizar o continente do “terceiro dia da criação”, e que o levaram a uma 
apropriação seletiva do livro de Rivera. 
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 Apesar de usar a frase do historiador e teólogo holandês Barlaeus, “ultra 
iquinotialem non peccavi”, ou seja, “não existe pecado abaixo do equador”, para 
caracterizar a vida da região, e de remeter os amazonenses à Ilha de Marapatá, 
lugar onde se deixa a consciência antes de entrar na floresta, Euclides julga, e 
caracteriza como doença, encarregada de sábia seleção natural, algo que é da 
ordem das assimetrias sociais. Assim, ele identifica a precariedade com a 
maldade, e a “eliminação generalizada dos incompetentes” pune, como o 
Sobrinho em “Meu tio o Iauaretê”, pecados capitais: “Não há fraudes que lhe 
minorem as exigências. Caem-lhe sob o exame incorruptível, por igual, –o 
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impõe domesticação a tudo que não conhece através de tudo que exclui. 
O pai branco é também um canibal, note-se, mas bulímico. Tanto quanto 
a noção de pecado, que atravessa todas as suas decisões, a preferência 
alimentar aproxima o Sobrinho desse seu pai branco, “pai de todo 
mundo”: “Preto é que tem mais [medo]. // Eh, onça gosta de carne de 
preto. Quando tem um preto numa comitiva, onça vem acompanhando, 
seguindo escondida, por escondidos, atrás, atrás, atrás, ropitando, tendo 
olho nele” (ROSA, 1976, p.151). Lembremos, e usemos aqui a própria 
expressão de Haroldo de Campos na sua explanação sobre a 
correspondência com Rosa, antes citada: “as vítimas prediletas da onça, 
na estória, eram, todas elas, pretos” (2009, p.CCXLI). Exemplar dessa 
seletividade problemática é a própria distinção que faz entre as onças: 
suaçurana (vermelha-raposa), cangussú (clara, pintada), pinima (malha-
larga), pixuna (preta). Não é qualquer uma que é parente do narrador: 
“Mas suaçurana não é meu parente, parente meu é a onça preta e a 
pintada” (p.139). Afim com ele, por anômica, a onça vermelha é, 
entretanto, rejeitada do círculo parental, como os negros: “Sei não. 
Suaçurana tem nome não. Suaçurana parente meu não, onça medrosa” 
(p.142). 
Sintomaticamente, também, o Sobrinho mata todo mundo, exceto 
Nhô Nhuao Guede, o “pior homem que tem” (p.149), o fazendeiro que o 
contratou para “desonçar este mundo todo” (p.129). Trata-se de uma 
seletividade muito forte, e problemática, vista a afinidade que a 
personagem tem com os zagaieiros negros (Marias, como a onça, a mãe 
e a prostituta poupada), tão oprimidos, discriminados e expropriados 
quanto ele. Apesar de intuir esse parentesco, o Sobrinho incorpora o 
                                                                                                                                 
tuberculoso inapto à maior atividade respiratória nos ares adurentes, pobres de 
oxigênio, e o lascivo desmandado; o cardíaco sucumbido pela queda da tensão 
arterial, e o alcoólico candidato contumaz a tôdas as endemias; o linfático 
colhido de pronto pela anemia e o glutão; o noctívago desfibrado nas vigílias, 
ou o indolente estagnado nas sestas enervantes; e o colérico, o neurastênico de 
nervos a vibrarem nos ares eletrizados, descompassadamente, sob o influxo 
misterioso dos firmamentos deslumbrantes, até aos paroxismos da demência 
tropical que o fulmina, de pancada, como uma espécie de insolação do espírito. 
A cada deslize fisiológico ou moral antepõe-se o corretivo da reação física. E 
chama-se insalubridade o que é um apuramento, a eliminação generalizada dos 
incompetentes. Ao cabo verifica-se algumas vêzes que não é o clima que é mau; 
é o homem.”. (Da Cunha 1922, 57-58)[destaques nossos] 
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ponto de vista do pai, inclusive pelo fato de querer para si uma 
identidade unitária. Note-se, na seguinte citação, a maneira em que a 
afinidade (o cheiro comum) se mistura com o preconceito: 
 
Não quero morar mais com preto nenhum, nunca 
mais... Macacão. Preto tem catinga... Mas preto 
dizia que eu também tenho: catinga diferente, 
catinga aspra.[...] Ixe, quando eu mudar embora 
daqui, toco fogo em rancho: pra ninguém mais 
poder não morar. Ninguém mora em riba do meu 
cheiro... (ROSA, 1976[a], p.128) 
 
Digamos que, apagando o Nome-do-pai, se assegura sua volta; 
que o rejeitado no simbólico retorna no real. Volta como um mediador 
absoluto, tronco central que impede aos galhos um olhar de afinidade. 
Como acontecia em La vorágine, na disputa entre o índio Pipa e o 
mulato Correa, entre a sujeição e a liberdade, cabe a um olhar vazio
319
, 
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 Em “Política esterior de Rosas” (1844), Domingo Faustino Sarmiento faz 
uma descrição da sociedade brasileira que, também, evidencia uma grande 
conflitividade entre “sociedades”, e que se traduz numa chave oposicional que 
Raúl Antelo denomina o “miolo ideológico da modernidade”: a oposição entre 
campo e cidade, ou entre província e Corte, isto é, de civilização contra 
barbárie. A diferença radical com Rivera estriba na valoração dos “bárbaros”, 
que Sarmiento assinala como os habitantes do deserto, ou seja, de lugares 
despovoados, selvagens e incultos. Após falar da necessidade da escravatura 
para sustentar a monarquia, e antes de erigir o Imperador português como única 
garantia do Brasil contra a barbárie representada por caudilhos locais sediados 
nesses ermos, Sarmiento descreve: “[...] el Brasil tiene muchas ciudades 
notables, llenas de riquezas i provistas abundantemente, tanto en hombres como 
en monumentos i en industria de todos los resultados que puede producir la 
civilización europea, cuando se establece en un país tan superiormente 
preparado a desenvolver sus jérmenes. Tienen estas ciudades una numerosa 
juventud educada en las principales ciudades de Europa, donde ha adquirido un 
singular adelanto i una simpatía decidida por la vida europea, i que por esto 
mismo, vive en una especie de fuerte antagonismo con todo el resto de la 
población negra, que sirve en la agricultura, i de la blanca que trabaja en el 
pastoreo. En el Brasil, más que en ninguna otra parte, se diseñan las diferencias 
de la vida europea i de la vida indíjena, porque ambas sociedades, permítasenos 
calificarlas así, viven frente a frente, mirándose con desprecio i con envídia, i 
aborreciéndose, por razón de las ventajas i miserias relativas que gozan i sufren 
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de túmulo (cova), o papel de pai ou árbitro, o olhar branco, civilizado e 
vestido como mediador absoluto. Como demonstra a historiadora Tânia 
Almeida Gandon, assumir uma única identidade, para um mestiço, não 
necessariamente implica numa libertação, e pode ser uma perpetuação 
do trauma causado pela colonização
320
. Para dizê-lo com uma fórmula 
de Silviano Santiago: “a pureza coagula o monstro” (1998, p.44).  
Claramente, a exigência de uma definição identitária é um 
preconceito “civilizado”, colonial, uma necessidade de delimitação para 
o que aparece como uma incessante proliferação de sentidos, como uma 
força incontrolável em que o elemento híbrido reina
321
.  
É um devir trágico, como antes se disse. Dioniso relaciona-se, 
além dos felinos de grande porte acima referidos, com o bode, 
geralmente sacrificado e devorado em representação do deus pelas 
oficiantes do culto. Precisamente, a palavra “tragédia” está conformada 
pelos étimos gregos trágos (“bode”)
 322
 e oidé (“ode, canção”)
323
. Em As 
                                                                                                                                 
respectivamente. Estamos mui lejos de pensar que estas dos fuerzas se 
paralicen, i sabemos bien que los grandes centros, como el Janeiro, Bahía i 
Pernambuco, tienen un poder real, más activo, más eficaz que el elemento 
campesino; i que a medida que pasa el tiempo, ejercen una acción más eficaz i 
mas decisiva sobre los campos, reformando rápidamente los malos instintos que 
en ellos se desenvuelven.“ (apud ANTELO, 1998, p.43) 
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 “Assumir uma identidade cultural traz, no entanto, problemas psicológicos e 
ideológicos para um mestiço. Antes de mais nada a seu próprio olhar, dada a 
dificuldade de integrar em si mesmo aspectos dessemelhantes das histórias 
vividas pelos seus ancestrais num contexto de senhores e de escravos. 
Dificuldade esta agravada pelo fato de que as injustiças sociais do passado se 
prolongam, transmutadas, numa história presente marcada pelas desigualdades”. 
(GANDON, 1997, p.163) 
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 “Desde que hay lo Uno, hay asesinato, herida, traumatismo. Lo Uno se 
guarda de lo otro (L’Un se garde de l’autre). Se protege contra lo otro, mas, en 
el movimiento de esta celosa violencia, comporta en sí mismo, guardándola de 
este modo, la alteridad o la diferencia de sí (la diferencia consigo) que le hace 
Uno”.(DERRIDA, 1994, s/p) 
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 O Freud de Totem e tabu, de novo, nos fornece uma ligação direta entre o 
festim totêmico originário, a tragédia grega e o cristianismo: “Si en especial en 
la tragedia griega los padecimientos del chivo divino, Dionisos, y el lamento del 
séquito de chivos que con él se identificaba constituían el contenido de la 
representación, fácilmente se entiende que el drama, que ya se había extinguido, 




bacantes de Eurípedes, p.ex. o deus entra na cidade de Tebas coberto 
por uma pele de bode, seguido pelo seu coro de oficiantes. Tal a Mula-
Marmela, com seu expiar individual de desejos coletivos, o Sobrinho se 
condena pelas próprias ações. À maneira de Antígona, ele privilegia os 
vínculos de sangue em detrimento dos vínculos de afinidade e acaba 
sacrificado, como um bode expiatório, aos preconceitos ambientes. 
Como Édipo, procurando afastar-se do pai, só consegue cumprir e 
sucumbir sob a sua lei, a lei de Apolo. Edipicamente, aliás, o Sobrinho 
sente paixão por uma onça, Maria-Maria, “bonita mais do que alguma 
mulher” (p.139), homônima da mãe, Maria Mar’Iara, e perdoa a vida de 
uma mulher chamada de Maria Quirinéia “muito boa, bonita” (p.156). 
Tanto o afastamento do pai, quanto a aproximação da mãe, assim, 
traçam o destino trágico do herói
324
. São as opções vitais, mas não 
somente individuais, que conduzem à morte: “Quem sabe a vida é uma 
morte e a morte uma vida?”. 
Disso, aliás, dá conta a relação do protagonista com todas as 
mulheres, ou fêmeas, da novela. Assim como não aceita o pai biológico, 
declarando-se filho do ancestral materno, e da mesma maneira que 
cogita assassinar a prostituta Maria Quirinéia pela atração e repulsa que 
sente por ela, o Sobrinho não aceita o acasalamento da onça Maria-
Maria com nenhum macho de sua espécie: “Nhem? Ela ter macho, 
Maria-Maria? Ela tem macho não. Xô! Pa! Atimbora! Se algum macho 
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 “gr. tragóidía,as (com iota subscrito) 'a tragédia, o gênero trágico, tragédia, 
peça teatral do gênero trágico' < gr. trágos 'bode' e gr. oidé 'ode, canção' (no 
ritual dedicado a Dioniso, o canto se fazia acompanhar do sacrifício de um 
bode), pelo lat. tragoedìa,ae 'id.'; ver trag(i/o)-; f.hist. sXV tragedia, sXV 
tragidias”. (DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS, 2001, s/p) 
324
 Lembremos, com Freud que: “Las prohibiciones-tabú más antiguas e 
importantes son las dos leyes fundamentales del totemismo: no matar al animal 
totémico [representante do pai primordial] y evitar el comercio sexual con los 
miembros de sexo contrario del clan totémico [o incesto]” (1991, p.39). 
Segundo Walnice Nogueira Galvão, para o Sobrinho: “Ao sacrilégio de ter 
matado o totem vem somar-se o sacrilégio do incesto. Violou ao mesmo tempo 
os dois tabus fundantes da civilização, na desorganização de quem está perdido 
entre várias culturas. Branco ele não é nem deseja ser. Também não pode ser 
índio, porque ao rejeitar o branco prepotente e comedor de comida cozida 
rejeita o homem. Tampouco pode ser onça, porque, ao tentar sê-lo, carrega a 
culpa de duas violações de tabu. Exemplarmente, termina abatido a tiros de 
revólver pelo interlocutor branco”. (2008, p.35) 
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vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu parente o que for!” (p.139). 
Note-se: assim como Pinon envia Sejuçu à Serra das Pedras Brancas 
para preservar a sua virgindade, assim como Yuruparý tenta estabelecer 
uma hegemonia masculina na tribo tariana, assim como Chico Pedro é 
“pai de todo mundo. Homem burro”, o Sobrinho luta pela virgindade de 
suas Marias, e inclusive usa da violência para protegê-las do contato 
masculino. Como é notório, a tragédia do protagonista consiste em que, 
tentando afastar-se do pai a qualquer custo, ele acaba implantando a lei 
paterna. Rejeitado no simbólico, esse Nome retorna no real. 
Se bem o desgentar acontece de uma maneira ritualizada (captura 
de uma singularidade por um dispositivo normativo, caçada, sacrifício), 
cabe diferenciar essa operação do ritual antropofágico antes discutido. 
Enquanto esse ritual procurava a repetição diferencial e situada de uma 
força instituinte –e, portanto, não necessariamente atrelada a uma falta 
originária mas a uma originariedade em curso–, os assassínios do 
Sobrinho se fundamentam na falta e procuram aproximá-lo de uma 
origem “pura” (o que falta) através da imposição ao mundo de uma lei 
que, malgrado a rejeição do executante, já está altamente formalizada, 
instituída, operando de antes nesse mundo. Ele não brinca com isso; ele 
repudia o seu pai Chico Pedro, –pedra de toque do sadismo ambiente–, 
mas acaba agindo com a sua lógica. Sua lei é uma Lei, ou seja, uma 
ordenação da cadeia significante a partir disso que fora rejeitado: o 
Nome-do-pai. Não estando esse significante inscrito no universo 
simbólico do protagonista, ele tenta inscrevê-lo no real, tenta torcer o 
mundo na direção dessa Lei que ele relaciona com uma possível 
purificação pessoal. À maneira do pai rejeitado, ele nega a devoração, 
constrói retóricamente uma narrativa em que as mortes acontecem de 
acordo com um código que se pretende operante no real, ou na natureza, 
mas que, finalmente, é o Sobrinho que impõe. A culpa está fora, é das 
vítimas e não do vitimário, obedece a uma lógica “natural”, o mundo é 
assim: “Eh, este mundo de gerais é terra minha, eh, isto aqui –tudo meu. 
Minha mãe havêra de gostar ... Quero todo o mundo com medo de mim” 
(ROSA,1976[a], p.134). Entretanto, a ponta de um remorso, intuída a 
afinidade, não deixa de aparecer; a culpa parece espreitar o protagonista 
de um retrato de mulher: “Preto morreu, eu peguei em retrato, virei pra 
não poder ver, levei pra longe, escondi em oco de pau. Longe, longe; 
gosto de retrato aqui comigo não...” (p.150) 
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 Note-se: o ritual canibal atualiza um sentido precedente à 
situação de quem o celebra, e não admite restos, porque o limitado do 
presente não se abre ao devir, mas só atualiza um ser sempre já dado. 
Essa inscrição do Nome no real é expressivamente clara na atribuição de 
denominações individualizantes aos jaguares. Como um novo Adão, o 
Sobrinho batiza os animais, mas essa atribuição de nomes também não 
pode ser admitida e, ainda menos, questionada: 
 
...elas todas têm nome. Que eu botei? Axi! Que eu 
botei, só não, eu sei que era mesmo o nome delas. 
Atié... Então, se não é, como é que mecê quer 
saber? Pra quê mecê tá preguntando? Mecê vai 
comprar onça?Vai prosear com onça, algum? 
Teité ... Axe ... Eu sei, mecê quer saber, só se é 
pra ainda ter mais medo delas, tá-há? (p.140).  
 
O código se impõe, mas não se admite; as onças se pessoalizam, 
se humanizam ou divinizam, mas através de algo que é como o espelho 
da operação de Afonso Arinos em “A Esteireira” (1898), ou de Coelho 
Neto em “Mandoví” (1897)
325
: assim como lá operava a notação 
diferenciada dos socioletos de sertanejos e letrados, aqui opera uma 
nomeação do inominável, a representação do irrepresentável urro do 
jaguar –uma tradução do ser animal a palavras humanas, e não mais uma 
animalização do humano através da escrita.  
À maneira do capital –que como relembra Marx no seu capítulo 
sobre a acumulação originária, mata, expropria, escraviza e conquista, 
para se gerar e reproduzir, mas impugna às vítimas como culpadas pela 
própria prostração, ou postula esse “pecado original” em termos de lei 
natural
326
–, o Sobrinho declara ter todo mundo morrido de doença. 
                                                             
325
 Cfr. Nota 193. 
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 Nesse capítulo, Marx desconstrói a hegeliana dialética do amo e do escravo a 
partir da descrição da acumulação originária no caso específico, e nacional, da 
Inglaterra. Como é sabido, a desconstrução de Marx não procura destruir esse 
“mito” como força instituinte –de fato, sabemos que em O Capital as figuras do 
amo e do escravo são traduzidas nas figuras do capital e do proletariado–, mas 
só como origem dada: “Esta acumulación originaria viene a desempeñar en 
economía política el mismo papel que desempeña en teología el pecado 
original. [...] Es cierto que la leyenda del pecado original teológico nos dice que 
el hombre fue condenado a ganar el pan con el sudor de su frente; pero la 
396 
 
Como os nomes das onças, a doença existia de antes, e estava nos 
doentes, não em quem os executa. Ou seja: se ritualiza para dar uma 
ordem ao mundo, para depois afirmar-se que essa ordem preexistia à 
operação de ordenamento. Como antes se viu, o pensamento 
antropofágico oferece alternativas: a ritualização do jogo, ou a lúdica do 
ritual, a transformação permanente do tabu em totem. 
Expressivamente, o encontro entre o doutor e o Sobrinho, ocorre 
em momento simétrico ao nascimento do protagonista: “Sejuçu já tá 
alto: olha as estrelinhas dele...” (p.140). Talvez essa simetria temporal 
seja o indicador de um renascimento, ou melhor, de uma sobrevivência. 
A ficção de uma transcrição pode ser o evento ritualístico de um sentido 
vindouro. A literatura conduz à prece, lembre-se, não necesariamente à 
religião: “O fingimento é criador. A imitação é inicial arrimo’” 
[IEB/USP-JGR-CADERNO-22, p.66].  
O outro, o doutor (anagramaticamente: doutro), não nomeia, não 
interpreta; ele transcreve nomes, palavras, urros. A diferença, como 





                                                                                                                                 
historia del pecado original económico nos revela por qué hay gente que no 
necesita sudar para comer. […] Sabido es que en la historia real desempeñan un 
gran papel la conquista, la esclavización, el robo y el asesinato; la violencia, en 
una palabra. […] No basta con que las condiciones de trabajo cristalicen en uno 
de los polos como capital y en el polo contrario como hombres que no tienen 
nada que vender más que su fuerza de trabajo. Ni basta tampoco con obligar a 
éstos a venderse voluntariamente. En el transcurso de la producción capitalista, 
se va formando una clase obrera que, a fuerza de educación, de tradición, de 
costumbre, se somete a las exigencias de este régimen de producción como a las 
más lógicas leyes naturales.[…] El descubrimiento de los yacimientos de oro y 
plata de América, el exterminio, la esclavización y el sepultamiento en las 
minas de la población aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las 
Indias Orientales, la conversión del continente africano en cazadero de esclavos 
negros: tales son los hechos que señalan los albores de la era de producción 
capitalista. Estos procesos idílicos representan otros tantos factores 
fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria. […] el capital 
viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los pies 





O destino trágico do protagonista –que procura afastar-se do pai, 
mas só consegue sucumbir sob a sua Lei– obriga aqui a uma digressão, 
surgida de um pequeno diferendo de leituras, mas que suscita um 
entravamento teórico imprescindível.  
Há alguns anos o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
introduziu a perspicaz expressão diferonça (criada a partir da différance 
derridiana) para designar as relações entre Eu e Outro no pensamento 
ameríndio, que não se pautam por oposições dialéticas, mas por 
potencialidades de transformação e por posições subjetivas relativas 
umas às outras
327
. Trata-se de uma das mais significativas contribuições 
antropológicas das últimas décadas, destacando-se por distinguir, 
descrever e “traduzir” a complexidade do pensamento indígena, além de 
desenvolver instigantes reflexões a partir dele e de sua necessária, 
provada, e não sempre reconhecida, contribuição ao pensamento 
universal. Para Viveiros de Castro, “perspectivismo multinaturalista”
328
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 A seguir, se citam alguns trechos tomados do site A onça e a diferença, 
construído por Viveiros de Castro com materiais desenvolvidos desde 1997. 
Este site postula a construção coletiva de uma teoria da imaginação conceitual 
das culturas nativas da Amazônia: “A real relação entre Eu e Outro, no mundo 
indígena, não é a oposição analítica ou a negação dialética, mas a metamorfose 
como alteração ontológica. Tensão, preensão, alteração: a diferença selvagem 
ou ‘ferina’: a diferOnça. [...] A onça, um dos animais gramatológicos, como a 
sucuri etc. Os predadores "com desenho" (Gow). Forma e força: a diferOnça 
como diferença intensiva pura, o devir-onça. A onça animal emblemático, ou 
heráldico, como o hipogrifo, o unicórnio, a águia bicéfala, o leão rampante — a 
DiferOnça, ou diferença que morde, ou diferença ferina. Tradicional função 
heráldica da onça nas cosmologias ameríndias, desde Chavín. [...] O animismo 
de que se tratará aqui, entretanto, conhece uma inflexão crucial. No mundo 
amazônico, o Eu é um caso particular do Outro, pois ali a relação com o outro, o 
‘inimigo’, funda a relação consigo mesmo. Um animismo, portanto, alterado, 
uma alteridade que se animiza na medida exata em que se inimiza — alteração. 
Em lugar do animismo e seu regime de subordinação das diferenças à 
Identidade, um inimismo, e seu regime da DiferOnça: o perspectivismo 
indígena, ou o mundo por outrem”. (Tomado de: 
http://amazone.wikia.com/wiki/O_poss%C3%ADvel_nativo:_o_outro_sentido) 
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 Conceito desenvolvido por Viveiros de Castro a partir do diálogo e 
colaboração com a antropóloga Tânia Stolze Lima. (Cfr. 1996, p.136). 
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designaria uma série de concepções ameríndias que incluiriam sujeito, 
mundo, pessoa, humano, etc., e que seriam relativas ao ponto de vista do 
observador, para quem a própria espécie seria sempre humana, enquanto 
as outras corresponderiam a seres animais ou a espíritos. Em 
contraposição ao multiculturalismo –múltiplas culturas, uma natureza–, 
o multinaturalismo ameríndio postula a unidade do espírito humano 
manifesta em múltiplas corporeidades –unidade da cultura, 
multiplicidade da natureza (1996, p.116). Assim, o ponto de vista criaria 
o sujeito, e não exclusivamente o objeto, invertendo-se a proposição 
cartesiana do cogito em “o outro existe, logo pensa”, ou em “existo, 
porque sou pensado por outros”, ou em “penso, porque sou um outro” 
(2008, p.117). Onça seria sempre gente para outras onças; tão humana 
para si quanto nós, humanos, seríamos animais do ponto de vista dos 
jaguares
329
. Mudando o ponto de vista, a “roupa”, ou seja, o envoltório 
corporal com que se habita o mundo, estaria o próprio mundo a mudar, 
conservando-se uma interioridade humana que se manifestaria 
diferentemente de acordo com esse envoltório
330
: ao interior da própria 
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 “Tipicamente, os humanos, em condições normais, vêem os humanos como 
humanos, os animais como animais e os espíritos (se os vêem) como espíritos; 
já os animais (predadores) e os espíritos vêem os humanos como animais (de 
presa), ao passo que os animais (de presa) vêem os humanos como espíritos ou 
como animais (predadores). Em troca, os animais e espíritos se vêem como 
humanos: apreendem-se como (ou se tornam) antropomorfos quando estão em 
suas próprias casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos e 
características sob a espécie da cultura — vêem seu alimento como alimento 
humano (os jaguares vêem o sangue como cauim, os mortos vêem os grilos 
como peixes, os urubus vêem os vermes da carne podre como peixe assado 
etc.), seus atributos corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como 
adornos ou instrumentos culturais, seu sistema social como organizado do 
mesmo modo que as instituições humanas (com chefes, xamãs, festas, ritos 
etc.)”. (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p.117) 
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 “Em suma, os animais são gente, ou se vêem como pessoas. Tal concepção 
está quase sempre associada à idéia de que a forma manifesta de cada espécie é 
um mero envelope (uma “roupa”) a esconder uma forma interna humana, 
normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres 
transespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do animal: uma 
intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à consciência humana, 
materializável, digamos assim, em um esquema corporal humano oculto sob a 
máscara animal. Teríamos então, à primeira vista, uma distinção entre uma 
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espécie, se manteriam relações entre pessoas ou sujeitos, mas  com as 
espécies portadoras de outras roupagens  se travaria uma luta por vida e 
morte  (Cfr.VIVEIROS DE CASTRO, 2002; 2008, p.123).  
Como é notório, essa teoria tem o imenso mérito de postular uma 
pluralidade de “mundos”, consequente com uma fecunda operação 
indígena de dissociação e redistribuição dos conteúdos seriais 
paradigmaticamente rotulados no Ocidente como natureza e cultura, um 
pensamento poderosamente não-antropocêntrico (1996, p.115). Não 
obstante essa inegável contribuição, a leitura específica do texto que nos 
ocupa, de enorme transcendência no quadro crítico do presente, em algo 
difere da até aqui adiantada. Para Viveiros de Castro, em entrevista 
concedida a Luísa Elvida Belaunde em 2007: 
 
[...] a literatura brasileira (e latino-americana, e 
mundial) atinge um de seus pontos culminantes no 
espantoso exercício perspectivista que é “Meu tio, 
o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, a descrição 
minuciosa, clínica, microscópica, do devir-animal 
de um índio. Devir-animal este, de um índio, que 
é antes, e também, o devir-índio de um mestiço, 
sua retransfiguração étnica por via de uma 
metamorfose, uma alteração que promove ao 
mesmo tempo a desalienação metafísica e a 
abolição física do personagem – se é que podemos 
classificar o onceiro onçado, o enunciador 
complexo do conto, de “personagem”, em 
qualquer sentido da palavra. Chamo a esse duplo e 
sombrio movimento, essa alteração divergente, de 
diferOnça, fazendo assim uma homenagem 
antropofágica ao célebre conceito de Derrida. 
(Pode-se ler o “Meu tio, o iauaretê”, diga-se de 
passagem, como uma transformação segundo 
múltiplos eixos e dimensões do “Manifesto 
Antropófago”). (2008, p.128) 
 
                                                                                                                                 
essência antropomorfa de tipo espiritual, comum aos seres animados, e uma 
aparência corporal variável, característica de cada espécie, mas que não seria 
um atributo fixo, e sim uma roupa trocável e descartável”. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 1996, p.117) 
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Essa leitura ecoa em outros textos e entrevistas, como a 
concedida a Renato Stutzman e Stelio Marras em agosto de 2007, da 
qual transcrevemos um trecho: 
 
Planejo há tempos escrever um estudo sobre o 
conto de Guimarães Rosa, “Meu tio, o Iauaretê”. 
Vejo nele uma certa culminação do tema da 
antropofagia na literatura brasileira. O conto é a 
história de um homem que vira onça. Ou melhor – 
ou mais: a história de um mestiço que vira índio. 
Não me parece haver aí nenhuma alegoria direta, 
sobretudo nenhuma alegoria da nacionalidade. 
Não há ali uma teoria do Brasil; mas há com 
certeza, ali, teoria no Brasil. Esse conto de Rosa é 
um momento decisivo do “movimento do 
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 E ainda: “A presença mais poderosa do indígena na literatura brasileira 
talvez seja esse personagem de “Meu tio, o Iauaretê”, uma história sobre o que 
acontece quando alguém vira índio, mas que vira onça. Exagerando 
retoricamente, direi que o único índio de verdade que jamais apareceu na 
literatura brasileira foi esse mestiço de branco e índia de nome africanado, 
Macuncôzo. Um índio-onça traidor de seu povo-onça, como tantos índios que 
os brancos transformaram em predadores de índio. Ao mesmo tempo, o onceiro 
vive um remorso brutal, que o faz ser atraído, seduzido pelas onças, até virar 
onça ele próprio. O traidor atraído. Essa é uma história de índio”. (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2008, p.248). Em outra entrevista, essa leitura retorna: “[...] é um 
caso oswaldiano, e que afinal de contas é a solução do ‘Meu tio o Iauaretê’, que 
o cara vira onça, mas ele não vira onça, essa é uma leitura fenomenológica do 
conto do Guimarães, que é um onceiro que vira onça, ele é um mestiço que vira 
índio, porque ele é filho de mãe índia com pai branco. E todo o processo que ele 
está contando é como é que ele vai virando, é um devir índio de uma onça, tanto 
quanto o devir onça de um índio, porque no começo ele não é nem uma coisa 
nem outra, ele é um mestiço caçador de onça, um bugre, um índio de segunda, 
um índio mestiço, um índio que não é índio, que não tem família, que não tem 
nada, e que vai… [...] a língua portuguesa vai desaparecendo por subtração, vai 
subtraindo o português, vai aparecendo a língua geral, o Tupi, e ele vai virando 
índio, isto é, onça. E naturalmente, e esse me parece que é um conto do 
Guimarães que não reflete a estrutura dos contos, ele tem que morrer para o 
conto aparecer; ele precisa ser morto, porque quem conta esse conto é o branco, 
que foi lá e que não aparece nunca, que nunca está lá. O Guimarães, não sei se 
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As diferenças com a leitura até aqui desenvolvida são evidentes. 
Já o dissemos antes: o Sobrinho do Iauaretê incorpora o ponto de vista 
do seu pai, inclusive pelo fato de querer para si uma identidade unitária, 
conformada a partir da discriminação e até da eliminação de outros. 
Essa mediação, que privilegia vínculos de sangue sobre vínculos de 
afinidade, não desvia, mas assenta a dominação. O dispositivo 
específico que o Sobrinho usa para capturar-fora as suas vítimas, não se 
perca de vista, são os pecados capitais. Não é, portanto, a estória de um 
mestiço que vira índio, nem de um índio que vira onça, nem o 
protagonista o sujeito de uma desalienação metafísica. Se admitíssemos 
tal transformação, teríamos que dizer que “Meu tio o Iauaretê” é a 
estória de um mestiço que vira índio, e depois onça, com o aparato de 
valores e hierarquias culturais que operaria exclusivamente para um 
branco. O onceiro está a caminho, sim, da desalienação metafísica 
entrevista pelo antropólogo, mas ela não se dá se ele não admite uma 
multiplicidade de mundos, se ele não percebe que há múltiplas 
perspectivas de referência –não há “teoria no Brasil” sem um outro 
existente, logo pensante, que doe ao ponto de vista do Sobrinho sua 
qualidade de sujeito. A diferença entre narrador e narratário, vestidos 
com “roupas” diferentes, como mais adiante veremos, faz aqui toda a 
diferença ou, para apropriarnos do neologismo cunhado por Viveiros de 
Castro, toda a diferonça. 
Antes disso, voltemos brevemente a uma das leituras 
contemporâneas da narrativa, para discutir algumas implicações de 
concentrar o interesse crítico exclusivamente na transformação. Ana 
Carolina Cernicchiaro, em texto intitulado “Antropofagia e 
perspectivismo: a diferonça canibal em ‘Meu tio o Iauaretê’” (2010), 
assim como na tese Perspectivismo literário e neotenia (2013), aporta 
uma importante reflexão sobre o perspectivismo multinaturalista na 
narrativa
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. Cernicchiaro, na esteira dessa leitura pontual de Viveiros de 
                                                                                                                                 
ele inventa, mas ele aperfeiçoa, de qualquer maneira, esse estilo, um certo estilo 
extremamente complexo, que vai aparecer no Grande sertão, em que o narrador 
aparece nas palavras do narrado e ao mesmo tempo o narrado, que é o que fala, 
a voz ativa, morre no final”. (2007, p.33) 
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 Os trabalhos de Davi Lopes da Silva (2006) e Kleyton Rattes (2009) também 





, centra o seu interesse na transformação ou no devir, chegando 
a destacadas reflexões sobre o devir-onça da própria linguagem 
narrativa, mas isso talvez obliterando em alguma proporção algumas 
singularidades de “Meu tio o Iauaretê”.  Baste um exemplo para 
demonstrar isso, particularmente no tocante à biografia do protagonista, 
fundamental, ao nosso ver, para lidar com esse “índio que não gostava 
do negro”:   
 
Importante destacar [...] que não se trata de um si 
mesmo que se transforma em outro, pois não há 
um termo de onde se parte (Macuncôzo é sempre 
um híbrido), nem um termo ao qual se deve 
chegar (a onça é sempre uma diferonça). Não se 
trata de uma forma que se transforma em outra 
forma, mas de uma força que se torna outra força, 
que se torna outra força, e assim por diante. O 
texto se perde para se tornar um outro, mas não 
permanece neste um outro, se transforma 
constantemente. O que há é apenas variação 
contínua, fluidez, novos pontos de vista a cada 
palavra, transmutação de perspectivas, relação. 
(2010, p.7-8) 
 
 Negar que existe um ponto de partida é, de alguma maneira, 
desconhecer a situação singular do protagonista (mestiço, jagunço, 
onceiro treinado com negros, usado por fazendeiros para alargar a 
fronteira agrícola, etc.), que não por ser híbrida deixa de ser móvel. O 
mestiço, longe de denominar ou qualificar uma totalidade ou uma 
identidade fixa, ilimita as possibilidades do que nomeia, posto 
singularizar-se, cada vez, dentro de uma série de vetores e coordenadas. 
O fato de ser um lugar num determinado devir não autoriza a não pensá-
lo no seu acontecimento. Como já se viu, a própria mobilidade do 
Sobrinho, a sua, digamos, indecidibilidade –entre a escravidão e a 
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 Em Perspectivismo literário e neotenia (2013), Cernicchiaro define "Meu tio 
o Iauaretê" como um “conto perspectivista que nos leva a pensar o devir-índio 
de um sertanejo e o devir-onça de um índio, enquanto antropofagia (a 
potencialidade canibal da onça e a jaguaridade potencial do antropófago), mas 




liberdade, inútil-útil, matador que nunca matou; entre a animalidade e o 
humano, entre mítico e histórico, entre o nomadismo e o sedentarismo; 
entre as raças, entre os nomes, etc.–, constitui a complexidade 
problemática do personagem que, aliás, narra ele próprio, de maneira 
parcial, a sua própria biografia, do nascimento à morte. Postular a 
indiferença dessa singularidade específica em nome de um movimento 
incessante pode ser também uma reativação da substância: o que era 
“pureza” de uma posição de sujeito, intocada, intocável, sem restos, se 
transformaria na pureza de um movimento: força sem forma, sem 
“roupa”, Dioniso sem Apolo, devir-puro ou puro-devir. Não podemos 
subscrever essa opinião, pois se bem é verdade que o sujeito da 
transformação é sempre híbrido, produto de misturas e contatos nem 
sempre harmônicos, não é possível declarar que esse termo não existe 
ou que “híbrido” designa uma indiferença idêntica em todas as suas 
ocorrências. Tampouco é possível dizer que não interessam os extremos 
ou as fases da transformação, visto que, sem “roupas”, não há 
perspectivas. Obliterar os “termos de partida” ou de “chegada”, mesmo 
que muito transitórios, em nome de uma transformação erigida em 
substância, pode ser reativar o monstro, pois reanima a pureza sob a 
forma de um devir tornado absoluto. Importam esses extremos tanto 
quanto todos os “cortes” que podemos fazer nesse devir vital, porque é 
deles que restam vestígios, eles dão conta da transformação; importam, 
usados de maneira muito prudente e sinóptica, porque é dessas formas 
que podemos pensar a força que as desborda.  
 Dito de outra maneira, parafraseando Silviano Santiago: se o 
elemento híbrido reina no híbrido território latino-americano, não o faz 
definindo contornos de pureza ou unidade, mas destruindo-os 
sistematicamente de uma situação singular, de um entre-lugar. Esse 
entre-lugar é a “roupa”, o envoltório corporal com que se habita um 
mundo. Grego e índio, europeu e americano, oriental e ocidental, 
bárbaro a serviço da civilização, mestiço de branco e índio que não 
gosta de negros, ou não quer admitir a sua afinidade com esses homens 
subalternos, o Sobrinho habita o mundo impuramente, como já se 
mostrou, a sua selva é um entre-lugar constituído por coordenadas muito 
específicas.  
O puro devir, a pura transformação sem lastros de identidade, 
poderia entender-se (antes o dissemos), como uma espécie de reativação 
da substância. Pretendendo eliminar o elemento negativo totalmente em 
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nome de uma transformação sem demônios, se descambaria numa 
compreensão da antropofagia que desconsiderasse a situação singular de 
todo ser –questão de imensa relevância, como antes tentamos sustentar, 
para operar erraticamente. Postulemos suscintamente: O Nome-do-pai 
deve subsistir, ao menos, como negatividade. Risca-se, mas não se 
apaga. Explicitemos isso. 
É necessário pensar a força para além da forma, o potencial para 
além do dado e o originário para além do original, mas não se trata de 
conceitos excludentes. São, longe disso, conceitos antagônicos que 
possibilitam o movimento, a sua disputa exige novas atribuições de 
sentido. Lembremos Nietzsche: “Dionísio fala a linguagem de Apolo, 
mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio”. Um puro-devir, 
assim, uma pura-força, corre sempre o risco de estiolar em seu contrário, 
na mesma medida em que uma forma não consegue capturar sem restos 
a sua própria virtualidade significante. Levada até o seu limite, a pura 
força se institui, se formaliza; levada até o seu limite, a forma se nega a 
si própria, manifestando lacunarmente tudo que oculta. 
Conhecemos de sobra, um exemplo, o exemplo, de devir sem 
restos. Uma das leis da mercadoria é a obsolescência –tanto, ao menos, 
quanto o seu puro aparecer aliena o trabalho que a fez possível
334
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 Em O Capital, Marx explicita o caráter fetichista da forma mercadoria, 
ligando-o, entre outras coisas, ao culto cristão do indivíduo abstrato, e à 
mediação, também abstrata e absoluta, da troca, onde os produtos do trabalho 
ganham uma materialidade de valor socialmente igual, independendo da 
multiplicidade dos objetos úteis e das matérias e forças requeridas para a 
produção: “¿De dónde procede, entonces, el carácter misterioso que presenta el 
producto del trabajo, tan pronto como reviste forma de mercancía? Procede, 
evidentemente, de esta misma forma. En las mercancías, la igualdad de los 
trabajos humanos asume la forma material de una objetivación igual de valor de 
los productos del trabajo, el grado en que se gaste la fuerza humana de trabajo, 
medido por el tiempo de su duración, reviste la forma de magnitud de valor de 
los productos del trabajo, y, finalmente, las relaciones entre unos y otros 
productores, relaciones en que se traduce la función social de sus trabajos, 
cobran la forma de una relación social entre los propios productos de su trabajo. 
El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y 
simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de 
éstos como si fuese un carácter material de los propios productos de su trabajo, 
un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que 
media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una 
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Idelber Avelar caracteriza essa operação como eminentemente 




La mercancía abjura de la metonimia en su 
embestida sobre el pasado; toda mercancía 
incorpora el pasado exclusivamente como 
totalidad anticuada que invitaría una sustitución 
lisa, sin residuos. La producción de lo nuevo no 
                                                                                                                                 
relación social establecida entre los mismos objetos, al margen de sus 
productores. Este quid pro quo es lo que convierte a los productos de trabajo en 
mercancía, en objetos físicamente metafísicos o en objetos sociales”. (MARX, 
1999, p.37-38) 
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 Nesse ponto há uma coincidência profunda com Viveiros de Castro, cuja 
teoria perspectivista usa o animismo como “um modo de articulação entre as 
séries natural e social que seria o simétrico e inverso do totemismo”. Enquanto 
o totemismo postularia uma relação metafórica entre natureza e sociedade –
“onde as diferenças entre as espécies naturais são utilizadas para organizar 
logicamente a ordem interna à sociedade, isto é,  onde a relação entre natureza e 
cultura é de tipo metafórico e marcada pela descontinuidade”–, o naturalismo 
ocidental (descontinuidade dualista entre natureza e cultura) e o animismo (as 
relações entre animais e homens pautadas por categorias elementares da vida 
social, constituindo uma continuidade entre séries natural e social) partilhariam 
uma estruturação de tipo metonímico. Note-se, a metonímia pode estar atrelada 
tanto a uma lógica proliferatória (do excesso) quanto a uma lógica dualista (da 
falta), mas o decissivo quanto à sua relação com a memória é sempre da ordem 
econômica, isto é, depende tanto da maneira de lidar com os excedentes de 
produção quanto da moeda universal de troca utilizada. Se tudo é natural, toda 
dejeção está justificada; se tudo é social, nada é descartável: “O animismo pode 
ser definido como uma ontologia que postula o caráter social das relações entre 
as séries humana e não-humana: o intervalo entre natureza e sociedade é ele 
próprio social. O naturalismo está fundado no axioma inverso: as relações entre 
sociedade e natureza são elas próprias naturais. Com efeito, se no modo anímico 
a distinção ‘natureza/cultura’ é interna ao mundo social, humanos e animais 
estando imersos no mesmo meio sociocósmico (e neste sentido a ‘natureza’ é 
parte de uma socialidade englobante), na ontologia naturalista a distinção 
‘natureza/cultura’ é interna à natureza (e neste sentido a sociedade humana é um 
fenômeno natural entre outros). O animismo tem a ‘sociedade’ como pólo não-
marcado, o naturalismo, a ‘natureza’: esses polos funcionam, respectiva e 
contrastivamente, como a dimensão do universal de cada modo. Animismo e 
naturalismo são, portanto, estruturas hierárquicas e metonímicas (o que os 
distingue do totemismo, estrutura metafórica e eqüipolente)”. (1996, p.120-121) 
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transita muy bien por el inacabamiento 
metonímico: una mercancía vuelve obsoleta a la 
anterior, la tira a la basura de la historia. Lógica 
que el tardocapitalismo lleva hoy a su punto de 
exhaustión, de infinita sustitutibilidad: cada 
información y cada producto son perennemente 
reemplazables, metaforizables por cualquier otro. 
Se trata entonces de hacer una primera 
observación sobre la memoria: la memoria del 
mercado pretende pensar el pasado en una 
operación sustitutiva sin restos. Es decir, concibe 
el pasado como tiempo vacío y homogéneo, y el 
presente como mera transición. La relación de la 
memoria del mercado con su objeto tendería a ser, 
entonces, simbólico-totalizante. (AVELAR, 2012, 
p.4) 
 
Lei e lei, entretanto: a obsolescência não consegue apagar tudo. 
Como sabemos com o barroco, não por não se olhar para os restos eles 
deixam de existir: 
 
No todo, sin embargo, es redondez metafórica en 
el mercado. Al producir lo nuevo y desechar lo 
viejo, el mercado también crea un ejército de 
restos que apunta hacia el pasado y exige 
restitución. La mercancía anacrónica, desechada, 
reciclada, o museizada, encuentra su sobrevida en 
cuanto ruina. Pensar esa sobrevida demanda, 
quizás más que la oposición entre metáfora y 
metonimia, otra distinción, que en un cierto 
sentido funda la estética moderna: aquélla que 
opone símbolo y alegoría. La mercancía 
abandonada se ofrece a la mirada en su devenir 
alegoría. Dicho devenir se inscribe en una 
temporalidad en la cual el pasado es algo otro que 
simplemente un tiempo vacío y homogéneo a la 
espera de una operación metafórico-sustitutiva. 
Los desechos de la memoria del mercado le 
devuelven un tiempo de calaveras, destrozos, 
tiempo sobrecargado de energía mesiánica. Se 
dice de la alegoría que ella está siempre 
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“fechada”, es decir, ella exhibe en su superficie 
las marcas de su tiempo de producción. (p.4) 
 
Digamos, com Borges: “El pasado es indestructible; tarde o 
temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el 
proyecto de abolir el pasado” (1974, p.680). Ou seja, para além do valor 
de troca e do consumo, é preciso repensar o valor de uso. Isso porque, 
entendida como um puro-devir, a operação antropofágica pode 
transformar-se na absolutização de um princípio em extremo abstrato, 
uma mediação tão alienante quanto o valor de troca teorizado por Marx. 
Como explica Alexandre Nodari em “La única ley del mundo” (2010), 
texto sobre o direito antropofágico que, confluindo com ideias de 
Gonzalo Aguilar, se orienta à desconstrução do impasse culturalista que 
opõe o nacional e o cosmopolita, o gesto antropófago: 
 
[...] depende del Otro, esta “verdad” sólo es 
accesible a través del contacto, de la 
“devoración”. […] Lo que es común no es una 
cualidad o una propiedad, sino la posibilidad de 
ser sin aquello que se tiene. [..] “Sólo me interesa 
lo que no es mío”. Es sólo aquello que no soy, que 
no me es propio, que produce mi inter-esse en el 
(o mejor, con el) Otro, y es este interés el que 
tenemos en común, él es nuestro ser-entre, nuestro 
mundo. Sólo con lo que no nos es propio, con lo 
que no nos es exclusivo, o sea, sólo 
despojándonos de las “ropas”, sólo en aquel 
contacto con el otro que no lleva a una nueva 
propiedad, es que podemos producir un espacio-
tiempo común, aquello que se acostumbraba 
llamar de Utopía. (2010, p.158) [destaques no 
original] 
 
Isto é, o gesto antropofágico dirige-se sempre a um Outro, não se 
produz sem a mediação ou o inter-esse pela alteridade, mas para que ela 
seja possível não se pode descuidar a situação de quem por ela se 
interessa, seja um sujeito, seja uma coletividade, seja um corpus. De 
outra parte, essa situação não pode ser absolutizada ao ponto de repô-la 
como a substância da transformação ou como um núcleo essencial de 
incorporações alienígenas, nem se pode pensar como uma propriedade 
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em si, posto que ela já desde sempre é derivada, provinda de escolhas, 
cruzamentos e contingências que convém escutar. Esse estar à escuta, 
assim, esse interesse, é uma aposta sempre comum, exige a comunidade 
com o presente e com o passado e se distende ao futuro, à procura do 
desconhecido: mundos de hoje, mundos de ontem, mundos possíveis. É, 
portanto, um dispositivo de memória e de constituição de realidade que 
também se desdobra em operações de escritura que, como veremos, 
antes que impor um sentido ao mundo, abrem o mundo como sentido 
plural, um mundo que se estende à medida que lhe é retirada toda 
prioridade ontológica: o tamanho do mundo varia segundo os 
deslocamentos que nele são possíveis e se, como sabemos com Borges, 
o labirinto tem a forma de um deserto, ou de um páramo, esses devires 
podem ser infinitos. 
 Manifesta essa diferença de leituras, convém passar às muitas 
concordâncias. 
A primeira coisa a dizer é que Viveiros de Castro, como 
Guimarães Rosa, tomou a sua concepção perspectivista do pensamento 
nietzscheano. Na entrevista “O perspectivismo é a retomada da 
antropofagia oswaldiana em novos termos”, de 2007, Viveiros 
declarava: 
 
Eu diria que minha interpretação do 
perspectivismo indígena é talvez mais 
nietzscheana do que leibniziana. Primeiro, porque 
o perspectivismo indígena não conhece um ponto 
de vista absoluto – o ponto de vista de Deus, em 
Leibniz – que unifique e harmonize os 
potencialmente infinitos pontos de vista dos 
existentes. Segundo, porque as diferentes 
perspectivas são diferentes interpretações, isto é, 
estão essencialmente ligadas aos interesses vitais 
de cada espécie, são as “mentiras” favoráveis à 
sobrevivência e afirmação vital de cada existente. 
As perspectivas são forças em luta, mais que 
“visões de mundo”, vistas ou expressões parciais 
de um “mundo” unificado sob um ponto de vista 





Como demonstra uma pequena anotação manuscrita, solta, ainda 
hoje no arquivo rosiano, Guimarães Rosa também tomou de Nietzsche 
sua concepção perspectivista:  
 
Perspectivismo (Nietzsche): «toute connaissance 
est ‘perspective’, c’est à dire relative aux bésoins, 
et spécialement aux bésoins vitaux de l’être qui 
connait, etc.»[IEB/USP, JGR-M-16,16] 
 
Desejos e necessidades relativos a situações vitais em pugna, 
assim, são essenciais ao perspectivismo, e não exclusivamente a 
transformação.  
Cernicchiaro, antes citada, centra parte de sua reflexão sobre a 
relação entre o Sobrinho e a onça Maria-Maria, afirmando a 
possibilidade da transformação do onceiro no seu “ouvir” o chamado do 
animal, ao aceitar ser o “tu” desse “Eu” onça que o interpela. Eis a cena 
em que se encontram dois pontos de vista, argutamente detectada por 
Cernicchiaro (Cfr. 2010). É um achado, sem dúvida, uma importante 
contribuição à história de leitura do texto rosiano, que daqui em diante 
seguiremos. Este é o trecho da narrativa em que se dá o encontro entre o 
homem e a fêmea de jaguar:  
 
Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. 
[...] Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. 
Olhos dela encostavam um no outro, os olhos 
lumiavam – pingo, pingo: olho brabo, pontudo, 
fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais 
não. Muito tempo ela não fazia nada também. 
Depois botou mãozona em riba de meu peito, com 
muita fineza. Pensei - agora eu tava morto: porque 
ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só 
calcava de leve, com uma mão, afofado com a 
outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, eh, eu 
fiquei sabendo... Onça que era onça –que, ela 
gostava de mim, fiquei sabendo... Abri os olhos, 
encarei. Falei baixinho: –"Ei, Maria-Maria... 
Carece de caçar juízo, Maria-Maria... " Eh, ela 
rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, 
mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhém... [...] Eu não mexi de como era que 
tava, deitado de costas, fui falando com ela, e 
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encarando, sempre, dei só bons conselhos. 
Quando eu parava de falar, ela miava piado –
jaguanhenhém
336
... (ROSA, 1976[a], p. 137-138)
  
 
Esta cena impressionante coincide, ponto por ponto com a cena 
de um “contexto sobrenatural” ameríndio, descrita por Viveiros de 
Castro, assim:  
 
Contexto anormal no qual o sujeito é capturado 
por um outro ponto de vista cosmológico 
dominante, onde ele é o “tu” de uma perspectiva 
não-humana, a Sobrenatureza é a forma do Outro 
como Sujeito, implicando a objetivação do eu 
humano como um “tu” para este Outro. O 
contexto “sobrenatural” típico no mundo 
ameríndio é o encontro, na floresta, entre um 
homem — sempre sozinho — e um ser que, visto 
primeiramente como um mero animal ou uma 
pessoa, revela-se como um espírito ou um morto, 
e fala com o homem [...]. Esses encontros podem 
ser letais para o interlocutor, que, subjugado pela 
subjetividade não-humana, passa para o lado dela, 
transformando-se em um ser da mesma espécie 
que o “locutor”: morto, espírito ou animal. Quem 
responde a um “tu” dito por um não-humano 
aceita a condição de ser sua “segunda pessoa”, e 
ao assumir por sua vez a posição de “eu” já o fará 
como um não-humano. A forma canônica desses 
encontros sobrenaturais consiste, assim, em intuir 
subitamente que o outro é “humano”, entenda-se, 
que ele é o humano, o que desumaniza e aliena 
automaticamente o interlocutor, transformando-o 
em presa, isto é, em animal. Apenas os xamãs, 
pessoas multinaturais por definição e ofício, são 
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 Lembremos que, em tupi, nhehê é falar e, portanto, jaguanhém seria a fala 
do jaguar (CERNICCHIARO, 2013, p.100). Nhenhenhém, segundo a 
etimologia fornecida pelo dicionário Houaiss, proviria: “do tupi nheeng-
nheeng-nheeng 'falar-falar-falar'; de fato o tupi tem o verbo nheéng nheéng 
'porfiar, teimar, razoar, parlar, parolar, dar muitas razões'; para outros, palavra 
de orig. expressiva; da mesma natureza de blá-blá-blá” (2001, s/p) 
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capazes de transitar entre as perspectivas, 
tuteando e sendo tuteados pelas subjetividades 
extra-humanas sem perder a própria condição de 
sujeito. (1996, p.135; Cfr. 2002, p.396-397) 
 
Evidentemente, essa cena de vida ou morte nos deixa ver que a 
questão fundamental do encontro na floresta passa por conseguir 
responder ao chamado dessas outras subjetividades sem, no entanto, 
depor definitivamente o próprio ponto de vista, ou seja, conseguindo 
ouvir e falar às subjetividades da multinatureza, mas sem se alienar 
finalmente da própria condição. O xamã, assim, se erige como uma 
figura de absoluta relevância neste sentido, posto que, conseguindo 
tutear e ser tuteado por outras subjetividades, provavelmente em estados 
de transe e mediante o uso de próteses corporais como plumas, peles, 
cores, máscaras, dentes e ossos, não perde a condição de sujeito da 
própria espécie, consegue “voltar para contar a história” (1996, p.120), 
ou a estória diríamos. Esse caráter protético da “roupa”, a produção 
artificial do corpo animal que permite o acesso a outro ponto de vista, é 
de extrema importância para a teoria perspectivista, como o enuncia o 
próprio Viveiros de Castro:  
 
a ênfase ameríndia na construção social do corpo 
não pode ser tomada como culturalização de um 
substrato natural, e sim como produção de um 
corpo distintivamente humano, entenda-se, 
naturalmente humano. [...] O corpo, sendo o lugar 
da perspectiva diferenciante, deve ser 
maximamente diferenciado para exprimi-la 
completamente. [...] Não por acaso, então, a 
objetivação social máxima dos corpos, sua 
máxima particularização expressa na decoração e 
exibição ritual, é ao mesmo tempo sua máxima 
animalização [...], quando eles são recobertos por 
plumas, cores, grafismos, máscaras e outras 
próteses animais. O homem ritualmente vestido de 
animal é a contrapartida do animal 
sobrenaturalmente nu: o primeiro, transformado 
em animal, revela para si mesmo a distintividade 
“natural” do seu corpo; o segundo, despido de sua 
forma exterior e se revelando como humano, 
mostra a semelhança “sobrenatural” dos 
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espíritos.[...] É importante observar que esses 
corpos ameríndios não são pensados sob o modo 
do fato, mas do feito. Por isso a ênfase nos 
métodos de fabricação contínua do corpo (1996, 
p.130-131) 
 
É tudo questão de roupagens. Roupa e situação coincidem, como 
semblante e significante; a aparência não falseia uma essência, nem o 
real é outra coisa que o sensível. Mascarar-se, transvestir-se, disfarçar-
se, não seriam nesse sentido atividades inocentes, mas formas 
ritualísticas de ampliar e modificar uma corporeidade demasiado 
genérica para singularizá-la em uma das inúmeras formas da natureza. 
Se para o multinaturalismo o diverso é a natureza, e não a cultura, e se a 
essa pluralidade se tem acesso através dos artifícios rituais que 
permitem a interlocução entre naturezas diferentes que partilham uma 
universalidade cultural humana
337
, então a aparência é o ingresso à 
essência e não o seu avesso: “Tudo se finge, primeiro; germina autêntico 
é depois”. Esse ritual de fabricação do corpo nos deixa ver que a questão 
perspectivista sempre passa por “encorporar”
338
, e não incorporar ou 
encarnar, o ponto de vista de outros, muito mais que por um puro devir 
esses outros. Isto é, se o humano depende exclusivamente do ponto de 
vista de referência, e não de uma substância dada, conhecer consiste em 
reconhecer outras subjetividades e uma consequentemente ampla 
pluralidade de mundos. Longe de se tratar de um virar onça, de um virar 
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 “Esse reembaralhamento etnograficamente motivado das cartas conceituais 
leva-me a sugerir a expressão ‘multinaturalismo’ para designar um dos traços 
contrastivos do pensamento ameríndio em relação às cosmologias 
‘multiculturalistas’ modernas: enquanto estas se apóiam na implicação mútua 
entre unicidade da natureza e multiplicidade das culturas — a primeira 
garantida pela universalidade objetiva dos corpos e da substância, a segunda 
gerada pela particularidade subjetiva dos espíritos e dos significados —, a 
concepção ameríndia suporia, ao contrário, uma unidade do espírito e uma 
diversidade dos corpos. A ‘cultura’ ou o sujeito seriam aqui a forma do 
universal, a ‘natureza’ ou o objeto a forma do particular”. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 1996, p.116) 
338
 “Encorporar”, segundo o neologismo criado por Viveiros de Castro a partir 
da forma inglesa embody, é ter a capacidade de ocupar o ponto de vista de 
referência, ou seja, de estar em posição de sujeito, apreendendo-se a si próprio 
sob a espécie da humanidade. (Cfr. 1996, p. 12;24) 
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índio, ou de força que se torna outra força, estamos perante uma questão 
cosmética, de roupagens. Pegar o jeito, o estilo, do outro, trazer ao 
próprio corpo às formas animais para ver os seus mundos desses pontos 
de vista. Mythos sive natura: 
 
A noção de metamorfose está diretamente ligada à 
doutrina das “roupas” animais [...] Aqui me 
parece haver um equívoco importante, que é o de 
tomar a “aparência” corporal como inerte e falsa, 
a “essência” espiritual como ativa e verdadeira 
[...]. Nada mais distante, penso, do que os índios 
têm em mente ao falarem dos corpos como 
“roupas”. Trata-se menos de o corpo ser uma 
roupa que de uma roupa ser um corpo. Estamos 
diante de sociedades que inscrevem na pele 
significados eficazes, e que utilizam máscaras 
animais (ou pelo menos conhecem seu princípio) 
dotadas do poder de transformar metafisicamente 
a identidade de seus portadores, quando usadas no 
contexto ritual apropriado. Vestir uma roupa-
máscara é menos ocultar uma essência humana 
sob uma aparência animal que ativar os poderes 
de um corpo outro. [...] Minha impressão é que as 
narrativas ameríndias que tematizam as “roupas” 
animais mostram mais interesse no que essas 
roupas fazem do que no que escondem. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 1996, 
p.133)[destaques no original] 
 
Initiisterra, puja o mundo, porque nele cabem muitos mundos, 
tantos, ao menos, quanto corpos, ou roupas. Nada de relativismos, 
adverte Viveiros de Castro: se os animais vêem da mesma maneira que 
nós coisas diversas do que vemos, isso é porque seus corpos são 
diferentes dos nossos, ou seja, o que se modifica através do ritual não é 
a representação de um único mundo, mas o próprio mundo visto
339
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 Lembremos que, de acordo com Viveiros de Castro “Os animais impõem as 
mesmas categorias e valores que os humanos sobre o real: seus mundos, como o 
nosso, giram em torno da caça e da pesca, da cozinha e das bebidas 
fermentadas, das primas cruzadas e da guerra, dos ritos de iniciação, dos xamãs, 
chefes, espíritos… Se a Lua, as cobras e as onças vêem os humanos como 
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“todos os seres vêem (‘representam’) o mundo da mesma maneira –o 
que muda é o mundo que eles veem” (p.127). A comunidade humana, 
dessa perspectiva, está na partilha de uma cultura comum agenciada 
diferentemente pelos corpos naturais, e não à inversa, não como na 
compreensão do naturalismo ou do multiculturalismo ocidentais, que 
postulam uma única natureza compreendida diferencialmente por 
culturas diversas. A diferença está nos corpos, não nas representações. 
 Havendo aceitado ser um “tu” para as onças, esse Sobrinho que 
nunca foi um “tu” para ninguém, opta pela nudez, rejeita os sapatos e, 
pé no chão como o Abaporu de Tarsila, depreda os homens. Fica, assim, 
atrapado numa perspectiva; não conseguindo transitar entre elas, ele 
perde o juízo que reclama da Maria-Maria quando conversa com ela. 
Essa perda de juízo tem a ver com a incapacidade, essa sim aprendida 
com o homem branco, de reconhecer outras subjetividades, e outros 
mundos, e de transitar entre eles. Atrapado na roupa da onça, mas no 
aparato multiculturalista/naturalista do “Pai de todo o mundo”, o 
Sobrinho não acede a esse conhecimento e se inclina pelo domínio de 
uma espécie sobre a totalidade das outras, todas elas habitando o mesmo 
mundo, um mundo só, que hoje se desgenta como outrora se desonçara: 
“Quero todo o mundo com medo de mim” (ROSA, p.134).  
Eis a loucura específica do pai branco, que contrasta em grau 
superlativo com o multinaturalismo perspectivista, inclusive pelo fato de 
postular o animal totêmico como o ápice de uma depuração efetuada 
numa temporalidade progressiva, uma realização da obsolescência do 
humano. Enquanto o naturalismo ocidental entende que os humanos são 
animais que deviram culturais, o multinaturalismo ameríndio afirma 
uma unicidade cultural mítica que produziu uma multiplicidade de 
naturezas e de corpos
340
. O jaguar, desse último ponto de vista, não seria 
                                                                                                                                 
tapires ou pecaris, é porque, como nós, elas comem tapires e pecaris, comida 
própria de gente. Só poderia ser assim, pois, sendo gente em seu próprio 
departamento, os não-humanos vêem as coisas como ‘a gente’ vê. Mas as coisas 
que eles vêem são outras: os jaguares vêem o sangue como cauim, os mortos 
vêem os grilos como peixes, os urubus vêem os vermes da carne podre como 
peixe assado etc.” (1996, p.117).  
340
 “o perspectivismo ameríndio conhece um lugar, geométrico por assim dizer, 
onde a diferença entre os pontos de vista é ao mesmo tempo anulada e 
exacerbada: o mito, que se reveste então do caráter de discurso absoluto. No 
mito, cada espécie de ser aparece aos outros seres como aparece para si mesma 
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um ancestral, mas um ex-humano, provavelmente alguém que morreu e 
cujo espírito ocupa hoje um corpo ferino
341
, ou um espírito humano que 
veste uma roupa diferente das roupagens humanas. Ou seja: além de 
passado, a onça pode ser um destino, para lembrar o título do livro de 
Alberto Mussa, Meu destino é ser onça (2009).  
Confinado no aparato multiculturalista do pai, como já se disse, o 
protagonista tem o seu destino truncado, ou realizado, posto ser um 
destino trágico. Havendo aceitado ser um “tu” para as onças, mas 
incapaz de retornar à perspectiva anterior, isto é, ficando preso na 
perspectiva do animal que se entende a si próprio como humano, mas 
sem a capacidade xamânica de transitar entre naturezas, o Sobrinho não 
encorpora a onça, mas a incorpora, se situa nesse ponto de vista de 
referência sem perceber qua há outros, e outros mundos que lhes são 
coextensivos. Entretanto, dele há muito a aprender, vista a 
transformação. A fórmula oswaldiana “só me interessa o que não é 
meu”, antes citada, nos dá pistas sobre isso que o selvagem tem para 
ensinar.  
Enunciemos algumas questões importantes a esse respeito: 1) a 
transformação é possível pela modificação do ponto de vista de 
                                                                                                                                 
(como humana), e entretanto age como se já manifestando sua natureza 
distintiva e definitiva (de animal, planta ou espírito). De certa forma, todos os 
personagens que povoam a mitologia são xamãs, o que, aliás, é explicitamente 
afirmado por algumas culturas amazônicas. Ponto de fuga universal do 
perspectivismo cosmológico, o mito fala de um estado do ser onde os corpos e 
os nomes, as almas e as afecções, o eu e o outro se interpenetram, mergulhados 
em um mesmo meio pré-subjetivo e pré-objetivo — meio cujo fim, justamente, 
a mitologia se propõe a contar”. (1996, p.135) 
341
 “As cosmologias ameríndias dedicam igual ou maior interesse à 
caracterização do modo como os mortos vêem o mundo que à visão dos 
animais, e, como no caso destes, comprazem-se em sublinhar as diferenças 
radicais em relação ao mundo dos vivos. Os mortos, a rigor, não são humanos, 
estando definitivamente separados de seus corpos. Espírito definido por sua 
disjunção com um corpo humano, um morto é então atraído logicamente pelos 
corpos animais; por isso, morrer é se transformar em animal [...], como é se 
transformar em outras figuras da alteridade corporal, os afins e os inimigos. 
Dessa forma, se o animismo afirma uma continuidade subjetiva e social entre 
humanos e animais, seu complemento somático, o perspectivismo, estabelece 
uma descontinuidade objetiva, igualmente social, entre humanos vivos e 
humanos mortos”. (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p.134) 
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referência, decorrente da vestimenta de outras “roupas”; 2) essa 
possibilidade aponta à efetividade da multiplicidade natural que o 
multiculturalismo nega; 3) para que essa multinatureza seja cabalmente 
compreendida e evidenciada, deve preservar-se a capacidade xamânica 
de transitar entre perspectivas, isto é, entre naturezas (corpos, 
roupagens), e de conservar memórias das diferentes encorporações; 4) a 
incapacidade (antropocêntrica, etnocêntrica, multiculturalista) de admitir 
outras perspectivas deve ser mantida como um Nome-do-pai, ou seja, 
como um referente negativo, algo do que afastar-se, para que o 
multinaturalismo adquira a potência de uma política cultural
342
.  
Dessa maneira, o inter-esse pelo que não é próprio, longe de 
implicar um puro devir, implica um reconhecimento de outras 
perspectivas, tanto quanto a negação de um ponto de vista absoluto. 
Interessar-se pelo alheio, assim, é adotar um ponto de vista situado, ou 
seja, um ponto de vista que pode transitar entre perspectivas, mas que 
sabe da própria existência pela compreensão da capacidade que outros 
têm para pensá-lo –alguém que se viu de dentro das roupas de outro e 
voltou para contar a experiência. Ora, o que acontece quando é um 
branco quem volta, como o xamã, para contar a estória de um tal trânsito 
entre perspectivas? Quando é um homem vestido que aceita ser tuteado 
por subjetividades extra-humanas sem perder a própria condição de 
sujeito? E se ele criasse um corpus-prótese, uma roupa, que permitisse 
ritualisticamente encorporar essas subjetividades? Se esse homem-
vestido conseguisse desnudar os procedimentos do texto (tecido) como 
uma maneira de, mimeticamente, se travestir com os enfeites do homem 
nu? 
Lembre-se, é esse caráter protético da “roupa”, a produção 
artificial do corpo, que permite o acesso a outros pontos de vista. 
Também que, em “Mensagem ao antropófago desconhecido” (1946), 
Oswald de Andrade acertava o ponto exato em que as filosofias do 
homem vestido roçaram a verdade antropofágica –“nas horas do abraço 
ao desespero” (p.63). A experiência da angústia, do ser-para-a-morte, 
leve-se em consideração, faz nessa “Mensagem...”, com que “vida 
autêntica de Heidegger [seja] a vida do antropófago que resiste no 
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 A antropofagia oswaldiana procura erraticamente as vozes apagadas do 
matriarcado na tradição filosófica de Ocidente, mas jamais oblitera esses 




homem vestido” (p.63). Sendo necessariamente temporal e finito, 
habitando uma linguagem e uma cultura necessariamente limitadas, e 
tendo ciência dessa limitação pela própria pré-ocupação com a morte, o 
Dasein heideggeriano tem, também, o pé no chão: responsável pelas 
suas possibilidades a partir da constatação da sua singular situação
343
 ou 
estar-no-mundo, isto é, da sua morte como possibilidade absoluta, ele se 
responsabiliza pela sua construção de sentidos e pela linguagem dessa 
construção sem pretender possuir um sentido totalizador do ser. Mortal, 
limitado, falível, singular, o Dasein é um homem nu de terno e gravata 
(para o caso do nosso Doutor, talvez, uma gravatinha borboleta) que não 
aceita um lugar central na criação
344
. Dessa constatação, Oswald de 
Andrade extraía uma necesidade: “é preciso ouvir o homem nu”(1946, 
p.63). Bem, “Meu tio o Iauaretê” encena o ato de ouvir e transcrever as 
palavras de um homem que prefere a nudez, alguém que, como as onças 
de quem aceitou ser a segunda pessoa, tem o pé desnudo firmemente 
fincado no chão. Tendo a vida ameaçada por esse caçador de homens, o 
“Nhôr” vindo da cidade acaba matando-o para não morrer devorado, 
atira com o seu revólver no instante preciso em que, mão no chão, o 
Sobrinho se apronta para o salto assassino.  
Para que “Meu tio o Iauaretê” seja, segundo a expressão de 
Viveiros de Castro, uma “culminação do tema da antropofagia na 
literatura brasileira” é necessário que as relações entre essas 
personagens estejam pautadas por uma dependência mútua e agonística, 
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 Situação que, entretanto, o Dasein também só se representa contingente e 
limitadamente. (Cfr. HEIDEGGER, 2009, II parte, cap. IV, p. 361-401) 
344
 Há em Heidegger, especificamente na sua crítica ao conceito de Uno ou Um, 
um princípio de desconstrução do etnocentrismo e da dominação de umas 
culturas por outras. Isso principalmente pela pretensão do Universal –que não 
gratuitamente Kojève, na sua leitura heideggeriana da dialética de Hegel, 
equipara à morte (Cfr. 2010, p.75) – de se ocupar com a vida e morte de outros 
descuidando o próprio aí, ou seja a própria situação limitada, de que se exerce 
essa pré-ocupação (Cfr. HEIDEGGER, 2009,I parte, Cap.IV, p.129-147). 
Derrida, que nas suas reflexões sobre a hospitalidade e o dom retoma em grande 
medida essa crítica do Uno, também a usa contra Heidegger em “Del espíritu” 
(2005), quando reflete sobre a maneira em que o uso frequente de um polo 
conceitual não-marcado, o Geist, comporta um assédio metafísico na filosofia 
do mais ardente adversário da metafísica, a sua queda no universal, ou seja, no 




uma espécie de “inimismo”
345
, em que a relação com o alter seja 
fundante da relação consigo mesmo. Inimista, Oswald de Andrade valia-
se da dialética do Amo e do Escravo hegeliana
346
, nuançada pela leitura 
heideggeriana que dela fez Alexander Kojève (Cfr. KOJÈVE, 2010), 
para repensar as relações entre o homem civilizado e o homem 
selvagem, entre devoradores e devorados. Se o homem se compreende 
como “dado”, um ser que vive no seio da natureza, mas que pelo 
trabalho tende a transformá-la, isto é, a negá-la, transformando assim a 
sua própria condição de “dado”, ou seja, negando-se a si próprio como 
criatura natural
347
, então é a negatividade que cumpre um papel 
fundamental na supressão e modificação de toda relação posta como 
absoluta
348
. Particularmente eloquente a esse respeito é a negação 
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 “No mundo amazônico, o Eu é um caso particular do Outro, pois ali a 
relação com o outro, o ‘inimigo’, funda a relação consigo mesmo. Um 
animismo, portanto, alterado, uma alteridade que se animiza na medida exata 
em que se inimiza — alteração. Em lugar do animismo e seu regime de 
subordinação das diferenças à Identidade, um inimismo, e seu regime da 
DiferOnça: o perspectivismo indígena, ou o mundo por outrem”. (Tomado de: 
http://amazone.wikia.com/wiki/O_poss%C3%ADvel_nativo:_o_outro_sentido) 
346
 Guimarães Rosa esteve interesado pela filosofia hegeliana, como 
demonstram as muitas anotações a esse respeito no seu arquivo pessoal. 
Remetemos à caderneta intitulada “Filosofia”, tombada com o número 
IEB/USP-JGR-CADERNO-17, em que, inclusive, muitos dados biográficos se 
somam às várias transcrições de passagens extraídas das obras do filósofo 
alemão.  
347
 Para Kojève, por conta dessa transcendência, “Puede decirse que el hombre 
es uma enfermedad mortal del animal”. Isso, aliás, quer dizer para Kojève, 
sempre lendo através de Heidegger a Fenomenologia do espírito, que o homem 
é uma doença mortal da natureza, e que “El Espíritu no es un Dios eterno y 
perfecto que se encarna, sino un animal enfermo y mortal que se trasciende en 
el tiempo”. (2010, p.56-58) [destaques no original] 
348
 Eis as citações de Kojève no contexto de A crise da filosofia messiânica: “O 
exegeta de Hegel, Kojève, afirma que o homem é inicialmente ‘natureza inata, 
ser natural de caracteres fixos, animal especificamente determinado que vive no 
seio da natureza, tendo aí seu lugar natural.’ Eis o primeiro termo. 
//Comentando Kojève, um pensador católico, R. Vancourt, elucida o segundo 
termo: ‘O homem não é homem senão pela sua negatividade, isto é, no quanto 
ele nega esse dado, no quanto ele se nega a si mesmo como dado, enquanto, 
como natureza e liberdade, ele constitui precisamente essa negação do dado e 
assim se manifesta pelo trabalho e no trabalho’. Eis a antítese. // Kojève, vindo 
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quando aplicada ao mundo do trabalho. Na luta por reconhecimento, 
amo e escravo estão em posições diferentes: o primeiro se faz 
reconhecer por alguém a quem não reconhece humanidade, isto é, por 
alguém a quem animaliza e oprime, sob ameaça de morte; o segundo, 
entretanto, reconhece o amo como Outro e passa a desejar o seu desejo e 
reconhecimento, plausíveis para ele posto que é quem, com o seu 
trabalho, transforma as condições dadas. Enquanto o primeiro submete 
ao segundo ameaçando a sua vida, o segundo, experimentando angústia 
pela própria existência, sabe do próprio poder de transformação. O amo 
está petrificado, portanto, mas o escravo não o está em absoluto. 
Enquanto o primeiro precisa de uma prolongação das condições 
existentes para preservar o seu privilégio, o segundo sabe da necesidade 
de modificação dessas condições na sua luta por reconhecimento. Entre 
essas condições “dadas” está a própria ordem social, só modificável pela 
ação e interesse do submetido, que sabe que o reconhecimento desejado 
por ele só se efetiva se ele não se solidariza com o ponto de vista de 
quem o submete, ou seja, se não retira a outros –a esses por quem quer 
ser reconhecido– a humanidade. Passando pela sua perspectiva, 
entrando na sua roupa, o escravo pode não se transformar em amo 
(Prudêncio pode ser livre de maneira diferente que Brás Cubas) –essa 
experiência tem a potência de desativar o próprio dispositivo 
escravocrata. Isso era muito importante para Kojève, que se valia, à 
maneira de introdução para o seu curso de 1933, de uma longa citação 
comentada da Fenomenologia do espírito de Hegel –desses comentários 
do filósofo russo-francês, destacamos o seguinte trecho:   
 
El Amo está petrificado en su Dominio. No puede 
superarse, cambiar, progresar. Debe vencer –y 
devenir Amo o mantenerse en tanto que tal– o 
morir. Se lo puede matar: no se lo puede 
transformar, educar. Ha arriesgado su vida para 
ser Amo. El Dominio es para él el valor supremo 
                                                                                                                                 
ao segundo termo, também afirma: ‘O homem não existe por si, senão na 
medida onde implica em seu ser, na sua existência e na sua aparição, o elemento 
constitutivo da negatividade’" (ANDRADE O., 1978, p.80). Esses jogos 
dialéticos, no ensaio oswaldiano, se traduzem em: Matriarcado-comunismo 
originário e antropofágico (tese), Patriarcado messiânico (antítese) e sociedade 
matriarcal da era da máquina (síntese-utopia). 
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dado que no puede superar. El Esclavo, por el 
contrario, no ha querido ser Esclavo. Ha devenido 
esclavo porque no ha querido arriesgar su vida 
para ser Amo. En la angustia mortal, ha 
comprendido (sin advertirlo) que una condición 
dada, fija y estable, aunque sea la del Amo, no 
puede agotar la existencia humana. Ha 
“comprendido” la vanidad de las condiciones 
dadas de la existencia. No ha querido solidarizarse 
con la condición de Amo, no se solidariza 
tampoco con la condición del Esclavo. No hay 
nada fijo en él. Está dispuesto al cambio: en su 
mismo ser es cambio, trascendencia, 
transformación, “educación”: es devenir histórico 
desde su origen, en su esencia, en su existencia 
misma. Por una parte, no se solidariza con lo que 
es; quiere trascenderse por negación de su estado 
dado. Por otra parte, tiene un ideal positivo para 
alcanzar: el ideal de la autonomía, del Ser-para-sí, 
que encuentra en el origen mismo de su 
servidumbre, encarnado en el Amo. (2012, p.28-
29) 
 
O uso que Francis Fukuyama fez de Kojève na década de 1990 
arrojou, nos últimos anos, uma luz obscura sobre seu pensamento
349
 
                                                             
349
 Em Espectros de Marx Derrida leva longe a filiação entre Fukuyama e 
Kojève e descreve detalhadamente as suas coincidências. No caso do filósofo 
russo-francês, essa apropriação era possível, para Derrida, pelo cinismo com 
que ele, entre outras coisas, negava o acontecimento de Maio de 68, postulava 
os Estados Unidos como estádio final do comunismo marxista, ou o Japão pós-
atômico como a realização ideal do fim da história. Contra esse cinismo, que 
claramente se alinha com o ponto de vista do amo, Derrida propõe como 
alternativa a espera sem espera ou sem messias do messianismo benjaminiano, 
ou seja, a espera pelo porvir de uma justiça que nunca acaba de chegar, e que 
está sempre chegando. Esse é o espectro que assedia Derrida, como vimos na 
primeira parte deste trabalho: a hospitalidade oferecida a uma justiça por vir e 
tão alheia a qualquer tipo de fechamento ou absoluto como intratável com 
aquilo que obstrui o que não vem. O espectro derridiano, note-se, à maneira do 
xamã de Viveiros de Castro, ou do escravo que não se solidariza com a posição 
absoluta do amo, é alguém que consegue transitar entre perspectivas sem se 
alienar da própria situação –sua tarefa é sempre pensar a história a contrapelo. 
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mas, para além disso, é plausível que a apropriação oswaldiana, sempre 
via gambiarra, entendia essa transformação  num sentido que, longe de 
pretender perpetuar a dialética hegeliana, ou de postular um liberalismo 
econômico erigido como absoluto, postulava uma sociedade do ócio e 
do jogo, um sacer-d’ócio situado que tomasse o seu lugar ao negócio e à 
falta. Por essa razão, Oswald denominava, com Keyserling, “bárbaro 
tecnizado”, à síntese entre o homem natural (tese) e o homem civilizado 
(antítese). Tomando o domínio da técnica
350
, esse bárbaro não deporia 
sua condição selvagem e elevaria o tabu da antropofagia à posição de 
totem. Ao ser, para Oswald, uma síntese do homem natural e do homem 
civilizado, o bárbaro tecnizado não implicaria um apagamento de 
estádios existenciais anteriores mas, pelo contrário, configura um mito 
originário que projeta a supervivência de uma experiência subalterna 
num horizonte de liberdade possibilitado pela técnica. Não é a falta, 
assim, o que atravessa a antropofagia, mas um excesso de ser, em que 
passado, presente e futuro importam pelo que, cada um de sua vez, 
mobiliza
351
; não é, concomitantemente, o etnocentrismo keyserlinguiano 
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 Nessa negação a técnica joga um papel fundamental, também provinda da 
leitura oswaldiana de Hegel-Kojève: “En el mundo natural, dado, elemental, el 
Esclavo es esclavo del Amo. En el mundo técnico, transformado por su trabajo 
él reina –o por lo menos un día reinará– como Amo absoluto. Y ese Dominio 
que nace del trabajo, de la transformación progresiva del Mundo dado y del 
hombre dado en ese mundo, será completamente distinto del Dominio 
‘inmediato’ del Amo. El porvenir de la Historia pertenece, por tanto, no al Amo 
guerrero que o bien muere o se mantiene indefinidamente en identidad consigo 
mismo, sino al Esclavo trabajador. Éste, al transformar el Mundo dado mediante 
su trabajo, trasciende lo dado y lo que está determinado en él mismo por lo 
dado; él se supera, entonces, y supera, también, al Amo, quien está ligado a lo 
dado, lo que él deja intacto porque no trabaja. Si la angustia de la muerte 
encarnada para el Esclavo en la persona del Amo guerrero es la condición sine 
qua non del progreso histórico, es únicamente el trabajo del Esclavo el que lo 
realiza y lo perfecciona”. (KOJÈVE, 2012, p.30) 
351
 É importante salientar, mais uma vez, que Oswald lia Hegel através de 
Kojève, que em Dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel (1933-
1934), por sua vez esclarecia (heideggerianamente): “[...] según Hegel, el ser 
‘espiritual’ o ‘dialéctico’ es necesariamente temporal o finito. La noción 
Cristiana de un espíritu infinito y eterno es contradictoria en sí misma: el ser 
infinito es necesariamente el Ser estático dado ‘natural’ eternamente idéntico a 
sí mismo, y el ser ‘dinámico’ creado o creador, es decir histórico o ‘espiritual’, 
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que quer dar forma ao bárbaro, mas algo próximo do multinaturalismo 
de Viveiros de Castro, o que se postula nessas ficções de homens 
desnudos e homens vestidos.  
Diferonça em “Meu tio o Iauaretê”, assim, é relação entre Eu e 
Outro sempre em um espaço-tempo
352
, diferença inimista, trágica ou 
eventural –atribuição de novos sentidos para além do dado, do 
naturalizado, do formalizado–; uma errática com os pés firmemente 
fincados no chão. 
*** 
Contra a compreensão da impureza como algo superável, ou 
pior, como prova de uma “democracia racial” dada e totalizada
353
, “Meu 
                                                                                                                                 
es necesariamente limitado en el tiempo, o lo que es igual, es en esencia mortal” 
(2010, p.27-28). Em A crise da filosofía messiânica, Oswald retoma estas 
idéias, encontrando erraticamente em Hegel essa dimensão temporal que, sem 
dúvida, aproxima o pensamento antropofágico do ser-aí, situado e avesso ao 
Uno, de Heidegger: “Se, de um lado a Revolução Copernicana revigorando 
Platão assenta sobre o conceito as bases de todo idealismo, de outro lado, as 
suas antinomias abrem caminho para a dialética de Hegel. O conhecimento do 
mundo através da lei moral é a máscara ecumênica que coloca a política, a 
posição tomada e o interesse partidário, acima da realidade. Ao mesmo tempo, o 
seu criticismo é fecundo de indagações. Nele, a razão vacila. Mas é em Hegel 
que se desmascara o processo da Negatividade. Em Hegel historializa-se o 
progresso pela negação. Nos sistemas fechados do pensamento, Hegel introduz 
uma nova dimensão — o tempo. Prenuncia a Relatividade.” (KOJÈVE, 2010, 
p.167-168) 
352
 Oswaldo Costa –que para Augusto de Campos é o único autor antropofágico 
que se identifica plenamente com as idéias do manifesto oswaldiano (1975, 
p.6)–, no número 2 da Revista de Antropofagia (junho de 1928), esclarece essa 
relação com o primitivo em termos situados. Para o grupo não se tratava de 
voltar ao passado, mas de ir rumo ao futuro com a experiência do passado a 
partir de uma situação singular: “Penso que não se deve confundir volta ao 
estado natural (o que se quer) com volta ao estado primitivo (o que não 
interessa). [...] Os PEROS [brancos, portuguéses] que ainda existem entre nós 
hão de sorrir por seus dentes de ouro o sorriso civilisado [sic] de que, reagindo 
contra a cultura, estamos dentro da cultura. Que besteira. O que temos não é 
cultura européa: é experiência della. Experiência de quatro séculos”. (1975, 
p.24) 
353
 A noção de “democracia racial” é, na opinião de Silviano Santiago, uma 
maneira de recalcar a violência instituinte do convívio e mistura de raças no 
passado colonial brasileiro. A esse respeito, e sobre as respostas históricas aos 
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tio o Iauaretê” nos propõe a mistura como índice de um processo 
infindável de identificação, agonística, trágica, fissurada, plena de 
confrontações, conflitos, diferenças; de escolhas estratégicas e finitas 
que reenviam sempre ao enigma da vida.  
Parafraseando Raúl Antelo, diríamos que não há imagem aberta 
sem Nome-do-pai; nem há identidade dada, mas só processos de 
identificação
354
 conjuntos, imaginários e móveis (2009[a];[b]), como as 
constelações de Benjamin. Obliterando esse Nome-do-pai, pode 
incorrer-se no apagamento das vozes que esse nome ocultou, da história 
catastrófica em que se sustenta toda metafísica do progresso. Chela 
Sandoval, em texto em que aproxima o feminismo cyborg de Donna 
Haraway (1985) de sua própria proposta de um feminismo situado em 
tempos de globalização e neoliberalismo, dá uma definição da 
consciência mestiça que em muito se aproxima do que aqui entendemos 
por isso, especificamente no tocante à não-obliteração dos Nomes-do-
pai, única garantia contra a perpetuação da doença do homem civilizado. 
Precisamente Sandoval, na sua postulação de um feminismo do Terceiro 
Mundo estadunidense a partir de uma consciência cyborg 
opositiva/diferencial, retoma de Haraway a própria situação como “la 
descendencia ilegítima del capitalismo patriarcal” (2004, p.92), e 
vindica uma cosmovisão mestiça, em que predominem os vínculos de 
afinidade sobre o parentesco sanguíneo, ou seja, em que as relações 
entre sujeitos sejam construídas sobre, apesar e pela diferença. Para 
                                                                                                                                 
interrogantes levantados pela miscigenação, Santiago esclarece: “Na análise do 
passado colonial brasileiro se misturam duas questões: (a) a multiplicidade 
racial de que é composto e a consequente possibilidade de interação de grupos 
étnicos diferentes, e (b) a instituição da escravidão, atraso e violência, tornando 
subumanos os membros dos grupos étnicos diferentes do grupo étnico europeu. 
A falácia do raciocínio está: (a) na confusão das duas questões em uma única 
(reducionismo), (b) na heroificação  do indígena como símbolo nacional 
(romantismo) e (c) no gesto de recalcar a escravidão para salientar o equilíbrio 
na multiplicidade racial (cordialidade brasileira). Se no primeiro caso se incorre 
em eurocentrismo, no segundo em nacionalismo ufanista, no terceiro se 
incorrerá na já famosa defesa da democracia racial brasileira” (2006, p.142) 
354
 Remetemos ao conceito de nação eventural, mencionado ao ínicío desta 
segunda parte. Note-se, em Algaravia: discursos de nação: os Nomes-do-pai 
não se negam, só se ressignificam, e a força não exclui a forma, apesar de 
excedê-la. (ANTELO, 1998, p.111) 
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exemplificar essa cosmovisão, Sandoval se vale do seguinte diagnóstico 
de Alice Walker: 
 
Somos el africano y el traficante. Somos el indio y 
el colono. Somos opresor y oprimido... somos los 
mestizos de Norte América. Somos negros, sí, 
pero también somos «blancos», y somos rojos. 
Pretender funcionar como sólo uno, cuando 
realmente eres dos o tres, conduce, creo, a la 
enfermedad psíquica: la gente «blanca» ya nos ha 
mostrado esa locura. (apud SANDOVAL, 2004, 
p.93) 
 
Essa loucura, na lúcida apropriação de Sandoval, é um referente 
de opressão que não poderia apagar-se sem apagar também a própria 
situação do oprimido, a singularidade da mescla-que-vive e que deve 
manter o significante do Uno, ou da totalidade, ou da pureza, ou da 
Monolíngua (se quisermos traduzir isso à língua derridiana), como o seu 
negativo absoluto. Não se poderia, como resposta ao trauma, apagar 
totalmente o nome próprio do opressor, sem também apagar com ele 
tudo o que se relaciona com suas vítimas. Como tão bem 
compreendemos com “Meu tio o Iauaretê”, decantar-se rumo ao Uno 
seria a psicopatia. Por isso, em memória dos vencidos, dos sem nome, é 
preciso lidar com os restos, com as ruínas que escapam ao controle 
dessa psicopatia purificatória e dos seus valores, supostos universais.  
Voltemos brevemente sobre esses valores, outrora 
revolucionários, e sobre a sua relação com isso que aqui se denomina 
“vínculos de afinidade”. Se esses vínculos são os privilegiados, é 
importante pensar: 1). Que afinidade não é fraternidade, pois o que une 
não é um laço de sangue; 2). Que a afinidade não toma a liberdade 
como um pressuposto, pois se os implicados fossem livres, não 
precisariam estabelecer vínculos estratégicos; 3). Que afinidade não é 
sinônimo de igualdade, porque se tratando de afinidade há sempre uma 
escolha do vínculo e, portanto, uma preservação ou uma necessidade da 
diferença. Enfim: “Afinidad: relación no por lazos de sangre, sino por 
elección, atracción de un grupo químico nuclear por otro, avidez". 
(HARAWAY, 1995, p.263). 
Não se trata de um revanchismo vulgar: “Dionísio fala a 
linguagem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio” 
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(Nietzsche 1992, 130). O que nos propõe “Meu tio o Iauaretê”, e que dá 
mais uma volta no parafuso da “situação” cyborg, aqui brevemente 
referenciada, se vê com clareza na “situação narrativa”, que pensaremos 
a seguir. 
 
D’outro, ou aquele que ouve (vozes de sereias) –à margem da estória 
 
“Também as estórias não se depreendem apenas do narrador,  
sim o performam; narrar é resistir” 
Guimarães Rosa, “Com o vaqueiro Mariano”, 1947. 
 
Em “Meu tio o Iauaretê” temos um narrador mestiço, que conta 
da sua vida e fornece coordenadas que permitem reconstruir sua 
singularidade. Mas, não há só isso. Além do narrador temos um 
mediador, um homem vindo da cidade que escuta e transcreve as 
palavras ouvidas, alguém que traslada a estória à escritura. Como antes 
se disse: a diferença entre narrador e narratário, vestidos com “roupas” 
diferentes, faz aqui toda a diferonça. 
Esse narratário possui, também, características singulares que, 
embora de maneira muito geral, vale a pena enumerar: é, ao que parece, 
um “caçador rico” –como os expedicionários dos safáris guiados por 
Sasha Siemel– que vai para os ermos habitados pelo Sobrinho no mês de 
agosto “para caçar onça também” (p.131). Segundo o narrador, é 
“homem bonito, tão rico” que, perdido nesse sertão bruto, enxerga de 
longe o fogo que sai do casebre habitado pelo protagonista e se 
aproxima à procura de um lugar para passar a noite (p.126). Estrangeiro 
e desorientado, a situação desse Nhôr é, de começo, de desvantagem: 
anda errante pelo mato porque perdeu o seu guia (“Camarada foi pra 
longe”), o seu cavalo manca, entra na casa de um canibal que o espreita 
permanentemente com a intenção de comê-lo, sofre febres, tem um 
cansaço tão grande que está a todo momento a ponto de dormir. É, 
digamos assim, um amo submetido momentaneamente que, após o 
contato com o Sobrinho, irá se transformar em algo que poderíamos 
denominar, invertendo Keyserling, um técnico barbarizado. Essa 
inversão parece plausível, posto esse Doutor evidenciar os rudimentos 
da civilização nas suas posses (relógio, revólver, canivete, dinheiro, 
cavalos, cachaça industrializada, escritura) e adotar, após a experiência 
terrível encenada pela narrativa, a devoração executada pelo selvagem 
como uma prática própria.  
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Antes de falar um pouco sobre isso convém dizer que só sabemos 
das interpelações e ações do Nhôr pelos seus reflexos nas palavras do 
onceiro: “E. Aqui eu durmo. Hum. Nhem? Mecê é que tá falando. Nhor 
não ... Cê vai indo ou vem vindo? Hã, pode trazer tudo pra 
dentro”(p.126). Trata-se, portanto de uma espécie de monólogo-
diálogo
355
, em que o retorno é indicado pelas interrogações e respostas 
do narrador. Por essas mesmas palavras, sabemos da ininterrupta e 
crescente agressividade do Sobrinho: “Mecê escuta e não fala. Não 
pode. Hã? Será? Hué! Ôi, que eu gosto de vermelho! Mecê já sabe 
...”(p.130).  
Apesar da constante ameaça de que é objeto, de ser espreitado 
como um animal de presa por um depredador, sabemos que esse Nhôr 
mantém (suspicazmente, escondidamente) o revólver engatilhado 
durante toda a conversa, e que constantemente está suscitando as 
palavras do outro, perguntando, questionando, opinando: “Cê quer saber 
de onça?”, ”Mecê quer saber muita coisa!”, “Pra quê mecê tá 
preguntando? Mecê vai comprar onça? Vai prosear com onça, algum?”. 
Do ponto de vista do onceiro, que já passou pela experiência de ser 
parcialmente devorado por jaguares, que precisou lutar com eles para 
não morrer, perdendo inclusive partes do seu corpo (“comeram pedaço 
de mim”, p.137) no que aparenta na estória uma espécie de batismo de 
sangue (“Tinha babado em minha cabeça, cabelo meu ficou fedendo 
aquela catinga, muitos dias, muitos dias...”, p.137), saber e temer 
parecem intimamente ligados: “Eu sei, mecê quer saber, só se é pra 
ainda ter mais medo delas, tá-há?”. Apesar do medo ser constante, como 
o era no encontro sobrenatural descrito por Viveiros de Castro (páginas 
acima citado), em que um “eu” ou ponto de vista de referência aceita ser 
o “tu” de uma subjetividade extra-humana, reconhecendo dessa maneira 
a perspectiva alheia, o Doutor parece se sobrepor permanentemente ao 
horror e depô-lo à necessidade de escutar. Ele como a onça “caça é com 
os ouvidos” (p.136). De fato, esse caráter destemido, de quem se arrisca 
à morte mas se sobrepõe ao medo, é reconhecido pelo interlocutor 
selvagem que, em certo momento, lhe louva a coragem:  “Mecê tem 
medo? Tem medo não? Mecê tem medo não, é mesmo, tou vendo. Hum-
hum”(p.150). 
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 A expressão é de Haroldo de Campos. (2009, p.CCXXXIX) 
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Ora, essa coragem aproxima os dois personagens, marca uma 
afinidade entre o caçador letrado e o zagaieiro rústico: “Quando onça 
urra, homem estremece todo... Zagaieiro tem medo não, hora nenhuma. 
Eh, homem zagaieiro é custoso achar, tem muito poucos. Zagaieiro –
gente sem soluço... Os outros todos têm medo. Preto é que tem 
mais...”(p.150-151). Farejando essa afinidade, o Sobrinho, já bêbado, 
até constata a valentia do interlocutor quando pergunta para ele se já 
matou pessoas com o revólver e perante a afirmativa, talvez usando 
artimanha para ganhar a confiança do homem vestido (que também pode 
estar usando a resposta afirmativa para se proteger), o convida para 
achar e matar em cumplicidade o guia extraviado: 
 
Aaã! Mecê já matou gente com ele [com o 
revólver]? Matou, a' pois, matou? Por quê que não 
falou logo? Ã-hã, matou, mesmo. Matou quantos? 
Matou muito? Hã-hâ, mecê homem valente, meu 
amigo... Eh, vamos beber cachaça, até a língua da 
gente picar de areia Tou imaginando coisa, boa, 
bonita: a gente vamos matar camarada, 'manhã? 
(p.158) 
 
Como é evidente, essa afinidade é uma afinidade entre 
antropófagos, como reconhece de início o próprio narrador: “Mecê é 
lobo gordo” (p.126). As relações com os respectivos depredadores 
também aproximam as personagens: ambos são quase devorados, ambos 
aceitam ser tuteados por uma outra subjetividade, ambos escutam 
atentamente o que esses outros têm para dizer, ambos tomam posse de 
algo entrevisto ou entreouvido na outra perspectiva. O pelo do lobo 
pode mudar mas não os seus hábitos, o lobo é um lobo de lobos [Lupus 
pilum mutat, non mentem, Lupus lupi lupus]: como a Maria Mutema ou 
a Mula Marmela, como os filibusteiros e Caribes, como os índios ou 
médicos de Luis Tejada, como o lobisomem com que conversa, o que 
caracteriza esse Nhôr é a devoração. Nessa afinidade, entretanto, há uma 
diferença, impossível de se pensar se não se tratasse do mútuo 
reconhecimento de singularidades específicas. A diferença fundamental 
está no tipo de relação que se estabelece com a outra perspectiva e, daí, 
na espécie de canibalismo que se exerce; como veremos, trata-se de 
formas diversas de coragem. 
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Já vimos que o canibalismo do Sobrinho se caracteriza pela 
ocultação: ele matou-não-matou onças, foi-não-foi jagunço, comeu-não-
comeu homens. À maneira do seu pai branco, ele absorve todos esses 
corpos, toda essa experiência, na mesma medida em que nega tê-los 
incorporado. O Doutro, de maneira diversa, aceita ter matado 
anteriormente, e ainda o aceitará, após atirar contra o Sobrinho, quando 
transcrita a narração. Há entre essas modalidades de canibalismo uma 
importantíssima diferença que, de novo, implica em “Meu tio o 
Iauaretê” numa importante inversão: enquanto o canibalismo 
civilizatório se fundamenta na consumpção de corpos, o canibalismo 
antropofágico se fundamenta na produção de corpos (ANTELO, 2001, 
p.273). A seguir cita-se a definição de Lévi-Strauss que, em Tristes 
Trópicos (1955), explicita a diferença entre sociedades antropofágicas e 
antropoeméticas: 
 
[…] debemos persuadirnos de que si un 
observador de una sociedad diferente considerara 
ciertos usos que nos son propios, se le aparecerían 
con la misma naturaleza que esa antropofagia que 
nos parece extraña a la noción de civilización. 
Pienso en nuestras costumbres judiciales y 
penitenciarias. Estudiándolas desde afuera, uno se 
siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: 
las que practican la antropofagia, es decir, que ven 
en la absorción de ciertos individuos poseedores 
de fuerzas temibles el único medio de 
neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, 
como la nuestra, adoptan lo que se podría llamar 
la antropoemia (del griego emeín, 'vomitar'). 
Ubicadas ante el mismo problema han elegido la 
solución inversa que consiste en expulsar a esos 
seres temibles fuera del cuerpo social 
manteniéndolos temporaria o definitivamente 
aislados, sin contacto con la humanidad, en 
establecimientos destinados a ese uso. Esta 
costumbre inspiraría profundo horror a la mayor 
parte de las sociedades que llamamos primitivas; 
nos verían con la misma barbarie que nosotros 
estaríamos tentados de imputarles en razón de sus 




Antropoemético, por exemplo, Euclides da Cunha colocava a 
população amazônica à margem da história –como Afonso Arinos ou 
Coelho Neto bestializavam o homem do hinterland mediante a notação 
diferenciada dos socioletos de sertanejos e letrados. De longa tradição 
na literatura latino-americana, essa bulimia civilizatória foi 
extremamente sensível para Oswald de Andrade, que no Manifesto 
antropófago a identifica como “baixa antropofagia” ou antropofagia 




A lucta entre o que se chamaria Incriado e a 
Creatura-illustrada pela contradição permanente 
do homem e o seu Tabú. O amor quotidiano e o 
modus-vivendi capitalista. Antropofagia. 
Absorpção do inimigo sacro. Para transformal-o 
em totem. A humana aventura. A terrena 
finalidade. Porém, só as puras elites conseguiram 
realisar a antropofagia carnal, que traz em si o 
mais alto sentido da vida e evita todos os males 
identificados por Freud, males cathechistas. O que 
se dá não é uma sublimação do instincto sexual. É 
a escala thermometrica do instincto antropofágico. 
De carnal, elle se torna eletivo e cria a amizade. 
Affetivo, o amor. Especulativo, a sciencia. 
Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao 
aviltamento. A baixa antropofagia agglomerada 
nos pecados de cathecismo –a inveja, a usura, a 
calúnia, o assassinato. Peste dos chamados povos 
cultos e cristianizados, é contra ela que estamos 
agindo. Antropófagos. (Revista de antropofagia, 
1975, p.23) 
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 Em A crise da filosofia messiânica, Oswald ainda se esforça por distinguir 
entre essas duas formas de devoração: um canibalismo patriarcalista, motivado 
por fome ou gula, e a antropofagia ritual, ligada ao Matriarcado: “Considerada 
assim, como weltanschauung, [a antropofagia] mal se presta à interpretação 
materialista e imoral que dela fizeram os jesuítas e colonizadores. Antes 
pertence como ato religioso ao rico mundo espiritual do homem primitivo. 
Contrapõe-se em seu sentido harmônico e comunial, ao canibalismo que vem a 
ser a antropofagia por gula e também a antropofagia por fome, conhecida 
através da crônica das cidades sitiadas e dos viajantes perdidos”. (1978, p.77) 
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Note-se, e relembre-se a distinção de Viveiros de Castro acima 
citada, enquanto a maneira selvagem de antropofagia se caracteriza pela 
encorporação de pontos de vista que se preservam como outros, a 
voragem civilizatória, como denunciada por José Eustasio Rivera, 
impõe domesticação a tudo que não conhece através de tudo que exclui, 
se caracteriza pela absorção de corpos, conhecimentos, trabalhos, que, 
entretanto, não admite ter absorvido e que, não raro, vomita para 
absorver mais. A empatia, ou afeição pelo outro, digamos a afinidade, é 
o produto de uma escolha, enquanto que, na sua versão aviltada, o 
canibalismo é produto da especulação, apenas uma antropofagia carnal e 
discriminatória. Enquanto esse canibalismo incorpora e usa outros 
corpos para se nutrir ou se completar como absoluto, a antropofagia 
reconhece uma incompletude ontológica profunda, não passível de 
superação, trágica, que reenvia sempre de novo ao enigma da vida, à 
existência como cenário de uma procura sem fim-final. Transcendência 
e morte-vida se opõem como Cristo e Anticristo. 
Homem-nu-em-homem-vestido, escravo-em-amo, homem-
técnico-barbarizado, o Nhôr vindo da cidade é uma subversão da 
inversão simplória que implicaria uma apologia da opressão dos 
opressores. Isso porque a antropofagia não se fundamenta na 
consumpção de corpos –isso faz o canibalismo civilizatório (antropo-
emético)–, mas na produção de corpos. Também, “Meu tio o Iauaretê” 
não coloca só um problema de consciência, –conceito problemático, 
inclusive porque é um dos pressupostos dos protocolos 
representacionais muito acima mencionados.  
Não se trata de um revanchismo vulgar. Neste caso, “Dionísio 
fala a linguagem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de 
Dionísio” (NIETZSCHE. 1992, 130). Trata-se de um gesto produtivo, 
apenas de um traço, um gesto de escritura; um além, ou aquém, da 
representação, que compreenderemos cabalmente se recorrermos 
rapidamente, e de novo, a uma comparação com La vorágine.   
“Meu tio o Iauaretê” é, como La vorágine, uma narração 
emoldurada, em que um narratário se apresenta como transcritor ou 
editor de um original achado (Cfr. LOVELUCK, 1993, p.XXVII). No 
caso de La vorágine, o próprio Rivera apresentava-se como organizador 
dos manuscritos de Cova, achados na floresta, com o que se fazia mais 




Mas Rivera ia além disso, e colocava no início do romance, ainda 
antes dessa carta ficcional,  à maneira de moldura, a própria fotografia 
em gesto melancólico, acompanhada da seguinte inscrição: “Arturo 




No caso da narrativa assinada por Guimarães Rosa, não é uma 
foto, mas um travessão que abre a fala do onceiro, um sinal só 
escrevível ou legível, mas não falável, algo que só existe no universo da 
letra, no universo do doutor que escuta e transcreve, essa espécie de 
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diplomata ou turista de visita na selva (lembre-se: Rosa, Euclides e 
Rivera o foram). É uma espécie de escritura mimetizada, ou travestida 
de fala, que afasta para muito longe a hierarquia entre quem fala e quem 
escreve, assim como as ordens de precedência e antecedência que 
comumente se associam com essas atividades
357
. Operação e tarefa 
políticas, sem dúvida. O D’outro, que em “Páramo” seguia um cortejo 
fúnebre rumo ao Cemitério Central de Bogotá “o mais atrás, após todos. 
Como um cachorro”, se transforma em “Meu tio o Iauaretê” em “lobo 
gordo”, corajoso, homem sem medo que, por causa dessa denominação, 
não podemos deixar de ver em íntima afinidade com o lobisomem que o 
espreita (e que, lembremos, deplora ser chamado “por assovio, feito 
cachorro”). Mas, para além disso, com esse travessão esse “Nhôr” dá 
conta de sua intervenção de escritura e da própria situação, diferente 
daquela que transcreve: a do onceiro canibal a quem matou para não 
morrer devorado. Não é casual, que o que correspondia no “Manifesto 
da poesia Pau-Brasil” ao “lado doutor”, também correspondesse ao 
“lado citações” (ANDRADE, O., 1978, p.5). Nesta fala ou autobiografia 
transcrita, isto é, devorada e longamente citada, estão os vestígios, as 
onomatopeias, o rosnar do jaguar, seu espreitar, a língua “yeral” ou 
“ñe'engatú” misturada com português, os estertores agônicos, o 
recalcado, todos os nomes, os preconceitos, imensa tristeza, imensa 
solidão, a forclusão da Lei, os mitos, etc., com exceção da fala do 
próprio transcritor. Assim, sem abstrações nem interpretações de parte 
desse copista, onceiro-turista que voluntariamente se deixa à margem da 
estória, essa fala se faz um arquivo do nunca escrito, memória das vozes 
vencidas e anômicas, uma arquiescritura. 
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 Em “Hombre de la esquina rosada”(1935) Borges usava um procedimento 
similar, dando, durante toda a narrativa, a voz a um orillero e deixando para o 
final, como uma surpresa, o seu próprio nome, indicando dessa maneira que a 
narração inteira se dava no contexto de um diálogo entre o letrado e o homem 
rústico. Entretanto, e lembremos Silviano Santiago, a originalidade do escritor 
latino-americano radica na escritura nos vazios do texto modelo. Isso que em 
Borges marcava ainda prudente distância entre um socioleto marginal e outro 
letrado pronto à escuta, em Rosa se transforma em jogo de vida e morte entre 
falante e escrevente, um jogo que marca sintomáticas afinidades entre esses 
atores, assim como entre as suas atividades salientes, subvertendo dessa maneira 




Trata-se, assim, de uma espécie de inimismo, uma memória das 
vozes de outros, e outras, que se preservam como alteridades 
irrecusáveis, uma memória do inimigo em que a relação com o alter é 
constitutiva da relação consigo mesmo. Nesse sentido, e de maneira 
insistente, o gesto de escritura desse “lado doutor” se asemelha à guerra 
antropofágica tupinambá como memória anautonômica e hipertélica, 
estudada por Viveiros de Castro e Manuela Cunha em “Vingança e 
temporalidade: os tupinambá”(1985), com base em estudos etnográficos 
feitos junto aos Araweté, descendentes dos Taconhapé, ou Tacunapéua, 
a tribo da mãe do protagonista rosiano. Desse estudo, destacamos o 
seguinte trecho: 
 
[...] a vingança tupinambá, longe de remeter 
àquelas máquinas de suprimir о tempo que 
povoam a fábrica social primitiva (mito e rito, 
totem e linhagem, classificação e origem), é ao 
contrário uma máquina de tempo, movida a tempo 
e produtora de tempo, vindo a constituir a forma 
tupinambá integralmente nessa dimensão. É por 
isso, por essa subordinação da espacialidade à 
temporalidade na morfogênese tupinambá, que a 
memória aparecerá como о meio e о lugar por 
excelência de efetuação do social. Ou mais que 
um meio-a memória é о social tupinambá, que não 
existe, a rigor, antes ou fora da memória-
vingança, como substância anteposta que se 
valesse do instrumento da guerra para se refletir e, 
assim, perseverar. A memória tupinambá é 
memória da vingança: a vingança é a forma e o 
conteúdo dessa memória. E assim, é a 
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perseveração da forma que se põe como 
instrumental para a vingança: a sociedade é um 
meio para fins guerreiros. [...] A guerra tupinambá 
não se presta a uma redução instrumentalista, ela 
não é « funcional » para a autonomia (o equilíbrio, 
a « reprodução ») da sociedade, autonomia essa 
que séria o telos da sociedade primitiva. [...] A 
guerra de vingança tupinambá é uma técnica da 
memória, mas uma técnica singular: processo de 
circulação perpétua da memória entre os grupos 
inimigos, ela se define, em vários sentidos, como 
memória dos inimigos. E portanto não se inscreve 
entre as figuras da reminiscência e da aletheia, 
não é retorno a uma Origem, esforço de 
restauração de um Ser contra os assaltos 
corrosivos de um Devir exterior. Não é da ordem 
de uma recuperação e de uma « reprodução » 
social, mas da ordem da criação e da produção: é 
instituinte, não instituída ou reconstituinte. É 
abertura para o alheio, o alhures e о além: para a 
morte como positividade necessária. É, enfim, um 
modo de fabricação do futuro. (CARNEIRO DA 
CUNHA & VIVEIROS DE CASTRO, 1985, 205) 
 
Assim como o festim canibal tupinambá deve ser partilhado por 
todos os membros de uma unidade social (e de fato, essa unidade está 
constituída pela comensalidade); assim como, enquanto ritual, é 
instituinte maneira de fabricar o futuro a partir da memória; assim como 
essa memória inimista comporta uma máquina, uma técnica, de tempo, 
movida a tempo e produtora de tempo; a máquina-texto de “Meu tio o 
Iauaretê”, esse corpus produzido, ou tecido como uma roupa, confia a 
esse simples travessão, à interação dessa ponta de fio com outros 
vestígios, um papel de transmissão de memória. A relação inimista entre 
narrador e narratário se materializa no ato narrativo, formaliza na 
própria escritura uma força instituinte que confia à leitura e releitura do 
texto o caráter ritual de uma repetição diferencial e situada. Se vozes 
estão em pugna, então não se trata mais de dominados ditos ou 
representados pelos seus dominadores, mas de sujeitos que mutuamente 
se reconhecem num contexto desigual, a supervivência de uma 
experiência subalterna num horizonte comum possibilitado pela técnica 
(pela escritura), em que a política é luta pelo espaço criadora de espaço 
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–não mais uma restrição, ou compartimentagem, do espaço
358
.  
“Emplumar o índio”, assim, pode ser construir uma máquina temporal, 
uma máquina de produção de memória, que se entrega a repetições –isto 
é, devorações, encorporações– diferenciais vindouras, gestos de leitura 
e escritura distendidos na direção de sentidos contingentes e situados. 
Como uma “roupa”, o texto se oferece a esses acontecimentos 
vindouros, encontros futuros em que outros “eu” ouvem quando são 
chamados, aceitam ser o “tu” de outras subjetividades sem depor 
definitivamente a própria subjetividade, conseguindo voltar para contar 
a estória de que não são protagonistas. 
Por essa razão, a coragem do Nhôr é diferente daquela do seu 
interlocutor. É a coragem de enfrentar que “viver é muito perigoso” e 
que esse perigo pode ser uma opção de convivência em um mundo de 
errância sem retorno, em que o exílio é a condição de todos os 
existentes. Essa outra coragem consiste em assumir o perigo da 
existência, a sua exposição permanente à ausência de sentido “dado” ou 
a se impor sem restos, o risco de se defrontar com uma totalidade que, 
multinatural, não se deixa capturar em nenhuma configuração original 
ou final e que, portanto, não é totalizável. Se o outro existe e me pensa, 
se sou pensado por outrem que me dá consistência, então não se trata de 
um só mundo interpretado de maneiras diversas, mas de vários mundos, 
em que a questão da humanidade se decide sempre de um ponto de vista 
de referência. Desse mundo, só possível como pluralidade de mundos, o 
corpus-jaguar, não possui nem quer apropriar-se o sentido absoluto e 
eterno. Não se procura o repouso de nenhuma consciência no consenso 
de uma identidade a que se subordinariam todas as diferenças, senão que 
a inscrição se expõe ao contágio dos outros no “cada vez” do 
acontecimento de leitura e reescrita, no enfrentamento permanente e não 
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 Na Lenda de Yuruparý  há uma progressiva apropriação da narração 
onisciente pelo herói à medida que a sua lei se assenta sobre o mundo, o que nos 
permite pensar, também nesse caso, num deslocamento da prioridade ontológica 
na tessitura narrativa que evidencia uma pugna entre diversas vozes. Deixamos 
essa hipótese, e as suas possíveis consequências comparativas, para outros 
trabalhos e remetemos, a respeito desse deslocamento, ao estudo de Lúcia Sá 
(2002, p.355). Em La vorágine, também, há uma progressiva desapropriação da 
voz narrativa, inicialmente centralizada em Cova mas posteriormente “tomada” 




passível de síntese nem finalização de forças e formas que, no limite, se 
entrechocam, (com)movem ou afetam em suas finitudes singulares.   
Há mundos no mundo, tantos como roupas. Não se trata mais do 
choro distanciado do diplomata que, em “Páramo”, à maneira do 
intelectual pensado por Germán Arciniegas ou do insone Conselheiro 
Aires, se colocava “o mais atrás, após todos, como um cachorro” no 
cortejo fúnebre da história, vestindo terno e gravata borboleta. Em “Meu 
tio o iauaretè”, um gesto de escritura, um travessão, é a marca de 
alguém do “lado doutor, o lado citações” que descobriu o lobo em si, o 
caraíba em si, o homem nu (ou de ruana) no homem vestido e que, vista 
a afinidade, come e não oculta a antropofagia, se colocando à margem 
da estória para dar conta da devoração e restar excêntrico, ao passo que 
dá lugar a quem nunca teve um lugar.  A diferonça com a estratégia 
elisiva de “Páramo” também é muito evidente. Trata-se de uma espécie 
de sofisticação, também mimética, desse procedimento: não se fala mais 
melancólica e distanciadamente em nome dos sem-nome, agora são eles 
–elas– a falar através de uma escritura que, com o medo suspicazmente 
engatilhado, lhes dá ouvidos. Um terrível silêncio de sereias –de negros 
e de índios, de massas feminilizadas ou bestializadas ab origine– se dá a 
ler e a ouvir, vestigial, erraticamente, como nunca escrito. No caso desse 
“Nhôr”, desse viajante-aprendiz, não se trata mais de “dar um corpo” a 
um espírito, ou de fazer com que um espírito ocupe corpos disponíveis. 
Essa era a premissa de Keyserling, da metafísica cristã, da formação 
nacional, do jaguncismo. Trata-se agora de receber o outro num corpo 
protético, numa escritura copiada e impura, que se faz e se experimenta 
com o próprio corpo –um corpus de palavras sempre iguais que, no 
entanto, como uma máscara ritualística, se usa sempre de maneira 
diferente. Como Nietzsche com sua arte do estilo, esse transcritor deixa 
os seus gestos falarem, cria uma escritura que comunica uma tensão 
interna de pathos por meio de signos, um arquivo de semelhanças ou 
comoções, de vontades de aproximação e/ou reconhecimento que estão 
para além da representação e que não se solidarizam com a perspectiva 
patriarcalista do Amo. A estória trabalha contra a história. 
Os jogos com a moldura, nestes casos, são espécies do 
mimetismo, ou seja, da entrada do ambiente no corpus de letras que 
denominamos texto. Se o autor é o que está nos limites do texto, como 
ensina Foucault (1983), ou seja, se está na moldura e, de repente, vem 
para o fundo, então é a própria precedência o que está em xeque. Rivera 
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colocando a sua própria fotografia como se fosse a última imagem de 
Cova, Rosa insistentemente escrevendo um doutor, um narratário-
transcritor muito parecido com ele, que traz até nós a fala e aventuras de 
homens rústicos, não fazem outra coisa
359
. À margem da estória, esse 
homem branco, esse bárbaro tecnizado e vestido, renuncia à precedência 
ou a função de mediador absoluto entre o existente e a interpretação do 
existente, reproduz com o próprio silêncio, sub rosa, o silenciamento 
histórico de outros, de outras, dando lugar a quem nunca teve lugar. O 
que cai com essa operação é a prioridade ontológica
360
: a fala é lida 
porque se escreveu, essa escritura existe porque transcreve uma fala. 
São atividades codependentes, impensável uma sem a outra. Não há 
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 Essa situação narrativa retorna insistentemente em alguns textos assinados 
por Guimarães Rosa –textos muito frequentados pela crítica: “O espelho”, 
Grande Sertão: veredas e “Meu tio o Iauaretê”. Nesses textos, longe de se 
encenar passivas interlocuções entre atores, há vozes e posições em pugna. No 
caso de Grande Sertão: veredas, apenas para referirnos ao exemplo mais 
saliente, o uso dos signos “– “ e “∞”, que emolduram a narrativa de Riobaldo, 
dá conta das posições diferenciadas entre os participantes da situação narrativa. 
Como tentou mostrar-se em trabalho anterior, esses signos, que unem e separam 
as práticas específicas dos implicados na comunicação, longe de efetivar o 
exorcismo tentado pelo narrador para se legitimar (ex-jagunço e fazendeiro, que 
sustenta a autoridade da sua voz e a sua propriedade no uso dos corpos de 
outros jagunços), são índices de um retorno demoníaco, do demônio 
emaranhado nas dobras da letra. (VÉLEZ, 2010) 
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 A expressão é de Severo Sarduy em La simulación (1982), livro 
fundamentado em grande parte nas teorias do mimetismo de Roger Caillois. La 
simulación é uma continuação, uma complexificação, das reflexões do teórico 
cubano sobre o barroco latino-americano. Veja-se a maneira em que, da obra ao 
texto, Sarduy destaca o valor do trompe-l’oeil enquanto efeito de leitura: 
“Duplicar la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertrófico de la 
precisión, a la simulación milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el 
ejecutante del trompe-l'oeil como un demiurgo secundario, envidioso y 
maniático, ve limitada a esta perversión su práctica. No así el adicto a esas 
imposturas: combinando el trompe-l'oeil con su modelo, o más bien, 
confrontando en un mismo plano de la realidad el objeto y su simulacro, como 
dos versiones de una misma entidad, éste puede crear como un trompe-l'oeil al 
cuadrado, un goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro disfrute en ese 
juego sin fin del doble, en que ninguna de las versiones es detentora de la 
precedencia o de la substancia, en que no hay jerarquía en lo verosímil, es decir, 
prioridad ontológica”. (1999, 1287) 
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campo sem cidade, não há floresta sem polis, nem civilização sem 
barbárie; nem vida sem morte, nem corporeidade não espiritual, nem 
Apolo sem Dioniso, nem natureza natural nem cultura só cultura –não 
há prioridade ontológica possível. É o ambiente, o que está na moldura 
ou no limite, o que vem para dentro do texto, tornado ele também o 
arquivo de um contato. Afinidade, não consanguinidade; arquiescritura; 
avidez estratégica e horizontal; disseminação.  
Desse tamanho pode ser o deserto. Assim como na initiisterra 
selvática se indefinem as fronteiras nacionais, toda prioridade ontológica 


































 (a modo de conclusão) 
 
“Eia, imaginação divina! 
Os Andes  
Vulcânicos elevam cumes calvos,  
Circundados de gelos, mudos, alvos,  
Nuvens flutuando — que espetac'los grandes!  
 
Lá, onde o ponto do condor negreja,  
Cintilando no espaço como brilhos  
D'olhos, e cai a prumo sobre os filhos  
Do lhama descuidado; onde lampeja  
 
Da tempestade o raio; onde deserto,  
O azul sertão, formoso e deslumbrante,  
Arde do sol o incêndio, delirante  




“Para cima não se vae –volta-se” 
 Neynes, O caminho de Gilgamesh 
 
A China é aqui 
 
Em sentido inverso ao “descobrimento” de América, Jurupari 
parte em direção ao nascimento do sol. Sempre rumo a oriente, o 
legislador tareno procura para o astro-deus a mulher perfeita. Achando-
a, a lei patriarcal de Jurupari deixará de vigorar, voltando a comunidade 
ao matriarcado originário. O herói, portanto, procura ele próprio o fim 
do mito do qual é protagonista. Ele projeta o seu próprio fim, sua 
presença prefigura e prescreve sua ausência, e sua errância oriental é o 
início dessa partida. O nome Bacuriquirepa se compõe dos tupinismos 
bacuri (que é nome de árvore, fruto, e tribo indígena; e também 
“criança” ou “bebê” ou “menino levado da breca”) e kirepe, palavra que 
para os Araweté designa, segundo Viveiros de Castro, o eixo oriental, 
via principal no cosmos que comunica o mundo dos vivos com o mundo 
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dos mortos (1986, p.191). Os mestiços, quando se assemelhavam ao 
índio, eram corriqueiramente chamados na Colômbia de “Chinos”. Essa 
denominação hoje é extensiva às crianças, a todas, pois a dominante do 
termo é depreciativa. Segundo o “Vocabulario de colombianismos” 
anexado à edição crítica das Reminiscencias de Santafé y Bogotá, 
elaborado por Elisa Mújica: 
 
CHINO, CHINA –Niño o niña. Usase a veces con 
matiz despectivo. China rabona dice Cordovez 
para designar a una sirvienta de pocos años 
[Custodia a emparedada, p.ex. ]. Con la acepción 
de mujer india o mestiza fue empleado por 
Santillán en 1553 y figura en el Diccionario 
quichua de González de Holguín (1608), según 
dice Corominas.  (1962, p.1550) 
 
Impressionado pelas classificações chinesas perpetradas por 
Borges em “El lenguaje analítico de John Wilkins”
361
(1952), em ensaio 
intitulado “A ameaça do lobisomem” (1998), Silviano Santiago repensa 
o riso, afinal exotista, do Michel Foucault de As palavras e as coisas 
(1966). Precisamente, diz Santiago, a intervenção do escritor argentino 
pouco tem de exotista, não se fundamenta na contraposição de algo 
próprio com algo outro para produzir efeitos de estranhamento, mas é a 
proposta de quem se reconhece a si mesmo como “Outro-do-Ocidente-
dentro-do-Ocidente” e faz da China, lugar tão longínquo, o palco 
metafórico dessa íntima estraneidade: 
 
Ao contrário de Foucault, o escritor modernista 
latino-americano teria se detido diante de cada 
uma das figuras arroladas pela enciclopédia 
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 “Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias [de John Wilkins] 
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que 
se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas 
está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, 
(j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) 
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”. 
(BORGES, 1974, p.708) 
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chinesa a fim de analisar a sua peculiaridade 
monstruosa que, nos limites asiáticos inventados 
por Borges, iriam identificando a peculiaridade 
monstruosa dos seres que os descobridores e 
colonizadores inventaram para descrever exótica e 
grotescamente, barrocamente se quiserem, os 
seres do Novo Mundo. Na monstruosidade dos 
trópicos (e não nas delícias tropicais) o exotismo 
borgeano deu ao latino-americano a forma mais 
instigante e mais arregimentadora do seu poder 
bélico na luta contra o racismo hierarquizante do 
metropolitano vis-à-vis do antigo colono. [...] 
Nossos autores sempre souberam integrar num 
solo único, ou seja, através da linguagem literária 
e artística, os dois ferozes inimigos inventados 
pelo etnocentrismo, o Mesmo e o Outro. Leitões, 
sereias, cães em liberdade e animais pertencentes 
ao imperador ou desenhados com um pincel muito 
fino de pêlo de camelo, esses seres heteróclitos 
sempre conviveram familiarmente no mesmo 
espaço enciclopédico latino-americano. 
(SANTIAGO, 2004, p.213;216) 
 
Talvez por uma associação similar de ideias e imagens num 
espaço enciclopédico singular, Guimarães Rosa reuniu, na mesma pasta, 
os materiais preparatórios de “Páramo”
362
, e diversas anotações sobre 
detalhes das culturas e línguas da Síria, da Turquia, do Egito, da Pérsia, 
do Iraque, da China e da Índia [IEB-USP/JGR-EO-01,02]. Essa pasta 
recebeu de Rosa o título “COLÔMBIA/ÁSIA”
363
, mas o impulso 
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 Esses materiais incluem pequenas composições narrativas, dados sobre a 
cidade, palavras locais, usos, danças, citações e inclusive, notas biográficas 
sobre o Bogotazo, o recibo do livro Reminiscencias de Santafé y Bogotá (datado 
em 22-01/1958, e expedido pela Biblioteca da Secretaria de Estado das 
Relações Exteriores do Brasil) e o crachá de ingresso à sessão inaugural da IX 
Conferência Internacional Americana (30-03/1948). 
363
 “Identificação atribuída pelo autor [...] Cartão recortado de pasta de 
cartolina, com inscrição autógrafa em tinta verde. [...] em princípio, não existe 
justificativa explícita sobre o motivo por que esses dois conjuntos de registros 
[Colômbia/Ásia] foram reunidos em um mesmo volume pelo autor” 
(CAMARGO, 2013, p.32) 
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associativo que a caracteriza pode, ainda, ser rastreado em vários outros 
documentos que não se integraram a ela e que incorporam materiais 
diversos, também certamente preparatórios de “Páramo”. As páginas a 
seguir se dedicarão a uma breve reflexão sobre algumas singularidades 
pensáveis a partir desses materiais, especificamente no que tange aos 
textos estudados e na perspectiva do último livro publicado por Rosa, 
Tutaméia, que mobiliza ideias e operações de escrita em tudo 
condizentes com esses textos. Dessas singularidades, esperamos 
enunciar algumas conclusões suplementares para este trabalho de tese.  
Materiais da pasta “Religião (Citações e Cabala)” [IEB-
USP/JGR-EO-08,02], nos deixam ver que os orientalismos americanos 
de Guimarães Rosa não tomam a China como o seu único palco 
metafórico. O Páramo é do tamanho do mundo. 
Uma das primeiras denominações ocidentais do continente, 
advindas do equívoco de Colombo quando os primeiros contatos com 
Caraíbas, foi “Índias” ou “Índias Ocidentais”. Os índios americanos são 
assim chamados como uma decorrência desse equívoco. Bem, na pasta 
mencionada, há, além de muitas dessas breves composições que 
posteriormente se transformariam em “Páramo”, anotações sobre os 22 
arcanos do Tarô, alguns títulos de livros e transcrições de textos alheios. 





A menção ao poema que o surrealista Philippe Soupault escrevera 
logo do seu passo por Bogotá em 1944, não é gratuita, e tampouco sua 
proximidade do indiano “m%
364
-Nirvana”. Entre a plenitude de uma 
experiência e o vazio, ou esvaziamento produzido pela linguagem, como 
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Esses signos “m%” acompanham geralmente as apropriações rosianas de 
textos alheios.  
Bogotá- V. “Poesie/40”: ODE A BOGOTÁ 
 Por Philipe Soupault 
p.15 
 
Bogotá- m%- Nirvana 
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veremos, nesse intervalo situa-se a concepção rosiana da escritura, uma 
concepção que se alastra por outros dentre os mais frequentados textos 
assinados pelo autor mineiro. 
Mas vamos primeiro ao poema. Como Rosa, Soupault passou 
pela cidade por assuntos de trabalho, especificamente enviado pela 
Resistência Francesa à ocupação nazista para criar escritórios da Agence 
France Press. Exilado havia quatro anos do seu país, Soupault faz 
leitura um tanto diversa da rosiana sobre a cidade. Enquanto em 
“Páramo”, amor e tranquilidade pareciam ficar nas terras natais do 
protagonista, a voz poética e também viajante da Oda declara:  
 
Je viens d’un continent où pleut le sang 
où la terre gonfle sous le soleil 
où la mort et le feu luttent et ragent 
où les hommes déchirent le temps et la Nuit 
 
Et voici qu’une étoile celle qui brille pour les 
prisonniers 
voici qu’une étoile m’a conduit 
vers un sommet qu’on nomme Bogotá 




A “Ode 40” parece, por outra parte, atraída pelo campo 
magnético da Bogotá que interessara Guimarães Rosa: prisão, exílio, 
altura, se juntam a poesia, sobrevivência e guerra
366
: 
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 Esta versão do poema foi amavelmente cedida pelo Dr. Camilo Hoyos 
Gómez, professor e Vice-diretor Acadêmico do Instituto Caro y Cuervo, de 
Bogotá.  
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 Em carta ao ilustrador russo Alexander Alexeieff, Soupault insistiria ainda 
nessa apreciação diversa. Note-se, na transcrição a seguir, a alusão a uma 
capacidade aumentada de respiração e vida e contraste-se com o soroche 
existencial do protagonista rosiano: “Adoro de estos amigos colombianos su 
devoción por la poesía. Esto es porque uno no puede dejar de pensar en la 
sombra inmensa y sangrienta que se instaló sobre Europa, sin apenas poder 
hablar sobre ella. Es una profanación hablar de esos dolores inabarcables, de 
esos sufrimientos presentes e incesantes, de las vergüenzas cotidianas que nos 
corroen. Y al evocar este misterio siento el asco y el horror de vivir al abrigo 
pero lejos de esta agonía diaria. Sólo la poesía y lo que ella trae consigo de 




De votre sommet 
o mes amis colombiens 
de Bogotá vous considérez le monde 
et de cette hauteur aimée des oiseaux et des 
cloches 
vous pouvez voir l’espace et le temps 
vous pouvez savoir comme vous le dis 
que la poésie est plus forte 
que les éclats des bombes 
que la voix de la poésie est plus puissante 
que le bruit du canon 
 
À inversão de valorações, note-se, corresponde uma série de 
imagens similares: frutas, tinto, cheiros, aves, flores, sinos, nuvens: 
 
Et ce sommet n’est pas seulement un jardin 
où l’on apprend des noms de fruits 
anons mango zapotes 
où l’on vous enseigne des noms de fleurs 
des noms de fleurs ou de caresses 
agapangos soldaditos ababoles 
ce n’est pas seulement cette ville 
où sonnent les heures et les cloches 
où règne l’odeur du café qui est le parfum de la 
vie 
 
Na “Oda” a cidade é associada a vários nomes e sensações, para a 
seguir falar-se de um amor pela poesia que não será desatendido. Como 
“Páramo”, “Ode a Bogotá” é uma mensagem de guerra enviada de 
muito longe:  
 
Allô Bogotá Ici Paris 
La poésie est vivante la honte est morte 
Allô Bogotá Ici Paris 
nous n’oublions pas nos amis 
et les poètes 
car l’amour et l’amitié et la poésie 
sont la résurrection et la vie et la liberté 
 
Talvez como uma lembrança dos automatismos escriturais 
empreendidos junto com Breton nos anos 20 –exercícios em que nada 
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precedia o próprio ato escritural e que, precisamente por isso, 
anteciparam a formulação lacaniana do inconsciente como “estruturado 
à maneira de uma linguagem”–, nessa missiva de guerra, Soupault 
desliza uma referência ao grito melancólico do poema The raven (1845), 
de Edgar Allan Poe –uma ave negra, enorme pássaro:  
 
ce sommet cette ville Bogotá 
est surtout le lieu où l’amour de la poésie 
de la poésie toute puissante de la poésie Miracle 




Ave palavra, contudo, apesar de milagre. Os horrores da guerra 
só podem traduzir-se consequentemente por uma coragem do vazio.  
Em The raven, poema melancólico se os há, o pranto 
“nevermore”, aprendido do pássaro mal-agourado, numa circunstância 
perfeitamente casual (a entrada do corvo pela janela), também 
expressava a incapacidade da voz poética de possuir a amada Lenore, o 
luto do viúvo que “nunca mais” poderia alcançá-la. Em “The philosophy 
of composition” (1846), precisamente, Edgar Allan Poe (“que engendró 
a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que 
engendró a Edmond Teste”, segundo Borges, que gerou Pierre Menard, 
que gerou Don Quijote
367
) havia elaborado uma teoria da composição 
tomando como exemplo The raven –teoria que se fundamentava na 
planificação consciente do poema a partir de efeitos a serem obtidos 
mediante uma lógica causal e uma intencionalidade determinadas. A 
finalidade que produziria, se bem conduzida, a efetividade da 
composição, seria assim a Terra Prometida do poeta, e nada teria a ver 
com o acaso ou a mera inspiração. Ironicamente, todavia, “The 
philosophy of composition” colocava toda efetividade na consecução de 
uma finalidade específica e, ao mesmo tempo, usava como exemplo um 
poema em que nada se resolvia para além do luto: “Melancholy is thus 
the most legitimate of all the poetical tones” (1846, p.164). 
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 (BORGES, 1976, p.447). Ou também: “los franceses reducen la historia de la 
poesía a las generaciones de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a 
Mallarmé, que engendró a Rimbaud, que engendró a Apollinaire, que engendró 
a Dada, que engendró a Bretón”. (BORGES, 2001, p.51) 
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Ironicamente, também, Poe declarava ter partido de considerações como 
a extensão, o tom, o metro, os sons (o, r), e de uma expressão vinda do 
acaso “Nevermore”, ou seja, ao invés de eliminar o acaso, o 
procedimento compositivo o disciplinava, ele se construía incorporando 
o acaso “como termo ativo ao processo criativo” (CAMPOS et al., 1975, 
p.95). Dado que essa palavra era “In fact, [...] the very first which 
presented itself” (POE, 1846, p.165), “nevermore” implica numa certa 
reversibilidade: o poema encontrava seu começo pelo fim e esse fim não 
era ditado por originalidade ou inspiração alguma, mas provinha da 
própria série literária (da poesia, da rima, da biblioteca), ou seja, o único 
fora do texto ainda permanecia intra-literário. Com isso, entre muitas 
outras coisas, a escritura poética se afastava de algo alheio à esfera do 
significante, era semblante puro
368
, remissão, repetição, desejo de um 
objeto inatingível.  
Diferentemente de Poe –que declarava “dismiss, as irrelevant to 
the poem per se, the circumstance”– Soupault, como Rosa, dá a máxima 
importância à situação de sua visita a Bogotá e deixa entrar dela miúdos 
detalhes no texto. Mensagens de guerra, sabemos, via de regra, são 
cifradas. O Livro que o protagonista de “Páramo” carregava sob o braço 
era um livro de poesias, como poesia é o milagre bogotano de Soupault. 
Lembremos, também, que esse livro não era para ser lido: “Não posso 
ainda lê-lo. [...] devo guardá-lo, bem, o Livro é um penhor, um refém. 
Nele estou prisioneiro” (ROSA, 1976[a], p.185). Esse Livro era 
enterrado em túmulo no Cemitério Central de Bogotá e, de lá 
desenterrado, remetia a uma passagem não citada no texto inacabado por 
Guimarães Rosa. Não lido, apenas pulsado, esse Livro não porta 
significado, mas significância, sentido na medida em que produzido 
sensualmente. Objeto a, esfinge sem segredo, Livro-túmulo ou grimório, 
significante puro que só remete à rede em que está inserido e que, 
carecendo de um sentido transcendente ou de uma essência, porta as 
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 “in a word, at the wheels and pinions — the tackle for scene-shifting — the 
step-ladders and demon-traps — the cock's feathers, the red paint and the black 
patches, which, in ninety-nine cases out of the hundred, constitute the properties 
of the literary histrio”.(POE, 1846, p.163) 
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O Livro  
 
Precisamente foi Stéphane Mallarmé –considerado por Foucault 
como marco inicial da “literatura propriamente dita” e por Roland 
Barthes como o primeiro (na França) a colocar a linguagem no lugar 
outrora ocupado pelo autor–, o “autor” de um projeto de livro absoluto: 
O Livro –Livre– que, iniciado em 1866 e nunca terminado, consistiria 
numa obra de dimensões enormes e variáveis que deveria admitir 
infinitas possibilidades de leitura. Esse Livro conteria potencialmente 
todos os livros e discursos, todos os poemas, e seria inesgotável, um 
grimório
369
. Uma espécie de “Libro de arena” ou algo como o poema 
“La tierra” de Carlos Argentino Daneri, mas no formato de um 
conjunto de folhas soltas, um volume maciço de papel
370
. Para essa 
abrangência ser possível, no Livre o discurso se comporia 
exclusivamente de si próprio, seria um rigoroso sistema de remissões e 
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 Em “Grimorio: a tradução nos limites de ‘Prosa’” (2009), Álvaro Faleiros 
registra as acepções da palavra grimoire na economia do poema mallarmeano: 
livro de bruxos, discurso obscuro ou críptico e gramma. Faleiros destaca, 
sobretudo, a ligação etimológica com grammaire: “O grimoire seria, assim, o 
espaço no qual se conjugam os signos e são esses agrupamentos que 
engendram os versos. Segundo esse princípio, a voz do poeta não viria do alto, 
mas do baixo, da própria matéria da linguagem. Caso se possa falar de uma 
filosofia de Mallarmé, essa se encontraria no próprio grimoire, de onde emana 
a Literatura. [...] as reflexões de Mallarmé sobre a linguagem estão diretamente 
ligadas a sua experiência do abismo (gouffre), origem de um impasse teológico 
profundo –que também aparece em Igitur e no Coup de dés– diante da 
impossibilidade de um Deus transcendente. Para Mallarmé, a única 
possibilidade de se produzir uma poética, diante da ‘impossibilidade de Deus’ 
(o acaso), seria a própria matéria”. (2009, p.49) [destaques no original] 
370
 Em 1957, Jacques Scherer publica Le Livre de Mallarmé, Premières 
recherches sur des documents inédits, em que materiais diversos, 
presumivelmente preparatórios do Livro, eram cuidadosamente organizados 
segundo a sequência e as estruturas planejadas por Mallarmé. O texto publicado 
por Scherer compõe-se de ínfimas notas, palavras isoladas, números e 
fragmentos de composição lançados sobre folhas soltas. Maurice Blanchot 
informa que, como Kafka, antes da morte Mallarmé ordenou queimar todos 
esses materiais, em que ele se recusava a ver qualquer herança literária; também 
informa que a ordem de publicação de Scherer se deve ao acaso, pois 
corresponde à ordem em que os papeis foram encontrados depois da morte do 
poeta. (BLANCHOT, 2005, p.337-339) 
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diferenças indistinto da forma gráfica, uma espécie de música para os 
olhos, com tipos e tamanhos variados, onde o branco da página seria 
também elemento significante (BLANCHOT, 2005, p.327 et ss). À 
maneira de Poe, Mallarmé procurava com esse Livro disciplinar o acaso, 
e isso se lograva construindo uma arquitetura de signos que excluísse a 
representação, uma sintaxe para além de intencionalidades expressivas: 
 
O livro necessário é subtraído ao acaso. 
Escapando ao acaso por sua estrutura e sua 
delimitação, realiza a essência da linguagem, que 
desgasta as coisas transformando-as em sua 
ausência e abrindo essa ausência ao devir rítmico, 
que é o movimento puro das relações. O livro sem 
acaso é um livro sem autor: impessoal. 
(BLANCHOT, 2005, p.331) 
 
Segundo Foucault, Mallarmé é um poeta do desaparecimento do 
autor
371
, que marca profunda ruptura com a tradição humanística e 
cristã, pois com ele desdobra-se uma reflexão sobre a própria 
materialidade da linguagem, não mais destinada a representar a 
realidade, mas a criá-la, ou a se criar como realidade: livro como 
volume, como corpus de letras de tinta sobre papel, constituindo 
sentidos apenas como decorrência das diferenças entre os signos de que 
se compõe. A linguagem, assim entendida, estaria circundada pelo 
deserto, viria do nada e ao nada se dirigiria, não se sustentando numa 
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 Enquanto Nietzsche em Ecce Homo se colocava um pouco como centro ou 
executor de uma escritura que, aceitando os gestos e o clima de seu tempo, 
ainda era produto do estilo de um “eu” assinante, Mallarmé reporta o ato 
enunciativo à palavra mesma, não ao seu sentido convencional ou a sua 
significação dicionarizada, mas ao seu ser “enigmático e precário” 
(FOUCAULT, 2010, p.319). À constatação nietzschiana de um “quem” da fala, 
segue em Mallarmé a constatação de que na linguagem é a linguagem que está a 
falar, e que essa linguagem vem do vazio e a ele se dirige. Constituindo-se, 
essas duas posições, como umbrais da passagem do classicismo à modernidade, 
de Ecce homo a Ecce líber, também se destacam como momentos de ruptura 
com a tradição humanística de leitura, fundamentada sobre uma transparência 
representativa da linguagem, ou sobre a hermenêutica da representação 
(FOUCAULT, 1983, p.58). 
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transcendência exterior a ela
372
 e surgindo, quando escrita, do branco do 
papel (DERRIDA, 1975, p.315).  
Se a tradição metafísica reportava os sentidos do homem e do 
mundo a um deus (ou ideia ou sentido) alheio a eles, exterior e anterior a 
eles, mas neles se manifestando; a ruptura com essa metafísica 
implicaria a constatação trágica de que circundando a existência só 
haveria o nada da morte que a precede e a segue. Dessa constatação, a 
de que o homem vive sem um roteiro feito para ele por Deus, pode-se 
compreender o famoso lema mallarmeano: “a destruição foi a minha 
Beatrice” (apud BLANCHOT, 2005, p.331). Para Mallarmé, a 
linguagem “funciona” exatamente em virtude da exclusão daquilo que 
designa, da mesma maneira que a fala é a absoluta exterioridade da 
escrita, e não mais o seu referente privilegiado (DERRIDA, 1975, 
p.315). Uma fórmula, extraída de Les mots anglais (1878), nos dá uma 
ideia dessa singular concepção, em que ainda nos deteremos um pouco: 
“Leitor tens perante os olhos isto, um escrito” (apud DERRIDA, 1989, 
p.61). Assim como Rosa se perguntava nas anotações preparatórias de 
“Páramo”: “A gente vive é escrevendo alguma IGNOTA bobagem em 
morse?” [IEB/USP-JGR-EO-08,02]; Mallarmé se referia à escritura 
como “um jogo insensato” (BLANCHOT, 2005, p.25). Jogo de cifras, 
de códigos intratextuais, a escritura–na ausência de qualquer lirismo da 
inspiração ou do sentimento– abre-se à própria escritura, conformando 
um sistema de remissões que fazem sentido só à medida que um signo, 
ou um tipo, ou uma grafia, ou alguns sons, se diferenciam e enviam 
entre eles. A diferença, portanto, é primordial, o excesso originário de 
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 “Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua 
amplitude a necessidade de colocar a própria língua no lugar daquele que dela 
era até então considerado proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem 
que fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia –que 
não se deve em momento algum confundir com a objetividade castradora do 
romancista realista–, atingir esse ponto onde só a linguagem age, ‘performa’, e 
não ‘eu’: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito 
da escritura (o que vem a ser, como se verá, devolver ao leitor o seu lugar) [...] 
Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar-se a dizer a escritura), 
recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um ‘segredo’, isto é, um 
sentido último, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, 
propriamente revolucionária, pois a recusa de parar o sentido é finalmente a 




toda fala/escritura, uma arquiescritura: temporização, espaçamento, 
disseminação
373
. Isto é, há diferença como origem, não unidade, porque 
a Unidade, o Uno, é Deus.  
Escrever um Livro que não forma unidade com o seu sentido para 
além do jogo significante, que não se assina, é uma tarefa 
profundamente negadora de Deus: “adeus a Deus” diz o protagonista de 
“Páramo”, lembre-se, numa cena em que Doña Clara, branca mulher 
(“toda marmor e ivor”), no tempo t, se separa do diplomata/narrador 
afogado pelo soroche (ROSA, 1976[a], p.192).  Não há, portanto, 
alethéia possível, nenhuma “mensagem” para desvendar, nenhuma 
“verdade” para interpretar para além do próprio espaçamento dos 
signos, em “Páramo” como no Livre (DERRIDA, 1975, p.391). Nesse 
sentido, não seria exagerado dizer que esse sonho de uma literatura 
anônima, fechada e inútil para capturar o real, de uma literatura-coisa-
entre-as-coisas-do-mundo, é também o sonho de um mundo em que as 
gentes e os livros abolissem os sentidos totais –uma superação do 
messianismo pela via do jogo, paródia do Absoluto, ou em palavras do 
bárbaro Oswald de Andrade: “[uma] volta [...] ao medo ancestral ante a 
vida que é devoração [...] uma concepção matriarcal do mundo sem 
Deus”. (1978, p.144)
374
. Suplantar a Deus por uma obra total e inútil não 
é outra coisa que evidenciá-lo na sua radical inexistência –é esvaziá-lo: 
“el Absoluto que, por definición, llena voluptuosamente el vacío de la 
Nada, debe surgir de la Nada” (GUTIÉRREZ-GIRARDOT, 1994, p.77). 
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 “La diferencia no es regla intemporal, fijación de ley. Es, como lo ha 
descubierto Mallarmé poco más o menos por esa misma época, el espacio en 
cuanto ‘se espacia y se disemina’ y el tiempo: no la homogeneidad orientada del 
devenir, sino el devenir cuando éste ‘se interrumpe, se intima’, y en esa 
interrupción no se continúa sino que se descontinúa; de allí sería necesario 
concluir que la diferencia, juego del tiempo y del espacio, es el juego silencioso 
de las relaciones, ‘la múltiple desenvoltura’ que rige la escritura, lo cual 
equivale a afirmar atrevidamente que la diferencia, esencialmente, escribe”. 
(BLANCHOT, 1973, p.55) 
374
 A seguir se cita o trecho completo, extraído de “Um aspecto antropofágico 
da cultura brasileira: o homem cordial” (1950): “A angústia de Kierkegaard, o 
‘cuidado’ de Heidegger, o sentimento do ‘naufrágio’ , tanto em Mallarmé como 
em Karl Jaspers, o Nada de Sartre, não são senão sinais de que volta a Filosofia 
ao medo ancestral ante a vida que é devoração. Trata-se de uma concepção 
matriarcal do mundo sem Deus”. (1978, p.144) 
451 
 
Não enviando a um sentido que a anteceda, ou que transcenda 
dela, a Obra absoluta projetada por Mallarmé, o Livre, seria, como 
acima se disse, uma expressão do vazio de que procede toda escritura. 
Por isso, o branco que precede todo texto adquire imensa importância: 
agride de início (MALLARMÉ, 1991, p.151). É claro, o autor não 
escapa desse vazio, pois ele, como o leitor, está na absoluta 
exterioridade em relacao àquilo que está escrito, desse texto que 
sobrevive sem ele, que funciona sem a orientação tranquilizadora de um 
pai. Assim como a linguagem exclui de si aquele que dela se faz sujeito, 
a obra implica a desaparição de seu artífice, existindo e “funcionando” 
na ausência do poeta, do autor, ficando toda iniciativa com as próprias 
palavras, com a sintaxe entre elas
375
. Não estranha, assim, que Mallarmé 
projetasse esse livro no formato de um conjunto de folhas soltas de 
ordenação aleatória
376
, pois cabe ao autor o papel de morto no jogo da 
escritura.   
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 “A obra pura implica a desaparição elocutória do poeta, que cede a iniciativa 
às palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas se acendem de 
reflexos recíprocos como um virtual rastro de fogos sobre pedrarias, 
substituindo a respiração perceptível no antigo sopro lírico ou a direção pessoal 
entusiasta da frase”(MALLARMÉ, 2010, p.164). Cfr. Também BLANCHOT, 
2005, p.334) 
376
 Em relação com esse Livro de Mallarmé, há uma anedota interessantíssima 
envolvendo Rosa e Haroldo de Campos. Chamados, em 1966, para um encontro 
de escritores nos Estados Unidos, o primeiro recebeu do segundo alguns 
fragmentos do livro Galáxias (1963-1984), de evidente estirpe mallarmeana. 
Entre esses fragmentos, Campos incluía um prólogo em que se afirmava que 
aquele livro seria composto de uma maneira não convencional –apenas um 
conjunto de folhas soltas, sem costurar, dentro de uma caixa. Da proposta, Rosa 
disse coisas muito positivas: "Você não discrepa, e o texto é estimulante, 
catalisador ao mais alto grau. É um perpetuum mobile, em caleidoscópio. Viva. 
Todos os iauaretês urram." Mas o escritor mineiro também se manifestou 
contrário ao projeto de publicação: “Você me deu aquele texto pra eu ler, mas 
você não sabe o que tem na mão. Aquele texto é o demo. Você soltou o demo 
naquele texto [...] Olhe, não provoque demais o demo. Não faça um livro de 
folha solta, faça um livro comum. Não precisa, o demo já está lá”. Haroldo, 
achando a recusa devida ao convencionalismo de Rosa, retrucou na ocasião: “eu 
vou fazer, sim, porque eu sou um kamikaze da literatura”. Ainda para tentar 
dissuadi-lo, Rosa comentou: “Quando me vem, fico nu, rolo no chão com o 
demo de madrugada... e naquele impacto, naquele impulso eu escrevo”. 
Segundo refere Haroldo de Campos, o demônio, para Rosa era uma existência 
452 
 
Se a Bíblia era a plena presença de Deus num livro que o 
representava, o Livro mallarmeano, no extremo oposto, vigeria sem 
autor, sem assinatura e sem leitor –brochura sem abrir com um cortador 
de papel, absoluto fechado na sua própria materialidade e na remissão 
dos seus signos de um a outro
377
. A Obra, assim pensada, não se 
dirigiria mais à sua plena realização mas ao seu desastre, seria uma 
escritura do des-astre absoluto de uma existência sem a guia 
tranquilizadora dos astros. A ausência desse livro, portanto, para 
Blanchot, seria a sua realização, ele só se realizaria como tal escritura do 
desastre se não se completasse, se não se fechasse como Obra. Livro 
vazio e ausente, esse Livro evidenciaria em si a ausência de Deus, de 
Ideia, de Totalidade, na mesma medida em que suspenderia dicotomias 
como êxito/fracasso, realização/incompletude, obra/desobra, Lei/caos, 
alto/baixo. Festa como desastre, esse livro também impugnaria esse 
outro livro total, a História, com a sua pretensão de outorgar um sentido 
único para fatos organizados linearmente: a estória trabalha contra a 
história (DERRIDA, 1975, p.276).  
O Livro mallarmeano, como o impossível bataillano, ou a 
monolíngua de Derrida, assim, seria uma espécie de Objeto a, algo que 
se procura incansavelmente e que ritma e prolonga a existência na 
mesma medida em que adia a realização do desejo. Fazer o Livro, 
completá-lo, seria aceitar Deus e a completude; não acabá-lo, deixá-lo 
em projeto, seria favorecer essa abertura infinita que a sua ausência 
possibilita. O Livro inacabado, assim, seria também uma ausência de 
fim, nos dois sentidos que essa expressão denota: ser sem um fim, não 
ter fim, um artifício para confrontar o desastre e, ao mesmo tempo, para 
dele dar um atestado
378
.  
                                                                                                                                 
concreta, que se podia encarnar em monstros como o fascismo (vivenciado na 
Alemanha), e que se transmitia ao labor de escritura como um horror da página 
branca –horror também de estirpe mallarmeana. (CAMPOS H., 2006, s/p) 
377
 Em anotações preparatórias desse Livro, publicadas no volume Divagações 
(1897), Mallarmé esclarece: “Despersonalizado, o volume, tanto quanto a gente 
se separa dele como autor, não reclama aproximação de leitor. Tal, saiba, entre 
os acessórios humanos, ele tem lugar totalmente só: feito, sendo. O sentido 
sepultado se move e dispõe, em coro, das folhas" (MALLARMÉ, 2010, p.173) 
378
 O Livro coincide com a sua absoluta exterioridade, é atraído 
irresistivelmente por ela, dado que ele é não sendo: “pela coincidência de sua 
própria irrealidade com a irrealidade do presente, ela faz existir uma pela outra, 
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Mas, para tal fim, o Livro não deveria simplesmente constatar o 
vazio: ele deveria produzi-lo, impugnar todo relato totalizador do ser ou 
do mundo, deixando à vista o aparato de linguagem inerente a todo 
discurso que, pretendendo representar o real, meramente se 
autorrepresenta (MALLARMÉ, 1991, p.148-149). Se “tudo no mundo 
existe para culminar num livro”
379
, e esse livro é uma criptografia tão 
hermética que nem sequer pode ser lida, ou seja, se é um enigma sem 
solução, esse livro não nos fala sobre o mundo mas faz parte do mundo, 
faz mundo, nos reenvia ao enigma de um mundo que não cabe nos 
livros. O claro desse enigma, é que é um enigma. Ilegível, esse Livro 
coincide com o mundo, à medida que um e outro carecem de sentido e 
de um Deus-pai que decida por eles. Fechado, ou “sepultado” no seu 
“precioso silêncio”, esse livro nos deixa “diante do espanto” 
(MALLARMÉ, 2010, p.184), nele se tendem a escritura e a morte, é a 
figura de um sepulcro, de um túmulo, um grimório (DERRIDA, 1989).  
Para Jacques Scherer, autor de Le Livre de Mallarmé, de 1957, o 
famoso poema Un Coup de dés seria uma primeira etapa da grande Obra 
de Mallarmé, esboçada, mas não concluída, ‘um poema sobre o poema’ 
em que o acaso se integrava à composição. Para Blanchot, Um lance de 
dados, não só rompe com a tradição poética, mas abre uma arte nova, 
diferente da poesia anterior. Constelacional, o poema rompe com a 
tradição de leitura que faz do verso um vai e vem linear, justificado pela 
facilidade de compreensão analítica, proliferando para tal fim o vazio do 
branco da página entre as palavras soltas e disseminadas, multiplicando 
o espaço à medida que a leitura estabelece entre letras, formas e sons, 
novas relações de movimento, ligações não lineares de compreensão 
(DERRIDA, 1989). Estando ali as palavras, o espaço literário estaria 
pautado pela extensão de suas relações e se disseminaria como elas em 
                                                                                                                                 
numa luz de relâmpago que ilumina, a partir da obscuridade da qual é apenas a 
concentração ofuscante” (BLANCHOT, 2005, p.337) 
379
“En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que 
a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declaración de 
Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, unos treinta 
siglos después, el mismo concepto de una justificación estética de los males. 
Las dos teleologías, sin embargo, no coinciden íntegramente; la del griego 
corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a una época de la 




novas configurações, segundo o “cada vez” dos acontecimentos de 
leitura. Dessa maneira, se incorporaria o próprio tempo do leitor, o texto 
seria para ele lugar de movimento. Mundo e texto, portanto, coincidem, 
ao serem lugares propriamente ditos e a operação de leitura postula-se 
como infindável, pois o último verso retoma as palavras do início 
(seguindo nisso uma premissa do projeto do Livre; Cfr. DERRIDA, 
1975, p.266), manifestando a absoluta e necessária reversibilidade de 
uma leitura que nunca acaba: 
 
O fim da obra é sua origem, seu novo e seu antigo 
começo: é sua possibilidade aberta uma vez mais, 
para que os dados novamente lançados sejam o 
próprio lance da fala mestra que, impedindo a 
Obra de ser –Um lance de dados jamais–, deixa 
voltar o último naufrágio em que, na profundidade 
do lugar, tudo sempre já desapareceu: o acaso, a 
obra, o pensamento, EXCETO na altitude 
TALVEZ ... (BLANCHOT, 2005, p.359) 
 
Nos materiais preparatórios do Livre, Mallarmé anotou: “un libro 
no empieza ni acaba: todo lo más lo finge”. E também: “Edgar Poe [...] 
el caso literario absoluto” (apud DERRIDA, 1975, p.406; 344). Como 
em “The raven”, o fim do poema é o seu começo: “nevermore”, “Un 
coup de dés". Para Quentin Meillasoux, essa reversibilidade ainda se 
evidenciaria pelo uso mallarmeano do traço, ou travessão, que 
manifestaria a mesma vontade de jogo capicua encenada pelo poema no 
seu número mágico: 707
380
: “Para que serve isso – / para um jogo [...] o 
traço que lhes mostro, e não o travessão que vocês tomam por uma 
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 “O código decifrado e revelado por Meillasoux é o próprio número de 
palavras do poema (no manuscrito preparado por Mallarmé em 1898, após a 
publicação inicial na revista Cosmópolis): 707. O 7 seria a constelação, o 
Septuor; o 0, o gouffre, o abismo, o turbilhão, a negação; o 707 resumiria, 
dialeticamente, tanto a negação do 7 pelo 0 (da constelação pelo turbilhão) 
quanto a deste pelo segundo 7 ‘numa totalidade que contém o nada (néant) 
como um momento essencial, mas dominado, do Septuor’” (SCHEIBE, 2012, 
p.184-185). Leve-se em conta, também, que, em qualquer uma das seis 
possíveis posições de um dado lançado, as caras opostas do cubo sempre 
somarão 7. O imprevisível absoluto (0), coincide no mesmo objeto com a 
absoluta previsibilidade (7). 
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pontuação –, para quê, senão para dar jogo ao vitral de nossas obras?” 
(apud SCHEIBE, 2012, p.186). Dessa maneira, e não por um acaso, o 
traço de Mallarmé coincide com a representação convencional que, já no 
século XIX, se associava à eotemporalidade, também representada pela 
física como tempo t, ou seja, se associava à quarta dimensão, o 
espaçotempo astronômico sem direção preferente, sem passado, presente 
ou futuro rigorosamente diferenciados (MARRAMAO, 2008, p.74). 
Isso, que a partir dos desenvolvimentos einsteinianos encetaria um 
verdadeiro cisma no pensamento moderno, no poema de Mallarmé se 
relaciona com a reversibilidade acima mencionada e teria nas 
vanguardas, e depois em textos como Finnegan’s wake (1939), Grande 
Sertão: veredas (1956) ou Galáxias (1963-1984), enorme ressonância 
(CAMPOS, A., 2009, p.CLXXXV). De outra parte, essa reversibilidade 
remete a Aion, o tempo não cronológico, tempo do jogo e do trágico, do 
eterno retorno, um tempo não ascensional, evolucionário ou cumulativo. 
Da capo, o lance de dados, de palavras sobre papel, exige um novo 
lance, outra escritura, uma reescritura, tanto quanto estimula uma leitura 
(escritura) inversa, outras constelações, isto porque, mesmo aí lançadas, 
as palavras não escapam ao acaso dos acontecimentos de leitura. Ou 
seja, vale a pena insistir nisso, esse jogo se movimenta entre a produção 
do vazio (o 0, o abismo) e a plenitude de uma experiência (o 7, o sete-
estrelo) nele sustentada. Se o fim do livro é um fingimento, a ficção de 
um fechamento, todo fechamento discursivo terá a estrutura de uma 
ficção, mas essa estrutura poderá ser abalada em seu fechamento pela 
irrupção de acontecimentos diferenciais de leitura.  
Qualquer absoluto alcançado pela poesia, na perspectiva 
mallarmeana, estaria na sua não-remissão a algo exterior à própria 
linguagem poética, absolvida em diante das suas obrigações 
representacionais. Esse absoluto, portanto, seria igual a Nada, Nada 
produzido pelo próprio poema e anterior a ele; Nada como origem, 
equiparado com o “branco” (silêncio originário de todo poema, origem 
excessiva, não pautada pela falta); “branco” em que flutuam as palavras 
como evidência desse nada, como estrelas negras no espaço infinito. Um 
lance de dados jamais abolirá o acaso, também poderia se traduzir 
assim: “o todo, a totalidade emanada do poema, é mais que a soma das 
partes, ou algo qualitativamente distinto delas se isoladamente 
consideradas”, ou seja: 2+2, no poema mallarmeano pode dar em 5, ou 
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mais, ou menos de 4 (CAMPOS, A., 1975, p.17; DERRIDA, 1973, 
p.376).  
O específico poético, por outra parte, estaria dado pela operação 
de fazer os fatos e objetos transpor “para seu quase desaparecimento 
vibratório”, ou seja, a tradução a signos escritos seria a quase 
aniquilação das coisas do mundo ou evidenciaria a irrelevância de sua 
reprodução como nomes perante a absoluta felicidade da sua sugestão 
elisiva
381
. Derrida esclarece que a “operação” mallarmeana consiste, 
essencialmente em manter a referência como enunciado, defraudando a 
referencialidade, isto é,  a constatação do referente (1975; 1989). Uma 
espécie de indecidibilidade pelo sentido de um significante, tornado 
resistente à atribuição de um significado pela sua articulação no jogo 
sintático. Trata-se de algo similar às fábulas ou parábolas sem “moral” 
discernível de Kafka, aos textos-procedimento de Roussel, ou aos jogos 
a que incessantemente nos convida Tutaméia, livro em que se lê: “o 
livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber”, ou “se viemos do 
nada, é claro que vamos para o tudo” (ROSA, 1968, p.12).  
Destaquemos três questões associadas ao Livro e à poética de 
Mallarmé: 1) Não há sentido transcendente porque a letra se sustenta no 
nada (no branco), como as estrelas no espaçotempo infinito; 2) A 
disposição das palavras sobre papel não estabiliza um sentido: um lance 
de dados não abolirá o acaso, ou seja, o “cada vez” da releitura e 
reescrita a constelar esses signos “jogados”; 3) O sentido deve-se ao 
encontro de leitor e texto num acontecimento singular –nada, nem Deus, 
nem lei, nem autor, asseguram a permanência fixa de um significado. 
Apontado isso, vale a pena passar ao segundo elemento, anotado por 
Guimarães Rosa embaixo da referência à “Ode 40” de Soupault: 
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 “Nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas 
partes del goce del poema, que reside en la felicidad de ir adivinando; el sueño 
es sugerirlo. Niego que el escrupuloso poeta haya redactado esa numérica 
frivolidad de las tres cuartas partes, pero la idea general le conviene y la 
ejecutó ilustremente en su presentación lineal de un ocaso: // Victorieusement 
fuit le suicide beau Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!// La sugirió, 
sin duda, el Narrative of A. Gordon Pym. El mismo impersonal color blanco ¿no 
es mallarmeano? (Creo que Poe prefirió ese color, por intuiciones o razones 
idénticas a las declaradas luego por Melville, en el capítulo "The Whiteness of 
the Whale" de su también espléndida alucinación Moby Dick.)” 
(BORGES,1974, p.229)[destaques no original] 
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“Bogotá- m%- Nirvana”. Como veremos a seguir, esse vazio não se 
associa exclusivamente com um estado passivo, mas indica uma 
produção, um “procedimento” ou “operação” ativos, dedutíveis também 
da nomenclatura “m%”, geralmente associada às apropriações ou 
devorações rosianas, mas que em Tutaméia se traduz como “Mea 
omnia”
382
 –nós poderíamos traduzi-la, também, como “tudo no meio da 
travessia”. Entre o branco da página e o negro da letra, entre o vazio e o 
pleno, ou entre o absoluto e o fragmentário, como veremos e vimos ao 
longo deste trabalho de tese, erram sentidos, ou suas possibilidades. 
  
 
[Mas O Livro, não é a única confluência entre “Páramo” e 
Mallarmé. Vários dos assuntos da estória rosiana, assim como o seu 
próprio “movimento”, do céu à terra, parecem extraídos da resenha que 
Mallarmé fez do exótico e orientalista Vathek (1782), de William 
Beckford
383
, Livro em que o poeta francês espelhava muito da sua 
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 Lembremos as definições do verbete “Tutaméia”, enumeradas no glossário 
de “Sobre a escova e a dúvida”: “nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-
borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflório, chorumela, nica, quase-nada; 
mea omnia” (ROSA, 1967, p. 166) [destaques no original]. “Nonada”, como 
sabemos, é palavra de abertura e (quase) fechamento da narração de Riobaldo 
em Grande Sertão: Veredas, e antecede, por pouco, o trecho do capítulo XI do 
Quijote citado duas vezes por Borges para demonstrar as diferenças entre os 
acontecimentos de leitura/escritura do original cervantino e daquele assinado 
por Pierre Menard. A seguir cita-se essa passagem famossíssima, em que o 
narrador cervantino se questiona sobre a veracidade da estória de Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo: “Si a ésta se le puede poner alguna objeción 
cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo 
muy propio de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan 
nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que 
demasiado. Y así me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la 
pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa 
en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los 
historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados, y que ni el interés ni 
el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad 
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de 
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” 
(CERVANTES, 2007, p.88) [destaques nossos]. 
383
 Beckford foi um dos sucessores de Horace Walpole, autor orientalista e 
gótico de quem, lembre-se, Rosa tomou a denominação do seu “método” de 
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concepção da linguagem, assim como várias das suas próprias obsessões 
(a escritura, o espanto do acaso e da página em branco, a morte, o vazio, 
etc.). Numa pequena nota, incluída no volume Divagações (1897), 
Mallarmé destaca que a ação narrada se inicia no alto de uma torre 
babélica e conclui num subterrâneo
384
 e incorpora uma série de 
anotações que passaram quase sem modificações ao texto rosiano, como 
se adverte após leitura atenta:  
 
[...] a tristeza de perspectivas monumentais muito 
vastas, conjugada ao mal de um destino superior; 
enfim o pavor causado por arcanos e a vertigem 
pela exageração oriental dos números; o remorso 
que se instala de crimes vagos ou desconhecidos; 
os langores virginais da inocência e da prece; a 
blasfêmia, a maldade, a multidão (MALLARMÉ, 
2010, p.53) [destaques no original].  
 
O Vathek é um fantástico de biblioteca, a ficção da absoluta 
perversidade do poder, em que a realização dos obscuros propósitos do 
malvado Califa –que dá nome à narrativa– coincide com a sua 
condenação eterna. Em “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford”(1943) 
Borges descreve o enredo do romance, destacando-o de outros, por 
exemplo da Divina Comedia, por encenar “el primer infierno realmente 
atroz de la literatura” (que precede os ilustres satanismos de Huysmans, 
Poe, Baudelaire e de Quincey). Nesse inferno Borges menciona, como 
Rosa insinua na Bogotá de “Páramo”, “años sangrientos [en] una 
montaña desierta [...] fondo del mundo [...] una silenciosa y pálida 
muchedumbre de personas que no se miran [e que] erra por las soberbias 
galerias de un palacio infinito” (1974, p.730).]  
                                                                                                                                 
composição, a serendípia ou SERENDIPITY exposta em Tutaméia: “a chance de 
topar, sem busca, pessoas, coisas e informações urgentemente necessárias”. 
(ROSA, 1968, p.157) 
384
 Borges, em “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford”, menciona um 
prólogo: “He confrontado varias críticas de Vathek. El prólogo que Mallarmé 
redactó para su reimpresión de 1876, abunda en observaciones felices (ejemplo: 
hace notar que la novela principia en la azotea de una torre desde la que se lee el 
firmamento, para concluir en un subterráneo encantado), pero está escrito en un 






O protagonista de “Páramo” sente no Cemitério Central, lugar em 
que pretende enterrar O Livro, um “alívio, de nirvana, um gosto de fim” 
(ROSA, 1976[a], p.196). Rosa, como Borges com as suas taxonomias 
chinesas, aproxima Mallarmé e o budismo, malgrado as reticências do 
autor de Igitur a associar o seu Nada a esse sistema de pensamento
385
. O 
Mesmo e o Outro, de novo, integram-se num solo único pela mediação 
de uma biblioteca latino-americana.  
No centro das grandes teogonias de Oriente –o taoísmo e o 
budismo–, não há uma presença plena (nem deus, nem lei, nem homem, 
nem logos), mas um vazio originário, cuja manifestação aparente é a 
realidade visível. O saber dessa realidade, portanto, não seria outra coisa 
que o seu simulacro, uma construção sobre o vazio. A vivência e 
compreensão da vacuidade essencial implicariam numa libertação do 
sujeito, em diante projetado sobre o zero do qual provém toda entidade e 
a respeito do qual toda presença é secundária. Se o zero é inicial, o uno 
será seu derivado, ou seja, sempre secundário respeito dessa não-
presença, assim como a inteira série numérica (SARDUY, 1999, p.1271-
1272). Em palavras de Guimarães Rosa: “A matemática não pôde 
progredir, até que os hindus inventassem o zero”
386
 (1968, p.148). Para a 
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 Em carta a Henri Cazalis, em 1865, Mallarmé se referia ao seu 
desconhecimento do budismo: “Infelizmente, escavando o verso a este ponto, 
encontrei dois abismos que me desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei sem 
conhecer o Budismo, e ainda estou muito consternado para poder crer até 
mesmo em minha poesia e me recolocar no trabalho que esse pensamento 
esmagador me fez abandonar. Sim, eu o sei, somos apenas formas vãs da 
matéria, — mas bastante sublimes para ter inventado Deus e nossa alma”. (apud 
STROPARO, 2013, p.42) 
386
 Em “Tio Lucas” (1968) Murilo Mendes, autor do fragmento poético “Ossos 
de borboleta” –uma das acepções de Tutaméia–, fez uma homenagem à 
“Terceira margem do rio” de Guimarães Rosa. Nesse texto, Murilo vincula 
Rosa e o Néant, o nada mallarmeano. Já em “Ossos de borboleta” se compulsa o 
infraleve: “São lindos os ossos de borboleta. Bem sei que só existem em sentido 
figurado; ninharias que lhes deram o nome; um ceitil, um sexto de real ou do 
irreal, um milésimo do zero. Mas acredito teimosamente na existência dos ossos 
de borboleta.//Bem sei que por exemplo os ossos de siba ou sépia são 
admiráveis; tanto assim que o poeta Montale batizou 'Ossi di seppia' um dos 
seus melhores livros. Bem sei que o molusco de que é tipo a 'Sepia officialis' 
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filosofia taoista, o vazio não seria algo difuso ou inexistente, mas uma 
energia operante, dinâmica, que liberaria toda transformação a partir de 
uma infinidade potencial que, se realizada em plenitude, coincidiria com 
o nada: “se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo”
387
.   
No sentido dessa realização, o budismo prega o esvaziamento 
individual, uma ascese ou ativa procura do Nada mais absoluto a partir 
da própria singularidade. Isso, que se denomina “Caminho do meio” (e 
que nós poderíamos denominar Tutaméia ou simbolizar com o signo de 
libra, “Ω”, que significa “equilíbrio”), implica uma moderação do 
sofrimento e do gozo, assim como um ponto de vista que se situa entre 
os extremos do nada e da totalidade, e pode levar à liberação conhecida 
como Nirvana, para cuja realização é inexorável a renúncia às miragens 
do “eu” e do karma. Assim como o Uno é uma derivação do zero, o 
indivíduo é uma aparência, e o karma é uma prevalência dessa aparência 
geradora de sofrimento, de encarnação a encarnação, num mundo de 
vacuidade essencial (Cfr.BORGES, 1999). O Nirvana não pode ser 
alcançado por uma individualidade, isto é, por uma alma carregada com 
as culpas da lei causal do karma porque, sendo igual ao Nada, esse 
estado carece de cronologia. O karma, por sua vez, tem um começo 
infinito e um fim certo, o que, para Borges, tem uma curiosa 
consequência matemática: 
 
si mi vida actual está determinada por mi vida 
anterior, esa vida anterior estuvo determinada por 
otra; y ésa, por otra, y así sin fin. Es decir: la letra 
z estuvo determinada por la y, la y por la x, la x 
por la y, la v por la w, salvo que ese alfabeto tiene 
fin pero no tiene principio. Los budistas y los 
hindúes, en general, creen en un infinito actual; 
                                                                                                                                 
tornou-se precioso até na oficina do pintor.//Mas os ossos de borboleta! Que 
finura, que delicadeza! Voam”.(MENDES, 1972) 
387
 “Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el principio de 
alternancia entre el Yin y el Yang, el Vacío constituye el lugar por excelencia 
donde se operan las transformaciones, donde lo Lleno podría alcanzar su 
verdadera plenitud. Es el Vacío, el que, introduciendo en un sistema dado la 
discontinuidad y la reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese 
sistema, sobrepasar la oposición rígida y el desarrollo en sentido único, y 
permite al mismo tiempo al hombre la posibilidad de un acercamiento 
totalizante del universo”. (François Cheng apud SARDUY, 1999, p.1272) 
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creen que para llegar a este momento ha pasado 
ya un tiempo infinito, y al decir infinito no quiero 
decir indefinido, innumerable, quiero decir 




, é quem ensina a arrancar a “flecha”, ou 
seja, a se despojar ou esvaziar da ideia do “eu”, única via para chegar à 
cura, ao nirvana.  “Eu” não existe e, portanto, uma alma não pode ser 
sujeito de transmigração, só transmigra o karma, infinitas vezes, mas sua 
origem se perde no infinito. Da mesma maneira, a ideia de um deus 
unitário resulta irrelevante ou absurda
389
. A extinção é tão certa quanto 
impossível uma determinação da origem: o homem não tem uma 
essência unitária, mas vazia; como o Lance de dados mallarmeano, não 
é nem uma somatória de partes nem existe fora delas:  
 
Una de las desilusiones capitales es la del yo. El 
budismo concuerda así con Hume, con 
Schopenhauer y con nuestro Macedonio 
Fernández. No hay un sujeto, lo que hay es una 
serie de estados mentales. Si digo “yo pienso”, 
estoy incurriendo en un error, porque supongo un 
sujeto constante y luego una obra de ese sujeto, 
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 Buddha, de fato, equivale a “desperto”, “acordado”. Lembremos um trecho 
da abertura de “Páramo”, em que se menciona a perda da individualidade após 
morte temporária, antigos grimórios e homens “acordados”: “Cada criatura é 
um rascunho, a ser retocado sem cessar, até à hora da liberação pelo arcano, a 
além do Lethes, o rio sem memória. Porém, todo verdadeiro grande passo 
adiante, no crescimento do espírito, exige o baque inteiro do ser, o apalpar 
imenso de perigos, um falecer no meio das trevas; a passagem. Mas, o que vem 
depois, é o renascido, um homem mais real e novo, segundo referem os antigos 
grimórios. Irmãos, acreditem-me. // Não a todos, talvez, assim aconteça. E, 
mesmo, somente a poucos; ou, quem sabe, só tenham noção disso os já mais 
velhos, os mais acordados”. (ROSA, 1976[a], p.177-178) 
389
 “Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o 
calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, puede ser prosélito del Islam o de la 
religión judía, con toda libertad. En cambio, no le está permitido a un cristiano, 
a un judío, a un musulmán, ser budista. […] En el budismo no hay un Dios; o 
puede haber un Dios pero no es lo esencial. Lo esencial es que creamos que 




que es el pensamiento. No es así. Habría que 
decir, apunta Hume, no “yo pienso”, sino “se 
piensa”, como se dice “llueve”. Al decir llueve, no 
pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, está 
sucediendo algo. De igual modo, como se dice 
hace calor, hace frío, llueve, debemos decir: se 
piensa, se sufre, y evitar el sujeto. (BORGES, 
1974, p.251) 
 
Da mesma maneira, o budismo procura superar as categorias de 
objeto, causa, efeito, lógico, ilógico, positivo, negativo, etc., mediante 
uma confrontação de questões específicas com respostas completamente 
ilógicas, ou mesmo com um golpe, que levem o neófito à intuição da 
verdade superior: a realidade é irrealidade. Uma vez que isso se entende, 
e que o “eu” perde a sua centralidade e mesmo a sua existência, se está 
pronto para o nirvana. Nirvana, assim, significa extinção, 
apagamento
390
, e é basicamente a superação do sofrimento produzido 
pela ilusória realidade “inchada”: 
 
¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, 
que nuestros actos ya no arrojan sombras. 
Mientras estamos en este mundo estamos sujetos 
al karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa 
estructura mental que se llama karma. Cuando 
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 “el Nirvana no representa para el budismo, como tantas veces se afirma, la 
nada, sino el verdadero ser, el cual aparece solamente cuando se ha logrado 
apartar y destruir el engaño de la individualidad. El significado más aproximado 
de Nirvana es ‘extinción’ (como cuando se habla de la extinción de una llama). 
En efecto, lo que parece real, según los budistas, no es real, sino meramente 
‘hinchado’. Al reducirse y últimamente suprimirse esta hinchazón aparece desde 
fuera algo vacío. Desde dentro, en cambio, no aparece algo vacío. Tampoco 
puede decirse que aparece algo lleno. En rigor, los conceptos que responden a 
las expresiones 'estar vacío' y 'estar lleno' son conceptos valederos únicamente 
cuando se está sumergido en el engaño de la existencia individual. Suprimida la 
individualidad por medio de la contemplación desaparecen todas las dificultades 
y todas las contradicciones lógicas. Las definiciones que los budistas dan del 
Nirvana pretenden ser, pues, solamente aproximaciones. Desde este punto de 
vista se comprende que el Nirvana pueda ser definido tanto negativamente (‘el 
vacío que aparece al suprimirse lo hinchado’) como positivamente (‘el sólo- 
Espíritu’, ‘la sola-Conciencia’, etc.). (FERRATER-MORA, 1964, p.389-390) 
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hemos llegado al nirvana nuestros actos ya no 
proyectan sombra, estamos libres. […] ¿Qué es el 
nirvana? Buena parte de la atención que ha 
suscitado el budismo en el Occidente se debe a 
esta hermosa palabra. Parece imposible que la 
palabra nirvana no encierre algo precioso. ¿Qué es 
el nirvana, literalmente? Es extinción, 
apagamiento. Se ha conjeturado que cuando 
alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando 
muere, hay gran nirvana, y entonces, la extinción. 
(p.253) 
 
Ora, toda linguagem é apenas metafórica, ou melhor, é 
metonímica, pois procura seus objetos sem capturá-los, só remetendo a 
séries significantes: 
Cuando se habla del nirvana no se habla del vino 
del nirvana o de la rosa del nirvana o del abrazo 
del nirvana. Se lo compara, más bien, con una 
isla. Con una isla firme en medio de las tormentas. 
Se lo compara con una alta torre; puede 
comparárselo con un jardín, también. Es algo que 
existe por su cuenta, más allá de nosotros. (p.253) 
 
Sabemos que a Bogotá de “Páramo” é também comparada com 
uma ilha, a Ilha dos mortos de Böcklin, ou com um cárcere
391
; que o 
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 Na pasta “Religião (Citações e Cabala)” [IEB-USP/JGR-EO-01,02], há outra 
anotação solta (manuscrita e rotulada pelo verso com a inscrição “Secretaria do 
Estado das Relações Exteriores”) em que se lê:  
...a ilha, o enfim o real. 
 um ar se estagnava. 
 só o profundo e o ínfimo, ou o altíssimo, 
ali trabalhavam 
   um momento sempre de sol-pôr 
   A vida é um ato cirúrgico, longo, 
    padecimento 
   Sempre estamos revestindo o sudário 
   Consumiam-se  
  fixei que sim 
 
E, a seguir, contígua a essa folha solta, há outra anotação, um rascunho da cena 
final de “Páramo”:  
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narrador está atravessado pela sensação de estar purgando uma culpa, 
um karma
392
 diríamos, sob a sombra do negro pássaro da melancolia 
“por mal de pecados meus antigos” (ROSA, 1976[a], p.181). Sabemos 
que o Vathek, grimório resenhado por Mallarmé e relembrado por 
Borges, se inicia no alto de uma torre e acaba nos infernos, assim como 
“Páramo” começa no alto do céu e acaba no Cemitério Central de 
Bogotá. Evanira habita um jardim sem tempo cronológico, no tempo 
t
393
. Sabemos também que, na narrativa, as ações do “quem sabe?” ao 
“quem sabe?” estão como num redemoinho ritmado por um vir-a-ser e 
por uma extinção tão indistintos quanto essas perguntas sem resposta. 
Ora, a partir dessa constelação, se faz um pouco mais compreensível a 
anotação que, num pequeno papel, juntava sobre o mesmo território, o 
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 Num dos rascunhos de índices anexos a este trabalho, listam-se 
consecutivamente as estórias 8.“Bogotá (morte em vida)” e 9.“O demonio na 
rua no meio do redemunho (karma)”, isto é, “Páramo” e Grande Sertão: 
Veredas. [IEB/USP – JGR-EO-18,03] 
393
 “A caça à Lua” e “Evanira!”, ambos publicados em 1961, são textos rosianos 
de evidente inspiração mallarmeana pela sua disposição tipográfica, pelos usos 
dos espaços brancos, pelas “misturas” de gêneros, pelas alternâncias de tipos e 
de caixa-alta com minúsculas, etc (Cfr. ROSA, 1970, p.36-45; 177-181). 
Nirvana, para Edna Tarabori, “decompõe-se em nir (privação) e va (soprar), 
significando a perda do sopro, a extinção, o supremo apaziguamento” (2001, 
p.124). Para a mesma autora, “Evanira admite o anagrama ‘Nirvanea’, que por 
analogia [...] remete a ‘Nirvana’” (p.123). Não se esqueça: Doña Clara e 
Evanira encontram o protagonista de “Páramo” no tempo t, eles dizem “adeus a 
Deus” nesse instante de absoluta indiferença das direcionalidades do tempo, 




Um lance de dados 
 
Como veremos, e retomando o marco aberto nesta parte final pela 
anotação de Rosa que “montava” simultaneamente o Nirvana e 
Soupault, o corpus rosiano se movimenta entre a produção do vazio e a 
plenitude de uma experiência nele sustentada. Retenhamos essas 
premissas para continuar com os materiais preparatórios de “Páramo”: 
1) a linguagem é um sistema autorreferencial que produz sentidos dentro 
de uma rede diferencial singular –dessa autorreferencialidade daria 
conta a coincidência entre os versos inicial e último de Um lance de 
dados, seria um procedimento utilizado em experiências como 
Finnegan’s wake  e Grande Sertão: Veredas que tenderia a elidir a 
estrutura linear (princípio-meio-fim) em prol de uma estrutura circular 
(CAMPOS, A.,2009, p.CLXXXV);  2) a produção do Nada, ou do 
vazio, pelo poema, dá conta de um vazio originário, da ausência de Deus 
em todo relato explicativo do ser ou do mundo; 3) Cabe ao autor, nesse 
jogo escritural, o papel ou o lugar de um morto. Lancemos os dados, ou 
disponhamos os materiais encima da mesa, para depois constelar 
algumas breves reflexões acerca deles. Extraídos da pasta “Religião 




“Para cima não se vae –volta-se” 
 
         Neynes, “O caminho de Gilgamesh” 
 






Na página 77 de Vita nuova, na edição usada por Guimarães Rosa 
(Torino : Societá Editrice Internazionale, 1947), hoje sob os cuidados do 
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 “No princípio dos errores da minha fantasia apareceram-me certos rostos de 
mulheres, soltos os cabelos, que me diziam: ‘Morrerás’. Depois dessas 
mulheres, outras caras, horríveis de ver, que me atiravam: ‘Estás morto’. E 
vagueando assim a fantasia, cheguei a não saber onde me encontrava. E parecia-
me ver mulheres, de cabelos desgrenhados, chorando pela rua, com espantosa 
tristeza” (ALIGHIERI,1993, p.51) 
“Lo que se mira y no se ve, se llama I. Lo que se escucha y no se oye se 
llama Hi. Lo que pretende uno tocar sin poderlo conseguir jamás se llama 
Oli [Oei?]. Son tres misterios que no pueden ser explicados”  
LAO-TSE, o TAO-TE-KING 
Es un caos, una confusión, una cadena sin solución de 
continuidad que no puede definirse. Remontándose a su 
principio, es lo que se llama forma sin forma, imagen de la no 
imagen. Es un ser indefinible. Remontándose a su origen, no 
tiene ni principio ni fin” 
“Tens nome de vivo, e és morto” (Apocalypse) 
 









“Que aun la vida te espera 
que no has vivido, 
corre, jinete iluso, 
corre dormido…” 
(VILLANCICOS DEL JINETE ILUSO” por Leopoldo Panero) 
 
“–Uê,  cê é o chim? 
  –Sim, o chim sou” 
 D’’O CÚLI CÃO” (Inédito) 
“Now, we have no emotional life, but only an imitation.” 
(OUSPENSKY, “THE FOURTH WAY”) 
 
“See our life is based [?] on this illusion. We always think that we are 
doing when, in reality, we are not doing anything –everything 
happens.” (OUSPENSKY, “THE FOURTH WAY”) 
«En vérité, je ne serais pas surpris que ce que dit Euripide faît 
vrai: Qui sait si la vie n’est pas une mort et la mort une vie ?» (1) 
  PLATÃO,  « Górgias » 
    Pg.278 
 
1)= Les scholies de Platon nous apprennent que ces vers 
sont tirés d’une tragédie intitulée Phrysfus, et le 
scholiaste d’Euripide les citent comme appartenant à une 






Em folha aparte, parece se desenhar uma “estrutura” para 
“Páramo”: 
PLATÃO  « Górgias » 
“CITAÇÃO EM FRANCÊS ANTES TRANSCRIPTA” (1) 
Peut-être sommes-nous morts réellement, nous outres, comme je l’ou 
entendre dire à un sage(2) qui prétendait que notre vie actuelle est une 
mort, notre corps une tombeau, et que cette partie de l’âme où résident 
les passions est de nature à céder à la persuasion et à passer d’un 
sentiment à l’autre ; et un homme d’esprit, Sicilien peut-être ou 
Italien(3), habile à expliquer les fables, appelait par une allusion (4) de 
nom cette partie de l’âme un tombeau, à cause de sa facilité à croire et 
à se laisser persuader, et les insensés des profanes qui n’ont pas été 
initiés » (5) 
1. Phryxus ou Polyidus ? 
2. Talvez Philoluiis 











"Com efeito, não me surpreenderia (que) 
fosse verdadeiro o [dito por] Eurípides: Quem sabe 
se a vida não é uma morte e a morte uma vida?” 





             O culi cão  






«Não atentando nós nas coisas que se vêem, 
mas nas que se não vêem: porque as coisas que se 
vêem são temporárias, e as que se não veem são 
eternas» 





«Talvez estejamos mortos realmente, nós, 
como escutei a um sábio, o qual pretendia que a 
nossa vida atual é uma morte, nosso corpo um 
túmulo...» 




“Para cima não se vae –volta-se” 




“Pensamos sempre que estamos fazendo 
(algo), quando, na realidade, não fazemos nada –
tudo acontece.” 




Constelar é, de maneira geral, reduzir a um aspecto, ou a alguns 
poucos aspectos que permitem “juntar” elementos heterogêneos. Todo 
material tem uma proveniência específica, mas é na nova configuração 
constelar que adquire sentidos contingentes. É uma lei de montagem: 
ver em conjunto é perder bastante. Uma estrela não existe para ser 
apenas um sinal num liga-pontos imaginário e, quando “montada” numa 
constelação, não necessariamente se leva em consideração seu peso, seu 
tamanho, sua densidade, o calor que emite, etc., para além de seu brilho. 
Ora, de uma situação específica, nem todas as estrelas brilham para nós 
com a mesma intensidade. Limitar-nos-emos, portanto, a constatar as 
três premissas acima listadas, com comentários de extensões e 
desenvolvimentos variáveis para cada uma das citações extraídas dos 
materiais preparatórios. Esclarecido isso, e adiantando a devida desculpa 
pelas reduções que seguem, digamos: 
Salta à vista que, talvez com a exceção de Panero, todos os textos 
ou nomes citados nesses materiais preparatórios estão relacionados com 
a escrita de Livros absolutos. Dante Alighieri, como Mallarmé, teve a 
pretensão de fazer da sua Commedia uma espécie de livro total, e o 
Apocalipse de São João, xará de Guimarães Rosa, totaliza a narrativa 
Bíblica. A São Paulo atribuem-se quatorze epístolas do Novo 
Testamento. Lao-Tse é um verdadeiro instaurador de discursividade, 
origem de diversas filosofias e religiões, como o taoísmo
395
 e o zen-
budismo, a partir do seu Livro do caminho e da virtude, o Tao-Te-King. 
Trismegisto é o “autor” do Corpus Hermeticum, e Neynes de um 
alfarrábio chamado O Caminho de Gilgamesh. O Górgias de Platão 
acaba com um mito escatológico em que corpo e alma, polis e tribunal 
transcendente, se contrapõem como retórica e filosofia, ou como mundo 
sensível e mundo inteligível. Ouspensky é o autor de uma versão do 
universo chamada Tertium Organum (1912).  
Vamos um pouco mais detalhada, e brevemente, a esses textos, 
para destacar algumas confluências. 
A citação do Tao-Te-King
396
, parece apontar na direção do jogo 
significante: “I”,“Hi”, “Oli”, designam inacessibilidades sensoriais às 
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 “Pode ser que eu seja taoísta à maneira de Cordisburgo” (ROSA apud 
LORENZ, 2009, p.LX) 
396
 Cabe destacar que a edição do Tao-Te-King, achada na biblioteca de 
Guimarães Rosa, é uma edição alemã (Düsselforf-Köln, 1957). O escritor, 
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que, entretanto, se dá nomes próprios, só compreensíveis ao interior da 
própria série em que esses nomes estão inscritos. Experiência mais 
vazio, de novo. Dado que é “una cadena sin solución de continuidad”, 
não há explicação ou definição possíveis, remetendo-se o conjunto ao 
seu princípio no que parece uma reversibilidade sem fim. Tanto nesse 
Livro talhado em réguas de bambu de ordenações e combinações 
variáveis, quanto na passagem escatológica do Górgias de Platão que 
acabou como epígrafe “definitiva” de “Páramo”, se postula a 
incognoscibilidade e inefabilidade do princípio do existente: caminho ou 
ideia, nada ou absoluto, não-ser ou ser verdadeiro, vazio ou pleno, zero 
ou uno
397
, são para nós, do ponto de vista desses autores, inalcançáveis –
o que percebemos como universo real é irreal, a realidade é irrealidade, 
aparência surgida do nada ou da plenitude. 
A doutrina de São Paulo, endereçada aos Coríntios em forma de 
epístola, retoma do mito escatológico do Górgias o postulado de um 
juízo divino, para além da vida terrena, e convida a abandonar os 
valores e coisas temporais, simples aparências, em nome de verdades 
eternas. Nisso coincide com os versos do falangista Leopoldo Panero, 
                                                                                                                                 
portanto, tomou de uma edição em espanhol o trecho, especificamente da 
Revista de Occidente (Madrid, 1926). 
397
 Em Tutaméia, particularmente no prefácio “Aletria e hermenêutica” há 
inúmeros exemplos dessa coincidência entre nada e tudo com que tentamos 
aproximar Platão e Lao-Tse. Citam-se apenas esses poucos: “o ar é o que não se 
vê, fora e dentro das pessoas. // O mundo é Deus estando em toda a parte. //O 
mundo, para um ateu, é Deus não estando nunca em nenhuma parte. //[...] O 0 é 
um buraco não esburacado. [...] //O copo com água pela metade_ está meio 
cheio, ou meio vazio? // Saudade é o predomínio do que não está presente, diga-
se, ausente [...] // Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo”. (ROSA, 
1968, p.12) 
397
 Em Tutaméia, particularmente no prefácio “Aletria e hermenêutica” há 
inúmeros exemplos dessa coincidência entre nada e tudo com que tentamos 
aproximar Platão e Lao-Tse. Citam-se apenas esses poucos: “o ar é o que não se 
vê, fora e dentro das pessoas. // O mundo é Deus estando em toda a parte. //O 
mundo, para um ateu, é Deus não estando nunca em nenhuma parte. //[...] O 0 é 
um buraco não esburacado. [...] //O copo com água pela metade_ está meio 
cheio, ou meio vazio? // Saudade é o predomínio do que não está presente, diga-




que metaforizam a existência temporal na figura de um ginete que corre 
dormido rumo a uma verdade transcendente, à vida verdadeira. 
A citação dantesca e a apocalíptica coincidem 
surpreendentemente ao assinalar para o autor o papel de morto: o 
protagonista-narrador de “Páramo” tem um duplo, homem-cadáver que 
o atormenta. A citação apocalíptica – “Tens nome de vivo, e és morto”– 
parece ecoar esse desdobramento, assim como ressoa num trecho da 
narrativa: “Aqui longínquo, tão só, tão alto, e me é dado sentir os pés 
frios do mundo. Não sou daqui, meu nome não é o meu, não tenho um 
amor, não tenho casa” (179)[destaques nossos]: Juan, como o santo 
morto assinante do Apocalypse em espanhol; João, como poucas pessoas 
conseguiriam pronunciar em Bogotá
398
. Já a Vita nuova, além do 
eloquente “estás morto”, perante o qual Rosa escreveu “Bogotá”, é um 
livro paradoxalmente dedicado ao amor platônico por Beatrice, 
evanescente amada que na morte pode ser amada de maneira ideal
399
. 
O Livro de Ouspensky, o Tertium Organum (1912), cuja teoria da 
quarta dimensão tanto ocupara Borges
400
, postula a tese de que aquilo 
que chamamos de realidade é uma ilusão, um sonho ou uma visão 
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 Na página 16 da pasta “Poesia: termos e expressões”, do arquivo de João 
Guimarães Rosa, há um pequeno datiloscrito em que se lê: “BOGOTÁ) –: (‘ES. 
João no Apocalipse: tens nome de vivo e és morto’ ) – Bogotá”. [IEB/USP-
JGR-EO-07,01] 
399
 Há uma enorme tradição crítica que se ocupa dessa dantesca “necessidade da 
morte”, que inclusive foi chamada por algum crítico de “necrofília”. 
Remetemos ao trabalho de Eduardo Sterzi, em que se convocam várias das 
fontes da tradição mencionada na perspectiva de compreender essa necessidade 
da morte como o trauma originário e estruturante da obra do próprio Dante e do 
que se conheceria posteriormente como “lírica moderna”. (STERZI, 2013) 
400
 Há em Rosa e Borges imenso interesse por esse autor, por alguns dos seus 
contemporâneos, como Claude Bragdon, e antecessores, como Howard Hinton. 
São também nomes relacionados com o desenvolvimento das teorias 
einstenianas da quarta dimensão.  Em trabalhos futuros esperamos desenvolver 
uma reflexão sobre essas confluências de biblioteca, particularmente centrados 
no conto “O espelho” que, em diálogo com essas teorias da quarta dimensão, 
postula a experiência como “uma hipótese imaginária” e a sua falta como “um 
milagre que não estamos vendo” (ROSA, 1962, p.71;75). A essa confluência, é 
claro, não é alheio “Páramo”, em que se lê: “Esta cidade é uma hipótese 
imaginária [...] Esta cidade eu já a avistara, já a tinha conhecido, de antigo, 
distante pesadelo.” (1976[a], p.179) 
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parcial, e de que, portanto, matéria e movimento não existem, assim 
como espaço e tempo não são existências separadas. Ouspensky explica 
o que entendemos como milagre da mesma maneira que entende o que 
percebemos como movimento: são projeções da quarta dimensão, ou de 
n-dimensões, sobre este, o nosso plano apenas tridimensional. Por ser 
parte de uma mesma realidade incognoscível, segundo o Organum, 
haveria a absoluta identidade de todas as coisas: todos os homens seriam 
um homem só (“El inmortal”, “La trama”), todos os livros um só livro 
(“El libro de arena”, “La biblioteca de Babel”), todas as árvores uma 
árvore
401
. Se vemos esses entes como separados, e se percebemos a 
passagem do tempo, isto acontece porque vivemos num plano de três 
dimensões
402
, em que se projetam visões parciais de corpos no 
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 “Imaginémonos algún objeto –por ejemplo, un libro– fuera del tiempo y del 
espacio. ¿Qué significaría esto último? Si tomamos un libro fuera del tiempo y 
del espacio, eso significaría que todos los libros que existieron, existen o 
existirán, existen Juntos, o sea, ocupan el mismo lugar y existen 
simultáneamente, formando como si fuera un solo libro, que incluye en sí 
mismo cualidades, características y atributos de todos los libros que son 
posibles en el mundo. Cuando simplemente decimos un libro, significamos algo 
que posee las características generales de todos los libros: es un concepto. Pero 
el libro del que ahora hablamos no posee solamente las características generales 
sino también las particulares de todos los libros en particular. Tomemos algunos 
otros objetos: una mesa, una casa, un hombre. Imaginémoslos fuera del tiempo 
y del espacio. Tendremos objetos que poseen, cada uno de ellos, una cantidad 
tan infinitamente grande de atributos y características que la mente humana 
sería cabalmente incapaz de comprenderlos. Y si un hombre deseara 
comprenderlos con su mente, estaría obligado a dividir estos objetos de algún 
modo, a considerarlos primero en un sentido, en un aspecto, en una sección de 
su ser. ¿Qué es el ‘hombre’ fuera del tiempo y del espacio? Sería la totalidad de 
la humanidad, el hombre como ‘especie’ — el ‘Homo sapiens’, pero al mismo 
tiempo poseyendo las características, los atributos y las peculiaridades de todos 
los hombres en particular. Sería yo, usted, Julio César, los conspiradores que le 
asesinaron, y el diariero de la esquina ante quien paso todos los días —todos los 
reyes, todos los esclavos, todos los santos, todos los pecadores— todos 
considerados juntos, fusionados en un solo ser indivisible del hombre, similar al 
gran árbol que tiene corteza, madera y ramas muertas, hojas verdes, flor y fruto. 
¿Nuestra mente podrá entender y concebir a tal ser?” (OUSPENSKY, 2004, 
p.108) 
402
 “La dirección, no contenida en el espacio tridimensional, en que se mueve 
todo cuerpo tridimensional, es la dirección del tiempo. Existiendo, todo cuerpo 
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espaçotempo, ou de dimensões superiores. Partindo da certeza dessa 
projeção, e com o devido treinamento, poderia atingir-se in via a 
percepção de uma quarta dimensão. Dessa noção, no livro The fourth 
way (1957)
403
, recopilação póstuma dos ensinamentos de Ouspensky, se 
depreende a noção de “quarto caminho”, esse da anotação rosiana para 
“Páramo” em que se nega a realidade do fazer humano
404
. O essencial 
da noção de “quarto caminho” é que, como o Tao, ninguém o conhece, 
ninguém o pode indicar nem definir, advém após sofrimento e não 
requer renunciar às coisas ditas externas
405
. Basicamente, essa quarta via 
                                                                                                                                 
tridimensional se mueve en el tiempo, por decirlo así, y deja la huella de su 
movimiento en la forma de un cuerpo temporal, o de un cuerpo 
tetradimensional. Debido a las propiedades de nuestro aparato perceptor nunca 
vemos ni sentimos este cuerpo: sólo vemos su sección; y a esto lo llamamos un 
cuerpo tridimensional. En consecuencia, estamos muy equivocados al pensar 
que un cuerpo tridimensional es algo real. Es meramente la proyección de un 
cuerpo tetradimensional: su dibujo, su Imagen en nuestro plano. Un cuerpo 
tetradimensional es un número infinito de cuerpos tridimensionales. En otras 
palabras, un cuerpo tetradimensional es un número infinito de momentos de 
existencia de un cuerpo tridimensional: de sus estados y posiciones. El cuerpo 
tridimensional que vemos es sólo una figura en una película cinematográfica, 
una de una serie de instantáneas” (OUSPENSKY, 2004, p.49) 
403
 Perceba-se, a data de publicação desse Livro é posterior a Grande Sertão: 
veredas, o que parece indicar que a narrativa bogotana, geralmente concebida 
pela crítica como um texto da juventude de Guimarães Rosa, foi trabalhada, ou 
retrabalhada, na maturidade do escritor. 
404
 Rosa insiste nessa negação do obrar na correspondência com o tradutor 
alemão, em que afirma que em sua Weltanschauung, “as coisas ‘acontecem’, 
ninguém ‘faz’ nada, só pensa que faz” (ROSA, 2003, p. 242) 
405
 “El primer camino es el camino del Faquir. Es un camino largo, difícil e 
incierto. El faquir trabaja sobre el cuerpo físico, sobre la conquista del dolor 
físico. El segundo camino es el camino del Monje. Este camino es más corto, 
más seguro y más definido. Requiere ciertas condiciones, pero sobre todo 
requiere fe, porque si no hay fe, el hombre no puede ser un verdadero monje. El 
tercer camino es el camino del Yogi, el camino del conocimiento y de la 
consciencia. […] Pero existe un Cuarto Camino que es un camino especial, no 
una combinación de los otros tres. Es diferente de los otros, primero de todo, en 
que no hay un renunciamiento externo a las cosas, pues todo el trabajo es 
interior. El hombre debe empezar el trabajo en las mismas condiciones en que 
se halla cuando lo encuentra, porque estas condiciones son las mejores para él. 
Si empieza a trabajar y estudiar en estas condiciones, puede alcanzar algo, y 
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consiste numa “lembrança de si”, uma consciência do “corpo” 
tetradimensional distanciada das aparências perceptivas da vigília, que 
leva a um despertar que só pode ser achado por quem o procura. É a 
identidade entre infinito e alma, vazio e cheio, ou entre zero e uno, 
despojada essa alma da faculdade de racionalizar e distinguir. Desse 
despertar, entre outras coisas, se espera a certeza de um porvir desde 
sempre já existente, e portanto passado ou preexistente, isto é, um tempo 
que não flui e cuja direcionalidade é tão arbitrária como reversível. 
Alcançado o Quarto Caminho, profetiza Ouspensky, as nossas mentes 
prescindirão do tempo unilinear, e intuirão o universo de modo angélico: 
sub specie aeternitatis. 
A pequena composição assinada pelo CÚLI CÃO foi parar no 
Livre Tutaméia, livro absolutamente reversível e rizomático, 
especificamente num conto que tem um chinês abrasileirado como 
protagonista, o Yao-Tsing-Lao, ou Quim, ou Joaquim, que achinesa a 
sua mulher, a sertaneja Rita ou Lita. Nesse conto, intitulado 
“Orientação” de maneira sugestiva, Walnice Nogueira viu uma fábula 
de “aculturação às avessas”, “antinacionalista e anti-racista”, que 
assinalaria caminho alternativo para a cultura brasileira: a errância, a 
miscigenação, em detrimento do fixo (GALVÃO, p.30;33). Dessa 
tendência mestiça e contra-hierárquica daria conta o nome apócrifo do 
epigrafista: Cúli (coolie, o trabalhador braçal maltratado nos romances 
de Joseph Conrad) e Cão (Khan, o chefe, o comandante, o rei do Grande 
Khan, o Khagan de Colombo, habitado por Canibas, ou seja, por 
canibais ou caraíbas), ou cola↔cabeça. “Orientação” inverte esses 
papéis, como o livro em que se inserta, Livro de um lance de dados 
inicial (um índice de leitura em que se dispõem alfabeticamente as 
                                                                                                                                 
después, si es necesario, podrá cambiarlas, pero no antes de que vea la 
necesidad de ello. De modo que, al principio, uno continúa viviendo la misma 
vida que antes, en las mismas circunstancias que antes. En muchos aspectos, 
este camino demuestra ser más difícil que los otros, pues no hay nada más 
difícil que cambiarse internamente sin cambiar externamente. Luego, en el 
Cuarto Camino, el primer principio es que el hombre no debe creer nada; debe 
aprender; de manera que la fe no entra en el Cuarto Camino. Uno no debe creer 
lo que oiga o lo que se le aconseje; debe encontrar las pruebas de todo. Si se 
convence que algo es cierto, entonces puede creerlo, pero no antes. Este es un 




narrativas a constelar), e um lance de dados final (um índice de releitura 
que reorganiza e discrimina de outra maneira os mesmos textos), que 
remete ao primeiro.  
Hermes Trismegisto
406
 é o nome atribuído pelos neoplatônicos ao 
deus egípcio Thoth, numa apropriação que junta os atributos do deus 
inventor da escrita e da matemática e aqueles do deus da comunicação 
entre mortais e imortais. Trismegisto, Hermes Três Vezes Grande, é o 
suposto autor de um Corpus Hermeticum (Sécs. I-III) de escritos de 
astrologia, medicina, magia, alquimia, astronomia, física, filosofia, etc., 
mas também dessas palavras, que se autoexplicam no contexto da 
presente montagem, tomadas da Tábua da esmeralda: 
  
O que está embaixo é como o que está em cima, e 
o que está em cima é como o que está embaixo; 
por estas coisas se fazem os milagres de uma só 
coisa. [...] Sobe da terra para o Céu e desce 
novamente à Terra e recolhe a força das coisas 
superiores e inferiores. Desse modo obterás a 
glória do mundo. 
 
Nesse sentido, de reversibilidade absoluta de um significante 
desprovido do seu autor, pode-se ler uma outra citação incluída entre os 
materiais preparatórios com que trabalhamos: “Para cima não se vae –
volta-se”, tomada do livro O caminho de Gilgamesh: vestígios para a 
reconstituição de um bailado, de Gregorio Neynes. Para além da 
semelhança desse subtítulo com O bailado do deus morto ou com Notas 
para a reconstrução do mundo perdido, de Flávio de Carvalho, pode-se 
dizer que Neynes é um antropófago desconhecido e que O caminho de 
Gilgamesh parece obra produzida segundo uma ciência do vestígio 
errático. Por se tratar de livro quase completamente desconhecido, raro, 
mas também extremamente afim com textos até aqui abordados, vale a 
pena estender-nos um pouco sobre ele. Sem editora ou paginação, 
editado após pagamento do autor pelos impressores (Irmãos Pongetti, 
Rio de Janeiro, 1937-38), sem figurar o seu autor (certamente um 
pseudônimo) em nenhum catálogo ou em outras bibliotecas, possuímos 
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 Rosa possuía um volume bilíngue, francês-grego, do tomo I do Corpus 
Hermeticum, atribuído a Hermes Trismegisto (Paris, Les belles lettres, 1945) 
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poucas informações acerca do Gilgamesh
407
. Mas exemplares com 
dedicatórias autógrafas a Guimarães Rosa e a Mário de Andrade podem 
ser vistos nas respectivas bibliotecas desses escritores, hoje sob os 
cuidados do IEB/USP. Esse “drama aphorístico” tem a pretensão de ser 
um Livro, um livro do tamanho do mundo, como se pode coligir da 
introdução: “O sentido do caminho que Gilgamesh perfaz [...] é uma 
compreensão do Universo”. Tasso da Silveira, de fato, em resenha de 
1943, empenha-se numa filiação nietzscheana e mallarmáica desse livro, 
dizendo inclusive que se trata de viagem “de estrela a estrela, através 
dos espaços infinitos” (1943, p.17). Hermético, O caminho de 
Gilgamesh é apresentado como a reconstrução aforística dos vestígios 
deixados em argila pelo bailado do herói sumério (primeiro herói escrito 
da história), uma transliteração de pegadas, ou “ideogramma de um 
estado de espírito feito gesto numa attitude mímica”, segundo uma 
ciência/arte denominada “archeologia choreográphica” (1937-38, s/p). 
De maneira surpreendente, na mesma “introdução” recomenda-se 
atentar para as superposições de pegadas sobre pegadas, “verdadeiros 
palimpsestos”, e para tudo que ficou sem gravar nas tabuletas de argila 
do Rey Asurbanípal: “o leitor terá de deduzir movimentos que não 
deixaram trazo (sic)[...] completar a curva da qual damos os pontos de 
contato com este plano axial dos acontecimentos humanos –o chão”. 
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 Após intensa procura, foi possível achar um exemplar da edição de 1937-38 
num sebo da cidade de São Paulo e, através da internet, um outro exemplar, 
uma reedição portuguesa de 1967, com assinatura de “GREGÓRIO NEYNES 
Diretor da Seção de Pesquisas, Departamento de Arqueologia, Divisão de 
Restauração de Relíquias, Ministério de Conservação e Promoção das 
Artes”(1967, s/p). Nessa segunda edição, a orelha inicial do livro tem notas de 
apresentação de Tasso da Silveira e de Agrippino Grieco (parodiado em 
Tutaméia pelo seu arrivismo idiomático) (ROSA, 1968, p.68), mas o nome 
impresso na capa não é mais Gregório Neynes, senão Nelson Geraldo. No 
Diário Oficial da União, de 2 de junho de 1938 (p. 92, Seção 1), mencionam-se 
Nelson Geraldo Estavas e Neynes, como nome de autor e pseudônimo, numa 
solicitação de registro da obra O caminho de Gilgamesh. GN, NG, Gregório 
escritor de um grimório, a identidade do autor se mantém enigmática mesmo no 
único artigo achado a respeito desse livro, assinado por Tasso da Silveira e 
publicado no Diário de Notícias em 12 de Setembro de 1943. (Cfr. SILVEIRA 
T., 1943) 
 408




Dessa atividade criadora, diferenciada das personificações próprias do 
“romance psychologico” e da “novel of ideas”, Neynes declara esperar 
uma espécie de ressurreição do deus morto, a compreensão de que 
“Tudo é meio” (Tutaméia), de que basta abrir os olhos para 
compreender o mundo, e de que “só a experiência comunica os seres” 
numa “sympathia trágica” que está para além da intelecção. Já nos 







, do estilo em 







, da voracidade cultural
414
, de uma vida sem deus, ou da 
permanente transformação do tabu em totem
415
. Também: uma “lógica” 
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 “141. O impuro é um meio passo entre a debilidade do puro e a eternidade 
do purificado” 
409
 “240. Procure-se onde está concentrada a maior carga de cultura irrealizada: 
dali partirá o golpe contra a civilização” 
410
 “159. Até aqui o homem tem nascido, simplesmente. Esperemos que ainda 
venha a ser premeditado”, “247. Arte é creação. 248. Crear é desnaturar.” 
411
 “264. A predominância do estylo sobre os motivos da arte é uma subversão, 
uma democratização, de valores estheticos” 
412
 “15. As coisas só se revelam nas collisões.”, “256. Não se esqueça o homem 
de que é fructo de uma transgressão de limites: essa origem é um presságio” 
413
 “359. Está inminente a insurreição do Homem. 36. Como afflige a um Deus 
não ter podido crear menos que um trespassador de fronteiras! 361. A mais alta 
conquista de um poder é engendrar um digno desapparecimento.” 
414
 "479.Nutri-me de voracidade", "430. O que se passa nas vísceras de um sábio 
é algo de muito violento", “417. Gozo da faculdade de só me saciar daquillo que 
me é negado”, “418. No fim, quando não se tiver mais nada, tem-se fome”, 
“119. Dedos cada vez mais delicados, sem garras a sustentar, ameaçam cahir”, 
“428. Comi um prato de rabanetes e a seguir li um grande autor. Agora não 
consigo distinguir um do outro no que digo”, “492. Estamos sentindo fomes 
para estômagos que ainda não temos”. 
415
 “369. Sempre deixamos um Deus para trás e pomos outro á nossa espera. É 
assim como todo Deus depende de nós para vir a ser. Tornemo-nos mais ligeiros 
para alcança-lo. Vês todas essas partes que lutam entre si? Cada uma é movida 
pela voracidade, ou amor, pelas outras. [...] Tudo o que nossa mais profunda 
vontade nos aconselha é o aborrecimento pela paz, o fastio pela permanência, 
fome pelo que nos falta, apego ao que nos sobra. Tudo diz: possue e goza. 
Alimenta-te bem para que sejas bom alimento ao seres devorado. [...] E assim te 
approximarás de um Deus que espera por ti para ser feito de ti e do que é contra 
ti. Se cambaleias, é porque te faltam pernas: serão tuas as que cobiçares, sejam 
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vestigial de pés firmemente fincados no chão
416
, repudio do 
patriarcado
417
, da História como decurso homogêneo e cumulativo
418
, da 
autoria e da herança
419







, do ócio sobre o negócio
423
, do matriarcado sobre o 
“messiânico”, do excesso ou dom em detrimento da falta
424
, etc. Para 
além desses conteúdos, este grimório é um livro constelacional e 
reversível: cada aforismo é precedido por um número, do 1 ao 496, e em 
alguns pontos um número na margem direita do texto reenvia a outro 
aforismo distante, porém intimamente ligado com aquele perante o qual 
se indica a chamada. No meio da leitura, por exemplo quando se chega 
ao aforismo 359, números à margem direita indicam os lugares de 
outros aforismos que devem ser lidos na sequência, neste caso o 257 e o 
294
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, conformando um roteiro de leitura inusitado que, não raro, gera 
                                                                                                                                 
de quem forem. Deus mesmo espera que o cobices. Tudo é para se cobiçar. 370. 
Deus é um ideal de potencia”. 
416
 “2.Não adeanta que o olhar, de um salto, se apodere do horizonte: nenhum 
caminho renuncia aos pés” 
417
 “38. Como é feroz e traiçoeiro o instincto de paternidade!”,“40. Paternidade, 
-até o fim haverá dúvidas”, “399. A um foguete que se priva de cauda nem 
porisso se priva de destino” 
418
 “74. A solidariedade humana está na razão inversa da cultura histórica. 75. 
Os historiadores geram misanthropos.” 
419
 “274. Arte como expressão pessoal não é arte, é symptoma”, "473. Ou penso, 
ou canto", “85. Os autores das grandes obras teriam existido ainda se não 
tivessem nascido. O mesmo acontece, reciprocamente, com as grandes obras em 
relação a seus autores” 
420
 “64. Graças a um previlegiado systhema de estomagos o erudito é capaz de 
qualquer deserto”, “403. A decifração do enigma é: move-te ou morres”. 
421
 “13. O homem nasce nú e começa a vestir-se: máo signal” 
422
 389. Compreender é trocar vida por vida”, “488. Eis como se conquista uma 
paizagem: feita memória viva de alguém” 
423
 “A invenção do conforto é um requinte de desprendimento. Só o não 
entendem os recém-nascidos de espírito, sem edade hereditária”, “233. 
Preconceito humano de máo destino: crear trabalho!” 
424
 “226. Toda gente experimenta agora a bem-aventurança de pedir, -não há 
mais quem dê: essa é a ameaça que pesa sobre as bellas palavras dos nossos 
antepassados”. 
425
 Reconstituamos, a título ilustrativo, essa pequena sequencia: “359. Está 
imminente a insurreição do Homem. -257. Um epílogo que ao mesmo tempo 
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séries distintas da suposta pela ordenação linear da escrita. Ao terminar 
os aforismos, uma indicação ordena retornar ao primeiro aforismo: “(Da 
capo)”. Assim como Um lance de dados, como Finnegan’s wake e 
como “Páramo”, o Caminho de Gilgamesh  está composto segundo um 
princípio de reversibilidade: do “Quem sabe?” ao “quem sabe?”, ou 
“Para cima não se vae –volta-se”. 
 Dessa mesma reversibilidade são expressivos os signos que 
precedem as citações no último material transcrito, aquele em que sob o 
título “PÁRAMO” se organizam pequenos trechos tomados de Platão, 
Lao-Tse, O Cúli Cão, Trismegisto, São Paulo, São João Evangelista, 
Neynes e Ouspensky. Esses signos estão na sequência: -Ω- -Ψ- -Χ- ∞ (-
Δ-) –Γ- -Β- -Α-. Do ômega final ao alfa inicial do alfabeto grego, ou da 
morte à vida, ou do “quem sabe” ao “quem sabe”, os trechos se 
organizam segundo um roteiro de viciosa circularidade, semelhante aos 
grimórios de Joyce e Mallarmé, acima mencionados –algo sem princípio 
nem fim definitivos, como o enigma de Lao-Tse antes transcrito. Da 
capo, o lance de dados exige um novo lance, estimula uma leitura 
(escritura) inversa, outras constelações, sempre possíveis pela singular 
disposição dos signos sobre o papel, isto porque, mesmo lançados, os 




O que levou Guimarães Rosa a relacionar esses projetos de Livro 
com uma cidade como Bogotá? Por que se encena ele próprio como 
protagonista dessa estória, ele, o chamado a ocupar o papel do morto no 
jogo da escritura, como portador desse Livro que não é para ser lido? 
Por que essa montagem de referências emaranhadas e anômicas nesse 
espaço de espanto? Será o bogotazo uma demonstração palpável da 
inexistência de deus e, portanto, do vazio de toda metafísica, de toda 
prioridade ontológica que sustente sentido algum? Por essa razão esse 
protagonista, em triste colóquio com Dona Clara (“branca” “toda 
marmor e ívor”), se despede de deus: –“Adeus [...] –A Deus”? Será 
“Páramo” um momento decisivo da obra rosiana, assim como o fora O 
Livro mallarmeano para a literatura moderna? Era essa a percepção de 
                                                                                                                                 
vem a ser o prólogo do drama seguinte: A insurreição de uma obra de arte que 
se fez carne. -294. Homem e Deus: Historia de uma inimizade”.  
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Guimarães Rosa? E, se assim for, por isso o texto não foi publicado nem 
terminado? Será possível que, à maneira do projeto de Mallarmé, esse 
livro de livros, só possa achar a sua realização se não acabado, se 
secreto, se nunca publicado? Ou seja: como não realizado? 
Para além da solução desses enigmas, vale dizer que um texto 
publicado, mesmo a versão definitiva, revisada pelo autor, não é outra 
coisa do que a projeção numa superfície plana de um processo que se 
estende no tempo e no espaço. O texto “definitivo”, portanto, é uma 
seção de algo que acontece em múltiplos planos ou dimensões, mas de 
que temos apenas uma visão parcial. Os materiais transcritos nesta 
última parte não entraram na versão definitiva de “Páramo”, mas, como 
Bogotá, o bogotazo, as gentes, etc., integram seu tecido. Digamos, mais 
uma vez, que o que não está é filamento nos fios que compõem o texto –
um tecido ectoplásmico. Essa construção, como já se viu, constela 
insistentemente significantes em torno de ausências que reclamam os 
seus lugares, que insistem por vir a uma superfície textual que, no 
entanto, as adia com a mesma insistência ou as elide de maneira 
calculada. 
Como vemos, situação e origem produzem sentidos na singular 
montagem rosiana, e não mais o reproduzem com fidelidade como pré-
existente a sua disposição sobre papel. Reversibilidade, montagem e 
produção de vazio nos indicam na direção de um reenvio significante 
em que a eclosão do leitor e dos efeitos de leitura deve pagar-se com a 
morte do Autor, ao menos enquanto detentor absoluto dos sentidos. 
Rosa, como é evidente para qualquer um que já teve contato com seus 
materiais preparatórios (há algumas amostras nos anexos deste 
trabalho), compunha seus textos montando pequenas, às vezes ínfimas, 
composições e anotações escritas em sequência. Diminutos trechos de 
texto que, em muitos casos, acabaram em livros de diversa proposta e de 
datas de publicação distantes, cuidadosamente mecanografados em 
folhas soltas e organizadas em pastas rotuladas com títulos variados. 
Assim que um texto era usado, Rosa o rasurava a caneta e escrevia 
perante o trecho o título da narrativa em que acabou inserido. Ou seja, 
não é a outra coisa que à rede de palavras em que se inserta que se deve 
o sentido de cada material “montado”, ao próprio jogo do texto e de sua 
leitura, e não mais exclusivamente à intenção com que fora composto. 
Esse jogo, esse procedimento, que aproxima a tarefa de escrever ao jogo 
insensato de Mallarmé, implica em Rosa uma compreensão do texto 
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literário como o lugar de uma repetição diferencial e situada, como uma 
constelação de sentidos singularizada no “cada vez” do seu 
acontecimento. 
Essa concepção da escritura, que até aqui tentamos deduzir do 
corpus estudado, tem um eloquente exemplo em Tutaméia (1968), livro 
que ao longo desta tese não raro foi convocado quase como um apoio 
teórico. Tutaméia é um Livre
426
, descaminho em que as anotações se 
fazem livro, em que o excêntrico vem ao centro. Livro absolutamente 
reversível, que exige a releitura e o embaralhamento dos seus materiais 
sem, no entanto, deixar de lado o interesse por excluídos, aleijões, 
“raros”, crianças, loucos, animais, chineses, ciganos, cegos, mulheres, 
gigantes, índios, bêbados, etc. –isto é, Tutaméia não deixa de mostrar-se 
sensivelmente afetado pela catástrofe, é uma coletânea de estórias contra 
a história. Com efeito, mesmo que organizados alfabeticamente, 
lançados sobre o papel, os prefácios e estórias não têm um sentido 
unitário, assim como nenhuma palavra escrita nesse livro, mas há nessa 
construção de tesauros uma reivindicação da situação de leitura e do seu 
par dinâmico, o acontecimento. O sentido em Tutaméia depende dos 
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 “Em estado de dicionário” dizia Mallarmé, para se referir ao seu trabalho 
minucioso com as etimologias e as constituições materiais das palavras. Já 
Rosa, na entrevista a Gunter Lorenz, declarava: “Hoje, um dicionário é ao 
mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra é, segundo sua essência, 
um poema. Pense só em sua gênese. No dia em que eu completar cem anos, 
publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionário. Talvez um 
pouco antes. E este fará as vezes de minha autobiografia.” (apud LORENZ, 
2009, p.LVII). Bem, Tutaméia, que tem a rigorosa ordem alfabética de um 
dicionário (com as expressivas exceções de contos cujos títulos formam a sigla 
do nome do autor: JGR), poderia ser esse livro. Na mesma entrevista a Lorenz, 
o crocodilo Guimarães Rosa citava em francês uma famosíssima sentença do 
autor de “Un coup de dés”: “apenas alguém para quem o momento nada 
significa, para quem, como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o 
crocodilo com as duas vidas até agora, somente assim pode encontrar a 
felicidade e, o que é mais importante, conservar para si a felicidade. Au fond je 
suis un solitaire”. E também dizia, em trecho que relembra Tutaméia (tudo no 
meio, tudo na travessia): “mas como não sou Mallarmé, isso significa para mim 
a felicidade. Apenas na solidão pode-se descobrir que o diabo não existe. E isso 
significa o absoluto da felicidade. Esta é a minha mística. [...] Pois o diabo pode 
ser vencido porque existe o homem, a travessia para a solidão, que equivale ao 
infinito”. (apud LORENZ, 2009, p.XLI) 
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acontecimentos de leitura, porque é o leitor que, no meio da travessia, 
traça os próprios caminhos. Por isso, talvez, em “Curtamão” se 
apresenta um narrador-construtor que declara compor a narração com os 
leitores, ou almejar só o “vir a ser, o possível”, que descreve a própria 
obra – “casa levada da breca, confrontando com o Brasil”– como uma 
“desconstrução de sofrimento” (ROSA, 1968, p.34-37). Daí a intensa 
defesa que em “Hipotrélico” se faz do neologismo, ou a intensa reflexão 
sobre o estar-no-mundo bêbados (nós) de “Nós os temulentos”. Por isso, 
em “Sobre a escova e a dúvida” se insere a anedota das mangueiras e do 
zero hinduísta, e se insiste na necessidade de “conseguir-se a suspensão 
de julgamento” (p.156). Por isso em “Aletria e hermenêutica” –que não 
é aletheia, veja-se, não é desvelamento ou verdade oculta, mas aletria, 
sopa de letras, mistura humilde, rede, fantástico de biblioteca ou a-
letria, subtração da letra– as chamadas “anedotas de abstração”  não 
parecem ter uma função diferente da de produzir o vazio, ou nas 
palavras da voz narradora a de “se chegar perto do nada residual”, ou a 
de procurar o “não-senso” que “reflete por um triz a coerência do 
mistério geral, que nos envolve e cria” (p.4-5). 
 Não é possível, assim, concluir que o jogo insensato da escritura 
seja simplesmente alheio à história ou à circunstância em que se origina. 
Mallarmé, por exemplo, elaborava o seu vazio branco num momento de 
profunda crise da representação, que ele chamava “crise de verso”, esse 
final do século XIX que testemunhava pasmo a inanidade dos discursos 
totalizadores do real, tal o positivismo, o utilitarismo, os nacionalismos 
românticos, o realismo, o naturalismo, etc. (MALLARMÉ, 2010, p. 
157-167; GUTIÉRREZ-GIRARDOT, 2004, p.73 et. ss), “essa 
tempestade que chamamos progresso”, para usar palavras de Walter 
Benjamin. A respeito desses jogos significantes e de sua ligação com 
circunstâncias específicas, Rafael Gutiérrez-Girardot, em artigo escrito 
pelos mesmos anos da preparação da segunda edição do seu livro 
Modernismo, supuestos históricos y culturales (1987) –em que se 
perscruta a biblioteca fin de siècle modernista hispanoamericana–, deduz 
o borgiano Pierre Menard da mistura entre Paul Valéry e Stéphane 
Mallarmé (1994, p.71-72). Paul Mallarmé, como Pierre Menard, teria 
empreendido seu projeto de Livro afetado pela tempestade histórica, 
incorporando em decorrência o anacronismo, a reescritura minuciosa e 
as atribuições erráticas, que são marcas da soberania do leitor como 
produtor do texto. Esses projetos baldados, portanto, estão tão 
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constituídos por fantásticos de biblioteca (Foucault) quanto atravessados 
por pathos singulares que se confrontam às totalizações próprias dos 
seus tempos: são sistemáticas do fracasso em mundos do fracasso dos 
sistemas, confissões de languidez, mas também de barbárie criadora. O 
naufrágio do poema, a crise de verso ou de prosa, não deixa de 
incorporar mimeticamente, e de assim expor em si, o naufrágio desses 
discursos, em diante impugnados em sua pretensão totalizadora, assim 
como as hierarquias que impõem
427
.  
Vários são os exemplos dessa participação temporal, 
particularmente expressivos nos casos de escrituras produtoras de vazio. 
Poe, como Mallarmé, elaborava o seu procedimento em tempos de 
exaustão do discurso positivista; Joyce erigiu o seu galimatias no 
intervalo entre duas guerras mundiais; Beckett enterra, num páramo de 
plena luz, um casal primordial-crepuscular, atarefado num colóquio 
sentimental tão absurdo quanto o tenso acordo global de pós-guerra que, 
passados quinze anos, mostrava a sua verdadeira face: o desastre nuclear 
iminente. Exatamente no mesmo ano da explosão da Primeira Guerra, 
para citar um outro exemplo, Raymond Roussel construía um Locus 
solus (1914) às margens de Paris, lugar habitado por fantasmas, por 
mortos vivos, por autômatos surgidos da biblioteca. Nesse lugar 
solitário, às margens da polis-luz, o sábio Martial (guerra) Canterel 
(canto, chant, mas também canto, margem) constrói máquinas 
alucinantes, encena fragmentos de vidas e mortes alheias, “monta” 
artefatos e ruínas de procedências diversíssimas, sem outro sentido 
aparente que o jogo, o reenvio à série ou a repetição. De fato, o 
famigerado procedimento de escrita do próprio Roussel, consistia numa 
construção de linguagem narrativa que permitia unir, após extensa 
deriva, frases ou palavras homófonas ou homógrafas, porém de 
significados completamente divergentes
428
. Não por acaso, o escritor 
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 “Falar não concerne à realidade das coisas senão comercialmente”. 
(MALLARMÉ, 2010, p.164) 
428
 “Por exemplo, [Roussel] pegava uma frase feita qualquer, Demoiselle à 
prétendant (senhorita com pretendente), e a submetia a variações homofônicas 
que davam em Demoiselle (pilão) à reître (um tipo de soldado alemão ou 
centro-europeu) en dents (feito com dentes). A história que nasceu desses três 
elementos foi a de um pilão modificado que compunha com dentes um mosaico 
representando um soldado. Torná-lo verossímil, sem deixar pontas soltas, 
obrigou-o à invenção de uma complicadíssima máquina, várias histórias 
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argentino César Aira integra procedimentos tanto do Locus solus 
rousseliano quanto do rosiano “O recado do morro”, em El vestido rosa 
(1984), texto cuja elaboração e publicação quase coincidem com o fim 
da ditadura militar argentina, em que um puro significante sem serventia 
circula sem envelhecer nem mudar pelo espaço infinito do pampa. 
Nessas ficções o espaço representado propaga um conteúdo “nuclear” 
que, entretanto, precisa de suas manifestações contingentes para 
completar-se. Mas o espaço escrito é, nesses textos, o “núcleo” da 
representação, um deserto mapeado, um traçado de derivas que não está 
para outra coisa que para evidenciar a possibilidade de infinitos roteiros. 
Nesse sentido, mas em outro momento de crise, compreende-se que 
Aníbal Machado, em sonho anotado em 1953, injetasse ressurrectina à 
figura de Raymond Roussel para sair da “chácara de Sabará”, isto é, do 
sertão –que na década de 50 se impunha como o cenário 
representacional da literatura brasileira
429
– assim como para constatar a 
morte do autor (Cfr. MACHADO, 2003). Com Aníbal, como explica 
Raúl Antelo, compreendemos que o páramo está no interior da própria 
palavra, mas que essa palavra, mesmo esvaziada em seu jogo de 
inoperância, não está desligada das existências que se recusa a 
representar (ANTELO, 2013). 
Différence, différance: o mapa escrito é um mapa do tesouro, mas 
de um muito singular, pois o tesouro é o próprio mapa.  
Assim como Borges fazia um estrangeiro, Pierre Menard, 
naufragar no seu projeto de Livre cervantino, o projeto rosiano de Livro, 
“Páramo”, encena um narrador brasileiro, duplo do autor-morto, em 
cidade estrangeira, porém próxima. Com isso não só se impugna a 
exigência regionalista, mas também se questiona um universalismo 
fechado a diálogos de afinidade. Mudando o marco de referência, ou 
seja, deslocando-o da própria cultura para outra, opera-se uma comoção 
da percepção da realidade, do espaçotempo, comparável à que se opera 
sobre grandes corpos astrais quando se modificam movimento e 
passagem do tempo de acordo com posições de observação. Mudando o 
ponto de vista, outras constelações aparecerão.  
A operação de Rosa é um labor vestigial, uma montagem de 
materiais heterogêneos que tende a manifestar o mal-estar de uma 
                                                                                                                                 
colaterais, e as subsequentes digressões científicas, e isso tudo ocupa trinta 
densas páginas de Locus Solus”. (AIRA, 2013, p.6) 
429
 Cfr. CANDIDO, 1999, p.88 
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História monstruosa. E esse labor dá à criptografia a máxima 
relevância
430
. Depende da competência do leitor, de sua específica 
enciclopédia e dos efeitos de leitura decorrentes “remontar” essa história 
a partir da estória. A afinidade entre as ruínas convocadas pela alegoria 
e o leitor, certamente colocado em posição “periférica”, é pois um 
requisito de leitura. Ou melhor, o texto quer produzir essa afinidade, 
suscitar essa competência. É uma escritura criptografada, marcada por 
pormenores que entraram no texto como vestígios e não como 
conteúdos ou abstrações simbólicas. Antes do que constituir uma pureza 
significante intratextual, esse encriptar indica uma significância inerente 
ao “fora do texto”, é a própria situação do leitor que se dá à leitura. 
Dessa maneira, aliás, impugna-se esse tipo de cosmopolitismo que, 
adaptado aos nacionalismos latino-americanos, tende a negligenciar 
contatos, comoções ou confrontações não mediadas pelo referencial 
cultural metropolitano.  
Os textos estudados nesta tese são projetos dos anos 40 que só se 
publicaram na década de 60, mas que foram retrabalhados nesse 
intervalo, ao menos na perspectiva da publicação de Estas estórias, o 
projeto póstumo de Rosa, quase em 70. Estão, portanto, atravessados 
por essas três décadas de Guerra Fria, em que se passou de uma 
unificação continental (procurada em espaços como a IX Conferência 
Pan-americana), à perseguição solapada dos comunismos e ao período 
das ditaduras, em que a homogeneização ideológica, política e 
econômica da região, promovida pelo Capital, teve as consequências 
desastrosas que todos conhecemos. Na Colômbia, essa homogeneização 
se processou através do bipartidarismo, que se apropriou do poder 
através da ditadura do general Rojas Pinilla (1953-1957) e da Frente 
Nacional (1958-1974), deixando na ilegalidade amplos setores da 
esquerda que, a partir da década de 1950, conformaram as guerrilhas em 
nome de cujo combate o estado continua a guerra civil de antanho, mas 
com a aberta intervenção econômica e militar de uma potência mundial. 
No Brasil, a aliança entre o empresariado urbano, o latifúndio e 
interesses da mesma potência mundial, derrubou através de golpe militar 
o governo de João Goulart (1961-1964), instalando a sangrenta ditadura 
civil-militar (1964-1985) que há cinquenta anos assedia como um 
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 Para Derrida, a cripta, o segredo, é questão eminentemente política, em que 
rastro e experiência, nas suas diferenças específicas, se remetem mutuamente 
(2012, p.127 et. ss). 
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fantasma a sociedade brasileira. Em ambos os casos, se procedeu à 
eliminação política, ideológica e física de amplos setores da população, 
houve imensa concentração da propriedade e dos meios de produção, e 
alojou-se uma aversão a modelos alternativos de gestão e 
desenvolvimento, tão forte, que fez aparecer como “natural” a plena 
aplicação do neoliberalismo, com enorme devastação humana e 
ambiental.  
Os textos estudados recebem as marcas de sua época e se rejeitam 
a representação ou as totalizações, se se afastam de uma compreensão 
“realista” da linguagem, se optam pela elisão em detrimento da 
representação, não o fazem à margem dessas comoções. Em Rosa, como 
se tentou demonstrar ao longo deste trabalho, a criptografia se nutre de 
uma dialética própria do que Silviano Santiago denomina 
cosmopolitismo do pobre: há nesses textos universalidade mais 
diferença. Isto é, um cosmopolitismo situado. O pormenor local não 
colide com os procedimentos escriturais mas se integra a eles, e a 
circunstância não elimina a universalidade. Enquanto para protocolos 
regional-universalistas era o referente local que tinha que elevar-se às 
formas universais para lá alcançar sua legitimidade, o corpus estudado 
exige do patrimônio simbólico globalizante aproximar-se dos 
conhecimentos, signos e problemas locais, dissemina a singularidade ao 
invés de normalizá-la. O pequeno, a ruína, reclamam os seus lugares. É 
algo que o corpus estudado nesta tese partilha com a literatura do 
presente, cada vez mais aberta ao detalhe miúdo e circunstancial para 
além da metáfora de compreensibilidade universal.  
Incorporar como conteúdo, isto é, representar, é algo 
completamente diferente de encorporar enquanto comoção. 
Vestigialmente gentes entraram nesses textos, exigindo de nós, leitores 
críticos, posturas de afinidade, não mais atreladas a uma identidade não-
eventural. Só há afinidade possível se somos sem essência, ou seja, se a 
existência coletiva se sustenta em configurações contingentes sempre 
repensáveis: produzir o vazio, assim, é a estratégia textual que indica a 
necessidade de procura de novas possibilidades de existência coletiva. A 
única garantia de comunidade, dessa maneira, seria a impugnação de 
toda prioridade ontológica e das hierarquias que ela impõe. A coragem 
do vazio é um requisito de constituição de novas sociabilidades –ou de 
sociabilidades não pautadas pela comum pertença a um universo 
ordenado, ou pela obediência a uma Lei prévia à existência. Mas se os 
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signos dançam em torno do nada, eles não deixam de receber a comoção 
da existência. Nesse sentido, todos aqueles excluídos ou marginalizados 
de discursos totalizadores, não podem deixar de não se escrever sobre o 
texto literário. Eles aí são excritos, para usar uma palavra de Jean-Luc 
Nancy, eles são o ruído que impugna a pretensão de representá-los e no 
texto sobrevivem postumamente.  
O barroco é sempre sintoma da crise de ordens simbólicas 
inteiras. Os grimórios rosianos, ao menos os estudados neste trabalho de 
tese, são textos de extrema codificação, galimatias herméticos, elisivos, 
barafundas eloquentes que tendem a perfurar discursos hegemônicos. É 
uma escritura pós-babélica: a nação comum, ou a região, já não têm 
símbolos de unificação e estão longe de funcionar como comunidades 
imaginárias. Ora, se todos somos segundos, ou seja, se carecemos de 
fundamento, não se justifica nenhuma hierarquia –a única comunidade 
possível é uma comunidade aberta a novas e eventurais disposições. 
Antes que procurar uma normalidade média, como se expôs ao longo 
deste trabalho, a escritura rosiana está permanentemente à procura de 
procedimentos que permitam ouvir as vozes dos sem-nome, de seres 
marginalizados que com a própria existência impugnam toda 
normalidade e pureza, assim como toda pretensão de um único sentido. 
Em palavras de Tutaméia: “São esdrúxulos frequentemente que 
resguardam a paz e a liberdade” (ROSA, 1968, p.153), ou são 
esdrúxulos que deixam no texto as marcas do vazio do mundo. O 
desastre aconteceu há tempos, ou em palavras de Aníbal Machado: 
“Qualquer que seja a arquitetura dum edifício, seus escombros 
obedecerão ao estilo barroco” (apud CERVELIN, 2012, p.4). 
Apesar de sustentada no vazio de um relato totalizador, toda 
fronteira rigidamente marcada, entendida como impermeável ou 
desprovida do seu caráter limiar, instala e justifica a violência; toda 
formação, ou compreensão de uma literatura já formada, instala e 
justifica infames exclusões. Na sua juventude, Guimarães Rosa foi um 
cultor do esperanto. Essa afeição, aos poucos, derivou numa 
compreensão de que é na variedade das línguas humanas, e nos 
entrecruzamentos e trocas entre elas que está o seu sentido. De 
esperantista a poliglota, Rosa descobriu que a verdade da língua é 
sempre a sua própria diversidade, o galimatias pós-babélico. Ou, 
parafraseando Benjamin, que no texto sobre “A tarefa do tradutor” se 
valia de Mallarmé para dar conta da babélica impossibilidade de chegar 
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à verdade através da língua
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, a única língua da verdade é a verdadeira 
linguagem, isto é, o ato elocutório concreto com seus gestos singulares 
(BENJAMIN, 2001, p.205). Dar voz aos sem nome implica escrever em 
mais de uma língua, operar policefalicamente, multiplicar as 
singularidades para abalar a unicidade imposta pelo monstro, manchar 
sua “pureza” pela exposição aberta de seus restos, confrontando-o com a 
sua própria verdade, que é a ruína. Dessa maneira opera a escritura 
rosiana, como se tentou evidenciar ao longo deste trabalho de tese, e 
com isso se aproxima dessa desconstrução que Derrida “define” como 
“mais de uma língua”, o desastre da monolíngua pretendida pela 
hegemonia colonial. Dado que essa diversidade só pode ser pensada 
como a combinatória entre afinidade e confronto, hospis e hostis, essa 
escritura opera extaticamente, fazendo do texto o palco de íntimas 
estraneidades. Para além do intercâmbio restrito e regrado de bens 
culturais, a (des)obra de Rosa endereça-se para essa anamnese do outro 
que para Derrida é o destino de toda escritura: “siempre es múltiple el 
gesto [da escritura] que intenta afectar la monolengua, la que uno tiene 
sin saberlo. Ese gesto sueña con dejar en ella marcas que recuerden 
aquella muy otra lengua [Babel], ese grado cero menos uno de la 
memoria, en suma” (2009, p.106-107) 
Para terminar, cabe repetir que o corpus rosiano se movimenta 
entre a produção textual de um vazio e a plenitude de uma experiência 
nele sustentada. Chame-se bipartidarismo, etnocentrismo, pan-
americanismo, eurocentrismo, liberalismo, nacionalismo, fascismo, 
ditadura civil-militar, Uno, monolíngua, centro, etc., todo discurso 
formalizador do social, isto é, da comunidade, tende ao vazio que a sua 
construção como linguagem manifesta, na mesma medida em que não 
consegue manter-se à margem do assédio de tudo que tenta, 
antropoemeticamente, expulsar. Esses cantos de sereia, ou esses 
silêncios de sereia, quando ouvidos, atravessam o vazio, evidenciam a 
própria incapacidade do vazio para representá-los. A escrita de 
Guimarães Rosa contorna esse nada, ou melhor, o encorpora como 
“procedimento” ou “operação”, para impugná-lo, entre outras coisas, 
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 “As línguas imperfeitas nisso que várias, falta a suprema: pensar sendo 
escrever sem acessórios, nem cochicho, mas tácita ainda a imortal fala, a 
diversidade, sobre a terra, dos idiomas impede ninguém de proferir as palavras 
que, senão, se encontrariam, por um cunho único, ele mesmo materialmente a 
verdade”. (MALLARMÉ, 2010, p.161) 
490 
 
pela contaminação de ecos dessas vozes –Odisseu amarrado ao mastro 
de um navio, com os ouvidos mal cobertos por cera, esse texto não pode 
outra coisa que dar a ver a sua própria incapacidade para reproduzir com 
fidelidade a plenitude desse canto ido. 
À unificação pan-americanista da primeira metade do século XX, 
alcançada só precariamente em tratados comerciais e de cooperação 
militar anticomunista, seguiram os movimentos armados de esquerda 
que, entre 1940 e 1960, se levantaram por toda América Latina. Nos 
anos imediatos, as ditaduras civil-militares implantaram pela violência e 
o terrorismo de estado a unificação subalterna procurada pelo pan-
americanismo. Na literatura, essa fragmentação manifesta-se por um 
vazio de sentido e pela consequente proliferação de signos: Blanchot e a 
aridez do deserto, Derrida e a desconstrução, Beckett e os seus casais 
primordiais afundando num páramo de plena desesperança, as palavras e 
as coisas de Foucault, Aníbal Machado matando Roussel em Sabará, o 
Concretismo com sua obsessão pelo significante, o amor atrás do 
pensamento de Clarice Lispector, Rulfo com sua cidade patriarcal em 
ruínas só armada de sussurros de fantasmas, Guimarães Rosa do inferno 
verde à “cárcel de los Andes”. Todas essas são apostas para confrontar 
crises simbólicas, todas elas confiam a comunidade ao impossível, e 
fazem da proliferação significante, da errância de signos no páramo do 
mundo, expressões dessa comunidade por vir. É uma espera sem espera, 
ou um messianismo sem messias, que confia à aletria, ao labor de 
decifração de enigmas insolúveis, a postulação de estratégias não 
globalizantes, afastadas da pretensão de falar por todos desde nenhum 
lugar, desde qualquer lugar, ou desde todos. Por isso a afinidade se 
manifesta como “universalidade mais diferença”: partilham-se perguntas 
e estratégias de sobrevivência, mas não se impõem respostas. Se não há 
sentidos disponíveis e os signos se lançam ao deserto, a única 
comunidade possível será uma comunidade pautada por procuras, 
contatos e devires incessantes, não mais pela imposição de um sentido 
coletivo vindo “de cima”. A contemporaneidade ainda é muito sensível 
a essas derivas; hoje que vivemos os desastres do neo-liberalismo, em 
cidades cada vez mais fragmentadas, em campos e florestas devastados, 
esse vazio e essa proliferação estão vigentes como nunca.  
Tentou-se neste trabalho reivindicar no sertão uma parte de 
páramo, ou aproximar desertos que, afinal, nem estavam tão longe. Isso 
nos levou, talvez erraticamente, a privilegiar alguns textos e reflexões 
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sobre outros possíveis. Se o lance de dados, fundamental como sabemos 
para o corpus estudado, aposta pelo “cada vez” da releitura e da 
reescrita, então só resta solicitar a compreensão dos leitores desta tese 
por esta, a nossa “vez” de leitura. Espaçamento e diferença, os textos 
estudados continuam abertos às disposições que outros leitores lhes 
darão. Esperamos apenas que, neste naufrágio singular, ao menos 
algumas conexões tenham certa plausibilidade. Para além disso, 
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Nota: Outros trabalhos têm se dedicado com enorme amplitude aos 
materiais de trabalho de Guimarães Rosa, compulsando e relacionando 
os seus livros, cartas, anotações, rascunhos e coleções. Cada um desses 
trabalhos, como é lógico, elaborou seus inventários de acordo com 
critérios e interesses próprios, que determinaram tanto aquilo 
inventariado quanto tudo o excluído. Não é diferente esta pequena 
coletânea de materiais transcritos ou reproduzidos dos acervos do 
Archivo General de la Nación (Bogotá, Colômbia), do Acervo do 
Museu Casa Guimarães Rosa (Belo Horizonte-Cordisburgo, MG) e dos 
Fundos João Guimarães Rosa e Aracy de Carvalho Guimarães Rosa 
(Instituto de Estudos Brasileiros/ Universidade de São Paulo). Nossa 
seleção limitou-se àqueles documentos e fragmentos que, direta ou 
indiretamente, se relacionassem com os textos e temáticas estudados, 
sem outro intuito que dar-lhes visibilidade e ilustrar ou ampliar 
desenvolvimentos do presente trabalho de tese.  
Em Mal de archivo, Derrida enuncia um principio arcôntico: 
“El sentido archivable se deja [...] co-determinar por la estructura 
archivante. Comienza en la impresora” (1994, s/p). Isso é altamente 
significativo para os materiais que, nas páginas a seguir, se sequenciam 
de acordo com os seus números catalográficos. Por motivos tão alheios 
à nossa vontade quanto desconhecidos para nós, o Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo, não atendeu o nosso pedido 
de cópias digitais de alguns dos documentos transcritos a seguir. Isso, 
além de não permitir uma reprodução dos documentos, impede o recurso 
a dispositivos como a transcrição diplomática. A estrutura arquivante, 
neste caso, é a própria mão do pesquisador, uma mão com sotaque, 
apenas munida de lápis e papel, e com uma grafia pessoal. Isso aumenta 
em muito a possibilidade de erratas e confusões dos dispositivos de 
impressão, além de fazer com que detalhes como os tipos, as cores das 
tintas usadas; as qualidades, matérias, e formatos dos suportes; os 
carimbos, timbrados, rasuras, acidentes, etc., não sejam aqui 
reproduzíveis. Apesar do imenso cuidado empregado na transcrição dos 
documentos, as próprias disposições das grafias sobre o papel, de 
relevância incalculável, estarão em muito alteradas. Ler é ser em 
comum, e isso implica tanto compartilhamento quanto partição, uma 
imensa exposição para uma confiança correspondente: exatamente isso, 
confiança, pedimos aos leitores destes anexos, a compreensão de que 
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trabalhamos com um aparato de impressão precário e de que, o 
reconhecimento dessa precariedade é a nossa única maneira de 
contornar as dificuldades mencionadas sem renunciar à exposição de 
materiais que em outros arranjos, tão parciais quanto o presente, talvez 
não teriam a mesma visibilidade. Saber é poder e entrar no arquivo, ter 
contato com o saber arquivado, é acessar a um lugar de autoridade: 
sirvam as advertências precedentes para afastar-nos do mal de pretender 
uma aproximação objetiva a esses documentos, ou mesmo de declarar 
uma reprodução neutral. 
Apontado isso, são imprescindíveis alguns esclarecimentos a 
respeito dos critérios usados na transcrição e reprodução dos anexos: 
1. Todo documento foi identificado com uma nomenclatura 
correspondente a uma sigla, deduzida do nome do acervo 
de origem, seguida do correspondente número catalográfico 
ou da denominação do próprio documento, segundo fosse o 
caso. Essas nomenclaturas precedem cada documento, da 
seguinte forma: 
a. Archivo General de la Nación: AGN-Número 
catalográfico 
b. Acervo do Museu Casa Guimarães Rosa 
/Superintendência de Museus e Artes Visuais/ 
Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais: 
MCGR-Número catalográfico 
c. Fundo João Guimarães Rosa (Instituto de 
Estudos Brasileiros/ Universidade de São Paulo): 
IEB/USP-JGR-Número catalográfico ou 
IEB/USP-Número catalográfico 
d. Fundo Aracy de Carvalho Guimarães Rosa 
(Instituto de Estudos Brasileiros/ Universidade de 
São Paulo): IEB/USP-ACGR ou IEB/USP-
Número catalográfico 
2. Para todas as transcrições de documentos se usou o tipo de 
letra Times New Roman tamanho 10,5. 
3. Trechos e palavras manuscritos por João Guimarães Rosa 
foram transcritos usando o tipo Lucida Handwriting 
tamanho 10,5. 
4. Nos casos em que o autor desenhou linhas ou flechas, 
unindo fragmentos de texto ou não, esses desenhos se 
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reproduziram usando as auto-formas do Microsoft Word 
2007. 
5. Foi seguido o mesmo procedimento na reprodução de 
outros desenhos, como elipses, circunferências, quadros, 
parênteses autógrafos, nuvens, etc. 
6. As rasuras do autor se reproduziram, usando as auto-formas 
do Microsoft Word 2007, sempre imitando os traços do 
original, fossem linhas curvas, sombreados, linhas 
inclinadas, etc. 
7. Nos casos em que não foi transcrito integralmente um 
registro, os saltos e interrupções foram assinalados pelo uso 
de uma longa linha colocada entre os fragmentos 
reproduzidos, assim: __________. 
8. Nos casos em que se optou por não reproduzir um trecho de 
um documento do qual, entretanto, se transcrevem outros 
fragmentos, os saltos foram indicados pelo uso de 
reticências encerradas em colchetes, assim: [...]. 
9. Os negritos, itálicos, maiúsculas, minúsculas e sublinhados, 
foram reproduzidos de acordo com os originais. 
10. Na medida do possível, tentou manter-se a disposição 
tipográfica dos originais, assim como os recuos, 
entrelinhados, anotações diagonais ou oblíquas à orientação 
predominante no documento. 
11. Nos casos em que se reproduziu integralmente o conteúdo 
de uma folha solta, ou de um recorte de papel, tentou-se 
manter a disposição do texto em relação com os limites 
desse suporte, indicados pelo uso de quadros de texto. 
12. Nenhuma ortografia, pontuação ou “mistura” idiomática foi 
corrigida nem atualizada.  
13. A seguir, precedendo os materiais reproduzidos ou 
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IEB/USP – ACGR-2108 
  
 Em Deus procuro 
         espaço e resumo 
 a alegría imposta 
 em hirtas alturas como as 
 com o fim de mim 
___________ 
 
 m% −  no abismático   
___________ 
 
 m% − a matéria desmedida das montanhas           Bogotá 
___________ 
 
 regresso ao amargo –    Bogotá  
___________ 
  
o Chumbo (saturno) (tempo chumbo) e seus filhos, a água  
sátira 
 
 tuas mãos são o ôco de uma pedra 
oh mortos meus, os invisibilíssimos, 
na mal-entendida viagem, 
nos desapareceres... sofro vossa 
incompetência de ausência.  




 continuava uma música 
 terrível como um canto de galo 
no ôco da insônia 
___________ 
  
 m% − profundamente anímica                 Bogotá 
 m% − a mais lírica entidade               Evanira 





 m% −para o se-mesmo-ser 
___________ 
 
 livúsia (livusia?) – fobia, impressão         Bogotá 
___________ 
 
 m% − vida concluída          Bogotá 
___________ 
 
 m% − desespêro prolongado        Bogotá 
 m% − avaria vital 
 m% − os pés frios do mundo         Bogotá 
 m% − só o eu-eu-eu 
[...] 
 m% − atrás através 
[...] 
m% − ..., o mundo, maquinal.        Bogotá 





Paregórico – que acalme (remédio paregórico) (PAREGÓRIA : alívio de 
doente) 
[...] 
sem intermissão − m% − sem interrupção 
[...] 
m% − as mância            Bogotá 
m% − ..., aos jaguares,... 
(m% − inadevertida cascata) Evanira?  







m% − continuava uma música        Bogotá 
[...] 
m% − a experiência misteriosa        Bogotá 
___________ 
 
m% − ..., com essa falta de alma        Bogotá 
[...]  
m% − que o espírito não me abandone       Bogotá   
___________ 
 
m% − reunir as células enigmáticas        Bogotá  
m% − mais mar largo          Bogotá  
[...] 
m% − ser e resser            Bogotá  
m% − caí num estado tão deserto como os corpos dos 
           mortos descem para o fundo (chão) do mar          Bogotá 
[...] 
m% − além da conversação humana          Bogotá 
m% − a gorda sombra imaginária        Bogotá 
m% − pelas vidraças das horas         Bogotá 
[...] 
m% − alarmes graves         Bogotá 
m% − antes de experiência        Bogotá 
m% − apliquei meu coração a...         Bogotá 
[...] 
m% − um espelho abaixo de zero          Bogotá 
m% − Deus me aplicou o golpe-de-Job          Bogotá 
[...] 













1) Combater a expressividade, em todas suas 
formas. De uma 
maneira geral, é preciso guardar silêncio. 
2) Dominar todos os impulsos. 
3) “Never explain, never complain!” 
4) não ser afirmativo (dogmático) 
nem demonstrativo (explicativo) 
5) Não expressar nunca as nossas impressões [...] 
 
IEB/USP – ACGR 2256 
 
“Com este caderno meu Joãozinho passou as últimas horas da sua vida, 
aqui”  
Novembro – 19-11-1967 
 
m% − (Hi – Lola) O índio do altiplano, enquanto vê 
  montanhas no horizonte fica e trabalha 
  [...] 
 Guainía: “En el Río Negro, rio sugestivo/ que los natura- 
       les llaman Guainía.” (“LA VORÁGINE”) 
   m% − pé-de-monte 
     [...] 
“La lengua yeral” (a língua geral) [“LA VORÁGINE”] 
     [...] 
m% − (Antes da morte) quando um perora as memórias. 
     [...] 
m% - em terra montanhosa (fig. MINAS) 
     [...] 
m% − (O mundo –composto de– alma, átomos e mila- 
 gres) 









IEB/USP – CX 12,-1044/145-01 
 
     Meu caro Embaixador:  
     Ontem, conversando com o crítico uruguaio Monegal, ouvi dele que 
considera você o maior escritor em prosa da América Latina. Achei 
pouco. Mais tarde, conversando com o Ungaretti, disse-me ele que o 
Caillois considera você o maior escritor em prosa do mundo, neste 
momento. Como vê, a verdade progride. Mas eu lhe peço lembrar que o 
primeiro a dizê- lo foi este seu criado...  
Antonio Candido 
 
IEB/USP – JGR-CADERNO-11 
 
 super-rarefação do ar (altitude)   
 
IEB/USP – JGR-CADERNO-17 
 
Filosofia: 




ACCIDENS= O acidente é o ser inerente a um outro como a  
  um sujeito; quer dizer, o ser que, para existir, 
  tem necessidade de aderir a um outro como a um  
  sujeito que o suporte. 
       Ex.: a côr. (acidente físico = A CÔR) 
       A substância é o oposto do acidente. 
[...] 
 
ACTUS NON SUBSISTENS ___ o ato subsistente é o que pode existir 
só. Ex.: os Anjos. O ato não subsistente é o que não pode 
existir só. Ex.: a alma dos animais. 
 
in via = Être dans la vie, in via, é estar nesta 
    terra, num tempo de prova, e percorrer o caminho, 




in termino = Être en terme, in termino, é estar numa 
outra vida, que é o têrmo (término) desta daqui... 
     [...] 
     ... German metaphysics is the result of beer  
     (Nietzsche) 
     [...] 
       m% = entre o negócio e o ócio 
     [...] 
       m% = sua melancolía era invisível 
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m% “O fingimento é criador. A imitação é inicial arrimo” 
[…] 
m% − sutilíssima dialética sem caroços ] 
[…] 
m% = como as musas precisam de montanhas 
 e florestas. 
m% − rato de cloaca 
       Evanira! Evanira! 


















A escova  










Capitolio Nacional      Primeiro mandatário = Presidente de la República 
“Los dos novillos – toros de Venecia” 
Ganaderias: Venecia Vistahermosa 
Gentil damita 
A noiva levava um ramo de orquídeas brancas 
TOROS (Bogotá) Plaza de Santamaría 
toros de casta! Cuadrillas de primera categoría! 
Picadores de cartél! “el valse  colombiano y la contradanza española” 
__________ 
Chusco     chiflado    chirriado   le provoca   muy sabroso 
“tinto” = cafezinho  “perico” = café com leite    ruanas 
Sabana   Usaquén   Chía   Tequendama   Zipaquirá (Salinas) 
El Techo (aeropuerto)   Monserrate     Facatativa   Fusagasugá 
Apulo   Pacho   Mesitas del Colegio   Sasaima   Boyacá – Tunja 
? (invertido) Conque estás allá? 
_________ 
 
Popayán = a mais senhorial 
Plazas y plazuelas, atriuns reposados. Predominan en la arquitectura 
civil los edificios claustreados de dos plantas, etc.  
Imágenes procesionales de hermosa catadura 
Patio colonial   Cartagena – ciudad heroica 
Barranquilla = la ciudad clara 
 Bogotá= (m %) caminhões cobertos com couros de boi 
BOGOTÁ 
Cartagena =  a “pérola das Índias” 
 o vice-rei 





















































































































































































Bogotá: 2640 metros sobre el nível del mar 
“Recuerde usted que está viviendo en una das 
capitales más elevadas del mundo” 
                (De um anúncio) 
“Bogotá tem sido, desde a vetusta época da sua 
fundação, uma cidade indefesa: castigada, 
maleada e atormentada pelo inverno.  
                       (O páramo Cruz Verde) 
                     Monserrate 
----------- 






A sabana de Bogotá 









HENAO = (sobrenome colombiano) 
Dragoneante (Colômbia): posto (graduação) militar. 
Chiflado (Bogotá) 
Bambuco – dança colombiana 
pôrro? Jota-ídem. 
------------------------- 
Requiescer = repousar 
------------------------- 
“El Nogal” (ataque ao) Sergio telefonou três vezes (12-IV-49) 
 9-IV  : estávamos almoçando (13hs – 35’) Sylvio Araújo 
telefonou, do Capitolio 
    11 de abril : chega o Major Herrera. Evacuação moças para Panamá 
    11 de abril : à 1 e meia da madrugada, chegam os soldados. 
------------------------- 
Santander – gente brava 
Anchurosas casas claustradas de hasta três pátios... 
“al terceiro, corral, o traspatio” 
El acento idiomático  
“El antioqueño : sangue vasco: ...amén del tipo cenceño de largo rostro 
y ceñuda fisionomía…” 





Gelosias . Grades. 
Gelosia – grade cruzada ou perfurada, de madeira, que ocupa o vão de 
uma janela; reixa, rótula.       Janela de rótula. 
------------------------- 











Henao (nome colombiano (sobrenome)  
“puro africano” 
Bambuco  dansa principal colomb. Sua forma é muito espanhola, mas 
com música de acomp. de tambores africanos. 
mal-de-olho    “mal de ojo”    )           ! (Bogotá) 
Cartagena 
La pomarrosa 
La pomarrosa (mirtácea) = jambo 
La granadilla (fasiflorácea)                              frutas 
El mamoncillo 
------------------ 
m% Aquilo seu posto em vazio 
m% viver em murió lótus vazio 
“viver em termos” 
esmeraldas  

























a la niña Mercedes 
 gentil damita 
Don Florentino Izáziga - : maromero 
LAS NIEVES – bairro 
Galilé – (em igreja?) 
BOGOTÁ – fundada em 1538 
    Monserrate 
2.640 metros sobre o nível do mar 
A sabana 
“La Santa Fe colonial” 
en el camino de El Rosal 
“y las aires puríssimos que descienden del páramo de Cruz Verde” 
“una calma conventual” 
sobre las lindes del Llano 
y dulces hechos en casa, en manibus angelorum 
funicular 




















el atrio de la Catedral 
as alcóvas das casas 
Santafé 
los habitantes de esta planície 
o crucifixo 
y a las alturas de los cerros de Monserrate y Guadalupe que la dominan 
por la Calle Real 
pátios empedrados 
robustas rejas de hierro 
telhados desiguais 
dirigir la vista a los confines de la Sabana 
corredores estreitos e desiguais 
grandes solares 
“Santafe de Bogotá, capital de Colômbia, situada al pie de los nevados 
de Monserrate e Guadalupe” 
en la esquina noroeste de la Plaza de Bolívar 
torre da igreja 
“en la cárcel de los Andes” 
casas baixas – m% 
“trepando à cimeira da torre” 
“La maioria de sus casas son bajas y provistas de aleros salientes sobre 
las calles. Aún pueden            verse muchas mansiones cuyos ventanales 
están protegidos por rejas de hierro, através de los cuales se asoman las 
flores de plantas de varios colores”. 
Sabana 
Popayan – a mais senhorial 









IX CONFERENCIA INTERNACIONAL AMERICANA  





ENTRADA POR LAS PUERTAS A Y B 
(Costado norte del Capitolio) 
 
Bogotá, 30 de marzo de 1948 
 
 
SECRETARIA DE ESTADO DAS RELAÇÕES EXTERIORES 
          BIBLIOTECA 
RECIBO DE LIVROS 
Autor: Moure, J. M. 
Título: Reminiscencias de Santa Fé y Bogotá      9 vols. encads. 
Pedido por: Min. Guimarães Rosa 
Em: 22 de  janeiro de 19 58 
Lugar: 388-5-1 
                                                                                Recibi 
 
(Restituir estas obras em oito dias)                             J. G. R. 
                                                                                 (Responsável) 
 
                                                       (Restituir este recibo à Biblioteca) 
 







Nota: Na sequência destes materiais, seguem na pasta diversas 
anotações sobre detalhes das culturas e línguas da Síria, da Turquia, do 
Egito, da Pérsia, do Iraque, da China e da Índia. Não nos foi possível 
transcrever esses materiais, nem foi atendida a nossa solicitação formal 
de reprodução. A seguir, transcreve-se a ficha catalográfica da pasta em 
questão: 
Acervo:  João Guimarães Rosa  




[Antiga EO - Cx. 01] (Sala 1)  
Posição no Quadro de 
Arranjo:  
Literatura > Estudos para Obra  
Carreira Diplomática  
Gênero Documental:  Textual  
Espécie/Tipo/Formato:  ESTUDO DE COMPOSIÇÃO  
Título:  Colômbia / Ásia  
Descrição:  Conjunto de folhas, originalmente 
acondicionadas em pasta pelo titular do fundo e 
rotuladas "Colômbia", constituído de: 
a) Composições textuais fragmentárias 
precedidas pelo símbolo "m%", manuscritas ou 
datiloscritas, acompanhadas ou não de 
apontamentos posteriores; b) Listas de palavras 
e/ou expressões, em geral ordenadas 
alfabeticamente e acompanhadas de definição 
ou termo equivalente, pertencentes a vários 
campos semânticos, em diversas línguas; c) 
Informações diversas sobre a cidade de Bogotá; 
d) Ingresso para a IX Conferência Internacional 
Americana; e) Recibo de devolução de livro 
para a Biblioteca da Secretaria de Estado das 
Relações Exteriores; f) Notas fragmentárias de 
diário de viagem; g) Notas de estudo sobre a 
língua turca, acompanhada de lista de palavras 
e sua tradução para o Português ou Francês; h) 
Listas de palavras em Árabe, ou provenientes 
da Ìndia, China, Pérsia, acompanhadas de 
XVII 
 
tradução para o Português ou Alemão; i) 
Descrições de paisagem chinesa; j) Citações de 
obras; k) Lista de nomes chineses; l) Nota fiscal 
de loja da Casa Nishinaka.  
Suporte:  Papel  





São Paulo, SP, BRA  
Data:  [1948]  




Núm. de Folhas:  47  
Autor:  João Guimarães Rosa  














IEB/USP – JGR-EO-05,02 
 
“Cimério – (eternamente) tenebroso” 
[...] 
m% - as nuvens que ensaiam esculturas efêmeras  
[...] 
Altitudes grandes – seria necessária uma acostumação hereditária,  
                               provavelmente. – Bogotá? 
ALTITUDE para certas espécies, a acostumação não existe.  
[caso de um gato que não se acostumou]. Assim, os gatos  
transportados além de 4000 metros, são afetados de 
secasses tetânicos cada vez mais fortes, dão saltos 
prodigiosos e morrem em acessos de convulsões.  
[...] 
m% - os ventos atravessam - Bogotá 
[...] 
AS PLEIADES – “que, para el aymara representa un conjunto 
         de doncellas o niños que danzan por um presunto 
         triunfo” KOTU-COYA: montón de doncellas.  
[...] 
m% - Ao cabo de uma viagem - Bogotá  
[...] 
 “CIÊNCIAS GEOGRÁFICAS” (3º ano) 
   J. Chebataroff 
[...] 
 imensamente maior  
 (m% - imensamente mór) = Bogotá? 
[...] 
 Planetar... 
Saturno =        9 satélites 
  o tríplice anel [...] 
Sem embargo, ... [...] 









IEB/USP – JGR-EO-07,01 
arracacha – (Colômbia)                      Colômbia 
Cacyara – tristeza (tupi): (CACYARA. – Jardim   
__________ 
“o protocolo é que não foi vivente”: (General Bandeira, voltando de 
Bogotá)   
__________ 
  Fossar – escavar \\ (m% - : Cemitério, UNIDADE DE LUGAR) = Sob 
__________ 
 IMPORTANTES – para-poéticos 
m% - sustentar-me de solidão               Bogotá 
[…] 
m% o caráter-mor de seus sonhos − Bogotá 
__________ 
Puna – Sorôche? 
__________ 
      m% doem-se os loucos − Bogotá 
__________ 
m% − a tautologia do Hino Nacional colombiano 
__________ 
BOGOTÁ − m% : como se minha alma fosse um pobre ser  
crustáceo – Bogotá 
[…] 
Solenizam (m% - OS SINOS) − Bogotá 
[…] 
BOGOTÁ) − : (“ES. João no Apocalipse: Tens nome de vivo e és 
morto.”) − Bogotá 
__________ 
ur... − ... primordial 
__________ 





   Soroco 
   Bicho mau    Bogotá 
 m% − Aconteceu que um homem   
__________ 
    m% − Por um tempo, tempo, esperei                   Bogotá 
[…] 
    m% − e o vagaroso virar (do(s) tempo(s))               Bogotá 
__________ 
m% − meu destino cósmico 
*                
Bogotá 
__________ 
m% Antes, muito tempo...             Bogotá 
__________ 
Ultra existir – sobreviver ao corpo (a alma) – 
  ultraexistente – que existe além da morte   − 
__________ 
     o mundo transcendente 
      intuições vivas 
     causa histórica 
m% − de interesse potencial (lugar, ponto, caso) 
     A=A – dignifica a identidade absoluta 
__________ 
    Em desconto dos meus pecados − Bogotá 
__________ 




     extramundano – sobrehumano 
     extranatural – sobrenatural −   Bogotá 
__________ 





    o marmôr − m% − Bogotá 
   mementar − m% 
__________ 
 a instantaneidade do evento 
 entendimento deformado      Bogotá 
 descompasso – contradição 
 a objetividade da prova 
 tirar da pauta de julgamento 
__________ 




m% − suscitar visões infra-reais               Bogotá  * 
__________ 
 lemniscata − ∞ ∞ 
litura – rasura; palavras riscadas de modo que não se leiam 
 
IEB/USP – JGR-EO–07,02 
 
m% = cachorro vive as sobras da vida humana  
LOGOS SPERMATIKOS – Panteístas, os estóicos não admitiam 
nenhum princípio transcendente ao mundo. Esse se bastava a si mesmo, 
em si achando a força que move-o e a lei que o conduz. Esse princípio 
imanente de ordem e de vida, essa ALMA-DO-MUNDO, essa razão 
suprema de tudo o que foi, é e será, é o LOGOS. Ele é chamado 
frequentemente LOGOS SPERMATIKOS, em tanto que GERMEN do 
qual sai o mundo e força vital que o anima. 





   “hypotheses non fingo” (NEWTON) – “Je n’imagine point 
d’hypotheses” 
[…] 
regnatrix − Soberana 
__________ 
   
   “Che donna fu di si gaia sembianza” (Dante, “VITA NUOVA”) 
     “Pois te desprezas do baixo, 
        o alto te abaxará” (GIL VICENTE) 
__________ 
 
      “LES PHILOSOPHES DE L’EXISTENCE” 
     Jean Wahl (Paris, 1954) 
[...] “plus je pense moins je suis, et plus je suis moins je pense” 
(Kierkegaard) 
 
“Dans un période de sa vie antérieure a celle où sa pensée a été 
continuée, Kierkegaard avait très fortement l’idée que nous ne 
serions heureux que si nous pouvions retrouver tel quel moment du 
passé. C’est quelque chose d’analogue à l’ambition de Proust, dans 
A la Recherche du Temps Perdu: retrouver identique à lui-même un 
moment du passé, voilà ce que serait le bonheur” 
__________ 
IDADE DE OURO : era o reinado de Saturno 
__________ 
 
 A MORTE NA VIDA − V. VITA NUOVA, pag. 77. 








    LAO TSÉ – O TAO 
o que sabe não fala 
% 
Um bom caminhante não deixa rastros (huellas) 
 % 
Al que quieras tomarle algo, 
dale algo antes 
 § 
En el no hacer nada, nada queda por fazer. 
          $ 
Engendrar e não possuir, 
produzir e não conservar, 
Estimular e não dominar: 
Esta é a vida misteriosa.  
__________ 
PERSONALIDADE E “Todos los indivíduos autenticamente 
personales que  
     VIDA DUPLA −.  he conocido tenían dos vidas – una de 
ellas simples coraza 
    de la outra” (Ortega y Gasset) 
DESGOSTO DA PROFISSÃO : − el Odium Professionis 
_________ 
ÉMILE MICHEL – “Les maîtres du paysage” Hachette e cia.  
_________ 
   
“Cartagena, Cartagena tiene mar... 
  pero no tiene montaña...” 
     (Canção costenha) 
__________ 
 
Trad. del alemán 





     BOGOTÁ)  m% − Oh, Doña Clara, dadme vuestro adiós! 
                         Doña Clara, dadme vuestro adiós... 
12-IV-48: 5 minutos para as 11 – Tiros. Apagamos as 
luzes. 
13-IV-48: Desci à cidade com Faria. Pátio do 
Ministério da Guerra:  
Caminhão coberto com couros de boi. 
Estábamos hospedados na casa do Sr. Duchamp, em 
Rosales? ou já em  
Usaquén  
__________ 
Nota: itinerário dos justos depois da morte: 
 m%  
 1). ROUTE DE JUPITER: o caminho que conduz às ilhas 
afortunadas 
 2). TORRE DE SATURNO: nas Ilhas afortunadas 
3). ILE DES BIENHEUREUX: séjour éternel des justes, selon 




 Paris – Rio : 9320 kms. de distância 
           22 hs. 18’ de vôo 
 Bogotá – Rio: 5420 kms. 
              14 hs. 20’ 
__________ 
 André Gide declara nos seus Interviews 
imaginaires que la lecture de Guerre et Paix não lhe inspira 
senão o tédio, porque Tolstoi bordou um panorama épico do 







Capri e Anacapri 
Alaska e Unalaska 
Dinamarca e Cundinamarca 
Transjordânia e Jordânia 
Rússia e Bielosússia 
etc. 
__________ 
 MELANCOLIA   ...”Essa fuga de vida, essa necessidade contínua 
de mudar de lugar, de IR NÃO-IMPORTA 
AONDE, DESDE QUE SEJA FORA DO 
MUNDO, que são, segundo o Dr. Pierre Janet, 
as características da SÍNDROME 
MELANCÓLICA” 
__________ 
   En Centro América le dicen ... “Goma” 
   En Colombia           le dicen ... “Guayabo” 
   En Cuba                  le dicen ... “Jalao” 
   En Perú                   le dicen  ... “Perseguidora” 
   En Venezuela         le dicen  ... “Ratón”  
__________ 
 
SERENDIPITY – A faculdade de fazer fortuitamente 
descobertas felizes e imprevistas. 
(usou-a pela primeira vez Horácio Walpole, numa novela 
chamada “Os três príncipes de Serendip”) 
 (SERENDIP: Antigo nome de Ceilão) 
[...] Kant [...] Schiller [...] 
 HOMBRIA MALA – Lope de Aguirre (Capitá Vizcaino): 
“um hombre pequeño de cuerpo, muy mal agestado, 
cojea de un pie que está de el, y de las manos” 
m% − Lope de Aguirre, o desembestado, o super-
rebelde, o delirante energúmeno. 





   “Never was there such variety in monotony as  
     BYRON  that of Byron”      (Macaulay) 
 
O MAR SEM        “Lord Byron, in a passage wich everybody knows  
MEMÓRIA − m%    by heart, has said, adressing the sea: ‘Time writes 
no wrinkle on thine azure brow’.” 
(do “Critical and historical essays”; Vol. II. 
Thomas Babington Macaulay) 
__________ 
 
MORTOS e  “Voltaire a dit qu’on devait le respect 




























(Materiais da pasta “Religião (Citações e cabala)” ) 
 
“Os 22 arcana do Tarot 
 Em lâminas 
Tarot: 78 Cartas= 52 arcanos 
     + 
      4= o “Knight” (entre a dama e o valete) 
     + 
      22 cartas numeradas, com nomes especiais. 
1- The Jugller an Magician 
2- The High Priesten = (Isis, or Hidden knowledge) 
3- A Imperatriz (A Natureza) 
4- O Imperador 
5- O Papa (a Religião) 
6- Tentação (O Amor) 
7- O Carro (Magia) 
8- Justiça 
9- O Eremita (Sabedoria) 
10- A Roda da Fortuna 
11- Fôrça  
12- O homem enforcado (Sacrifício) 
13- A Morte 
14- Temperança (Tempo) 
15- O Diabo 
16- A Torre 
17- A Estrela (o mundo astral, o lado emocional, da natureza) 
18- A Lua 
19- O Sol 
20- O Dia do Juízo 
21- O Mundo 












1) O choro Crescer? Carecer? 
2) O desmedido passar de espaço e tempo: o inferno. 
3) O Homem deu-me seu retrato 














“Vacilei, também, enleado, indeciso. Custou-me 
para agradecer-lhe, e receber comigo o Livro, era 
como se fosse outro, o Livro que me voltava, tão 
estranhamente, que o destino teimava em obrigar 
às minhas mãos, espasmódico”  
A gente vive é escrevendo alguma 
IGNOTA bobagem em morse? 
* 





Pôr as cartas 
botar as cartas 






almejar: estar agonizante; próximo a dar a 
alma a deus. 
círio acêso 
..., questionadamente 
Angelía: a notícia 
pena de excomunhão maior 
Justícia de ultratumba 

















gelosia: grade cruzada ou perfurada, de madeira, 
que ocupa o vão de uma janela; rexa; reixa, 








“Para cima não se vae –volta-se” 
 Neynes, “O caminho de Gilgamesh” 
(Gregorio Neynes) 
 
Bogotá- V. “Poesie/40”: ODE A BOGOTÁ 
 Por Philipe Soupault 
p.15 
 
Bogotá- m%- Nirvana 
-7- 







...a ilha, o enfim o real. 
 um ar se estagnava. 
 só o profundo e o ínfimo, ou o 
altíssimo, ali trabalhavam 
   um momento sempre de sol-pôr 
   A vida é um ato cirúrgico, longo, 
   
 padecimento 
   Sempre estamos revestindo o sudário 
   Consumiam-se  








«En vérité, je ne serais pas surpris que ce que dit Euripide 
faît vrai: Qui sait si la vie n’est pas une mort et la mort une vie ?» 
(1) 
   PLATÃO,  « Górgias » 
     Pg.278 
 
1)= Les scholies de Platon nous apprennent que ces 
vers sont tirés d’une tragédie intitulée Phrysfus, et le 
scholiaste d’Euripide les citent comme appartenant à 
une tragédie intitulée Polyidees. 
“Now, we have no emotional life, but only an imitation.” 
(OUSPENSKY, “THE FOURTH WAY”) 
“See our life is based [?] on this illusion. We always think that 
we are doing when, in reality, we are not doing anything –
everything happens.” (OUSPENSKY, “THE FOURTH WAY”) 
“Lo que se mira y no se ve, se llama I. Lo que se escucha y no se oye se 
llama Hi. Lo que pretende uno tocar sin poderlo conseguir jamás se llama 
Oli [Oei?]. Son tres misterios que no pueden ser explicados”  
LAO-TSE, o TAO-TE-KING 
Es un caos, una confusión, una cadena sin solución de 
continuidad que no puede definirse. Remontándose a su 
principio, es lo que se llama forma sin forma, imagen de la 
no imagen. Es un ser indefinible. Remontándose a su 
origen, no tiene ni principio ni fin” 
“Tens nome de vivo, e és morto” (Apocalypse) 
 










PLATÃO  « Górgias » 
“CITAÇÃO EM FRANCÊS ANTES TRANSCRIPTA” (1) 
Peut-être sommes-nous morts réellement, nous outres, comme je 
l’ou entendre dire à un sage(2) qui prétendait que notre vie actuelle 
est une mort, notre corps une tombeau, et que cette partie de l’âme 
où résident les passions est de nature à céder à la persuasion et à 
passer d’un sentiment à l’autre ; et un homme d’esprit, Sicilien peut-
être ou Italien(3), habile à expliquer les fables, appelait par une 
allusion (4) de nom cette partie de l’âme un tombeau, à cause de sa 
facilité à croire et à se laisser persuader, et les insensés des profanes 
qui n’ont pas été initiés » (5) 
1. Phryxus ou Polyidus ? 
2. Talvez Philoluiis 




“Que aun la vida te espera 
que no has vivido, 
corre, jinete iluso, 
corre dormido…” 
(VILLANCICOS DEL JINETE ILUSO” por Leopoldo Panero) 
 
“–Uê,  cê é o chim? 
  –Sim, o chim sou” 







"Com efeito, não me surpreenderia (que) fosse 
verdadeiro o [dito por] Eurípides: Quem sabe se a vida 
não é uma morte e a morte uma vida?” 




                         Lao-Tse 
                         O culi cão  






«Não atentando nós nas coisas que se veem, 
mas nas que se não veem: porque as coisas que se vêem 
são temporárias, e as que se não veem são eternas» 





«Talvez estejamos mortos realmente, nós, como 
escutei a um sábio, o qual pretendia que a nossa vida 
atual é uma morte, nosso corpo um túmulo...» 




“Para cima não se vae –volta-se” 
GREGÓRIO NEYNES, “O caminho de Gilgamesh” 
 
-A- 
“Pensamos sempre que estamos fazendo 
(algo), quando, na realidade, não fazemos nada –
tudo acontece.” 
OUSPENSKY, “A quarta via” 
XXXIV 
 
IEB/USP – JGR-EO-08,02,12 
(Colômbia: tierra fria, tierra caliente, tierra templada) 
Danças colombianas: bambuco, remollino (ou remolho?) 
Passillo e bambuco: músicas colombianas 
Zingaresca: aria de ciganos 
Transcreação – (Leibnitz) operação pela qual Deus daria a razão a uma 
alma simplesmente sensitiva ou animal pre-existente, 
quando ela seria chamada a tornar-se uma alma 
humana. 
Goécia – (contrário de teúrgia) nela se invocaram os demônios, para 
danar aos homens. 
Goético – de Goécia 
apocatástase – doutrina herética segundo a qual, no fim dos tempos, 
serão admitidas ao paraíso todas as almas, inclusive a do diabo. 
calvário – cruzeiro 
m% = Dentro de uma igreja é que o silêncio é substância quebrável. E se 
sacodem, como cipós, largas tosses longínquas.        Bogotá 
m% − sino de som plano (como gong) 
corpo glorioso – (Theol.) estado dos bem-aventurados depois da 
ressurreição. 
IEB/USP − JGR−EO−09,02 
 










IEB/USP − JGR−EO−18,01 
 
Tresfôlego = respiração ofegante; fôlego prolongado 
          que se toma quando se está ofegando. 
 tresmudar = transmudar 
 invectivas e maldições 
         












        m% O mais fundo do meu pensamento não entende minhas palavras. 
XXXVI 
 



















 1. – As simples dimensões do Soldado Arcângelo 
 2. – A estória do Homem do Pinguelo 
 3. – Nada e a nossa condição 
 4. – o burrinho do Comandante 
 5. – (Thoosa) 
 6. – Pelo avesso 
 7. – A estória de Lina e Lélio 
             (Uma estória de amor (?)  
 8. – In terrerem 
 9. – Sobre canto 
10. – Mechéu  
11. – O demônio na rua, no meio do  
         redemoinho 
12. – Rio-acima (o violeiro itinerante, etc) 
     (– Natal)  
          – Bogotá) 
         (Ratinho) 




IEB/USP – JGR-EO-18,03 
 




  ! Carajo ! por que no saben el mal rato  
        que pasé. 




Al lego cocinero de los franciscanos, conocido  
con el apodo de Sor Güela se le derramó encima el 
conte- 
nido de una caldera en ebullición, accidente por el 
cual perdió el juicio. En un acceso de locura se arrojó de 
la torre; pero tuvo la buena suerte de quedarse 
engarzado de unos garfios de hierro  
que había en los balcones: venciendo mil dificultades se 
logró bajarlo sin mayor lesión, y, al verse en tierra, 
improvisó esta cuarteta:    
‘Un lego de San Francisco 
De la torre se arrojó. 
¡Qué fortuna la del fraile, 
Que hasta el suelo no llegó! 
 
___________ 
“Reminiscencias” – José  
María Cordovez Moure 
XXXVIII 
 









m% - 4-IV-1948 
Numa pequena biblioteca silenciosa: cinco estantes, de  
5 prateleiras, os livros encadernados em prêto:  
1) A minha defesa, contra o doloroso impacto das  
reproduções coloridas de nús, que ferem minha latente  
saudade e tristeza, lembrando-me mais que qualquer  
coisa, as horas de amor. Os nús (Poder da arte)  
dão-me santa e transcendente sensação: destilo,  
em cruel intensidade, a santidade inevitável contida  
no amor físico Ticky: 
Foi, precisamente, ao abrir o livro WORLD-FAMOUS  
PAINTINGS – na reprodução do VENUS AND CUPID 
de  
Velazquez. (já sentira o mesmo desencadear (puro  
sobressensud) de saudades, no Museu do Prado, ao  
ver a Maja desnuda). Recebi o choque, abafan- 
te, angustiei-me, e fechei o livro. 
     Ao voltar a ele, uma hora depois, o encanto  
se evolara, o doloroso visual perfume, duramente  
evocativo -. Tive apenas a intensa admiração pela  
linha longa do corpo feminino, com estiramento  




Nota: este índice se encontra dentro de uma pasta rotulada como 
“Toosa”. 
IEB/USP – JGR-ESP-016 
 
   “Der Saturnlauf ist für den Rest des Jahres 1938  
nicht sehr gut, er bringt kleine Schwierigkeiten, Unanehmlichkeiten  
sowie seelische Depressionem in September- Oktober. Auch bilden 
diese Aspekte eine Reisebehinderung. Wenn sie also in der 
fraglichen Zeit eine unternehmen wollen, müsten Sie diese wohl 
verlegen auf November und Dezember”  
 
 DIA A DIA 
1) Braça Branca 
2) O Burrinho do Comte. 
3) O trem de bois 
4) Carne pôdre fumo pôdre... 
5) Mutirão 
6) Meu tio o iauaretê 
7) Natal 
8) Bogotá (morte em vida) 
9) O demonio na rua, no meio do redemunho 
                              (karma) 
10) [O marido que teve a visão] 
11) Uma história de amor 
12) [O homem com anguia de peito] 
XL 
 











150 En el monte se distingue a los índiós nacidos en las 
misiones, de aquellos que han nacido en los bosques. La palabra 
monte significa en las colonias, más a menudo, bosque que 
montaña y esta circunstancia ha dado lugar a graves errores en 
nuestros mapas en los que aparecen cadenas de montañas 
(sierras) allí donde no hay más que selvas tupidas (monte 
espeso). 
 “VIAJES A LAS REGIONES EQUATORIALES”, 
 Alejandro de Humboldt 
 (Ediciones del Ministerio de Educación 
 Dirección de Cultura y Bellas Artes 




IEB/USP – JGR-EXT-017 
Citação em francês do texto  
“De la mélancolie” de Romano Guardini  
  
« Dès que nous considérons une valeur en elle-même, par 
exemple le « bom », le «juste», “le beau”, elle se révèle 
exclusivement bonne, bienfaisante. Mais dès l’instant où cette 
valeur se situe dans la vie réelle, ou l’homme réel en fait 
l’expérience, la pose en acte, elle peut avoir des multiples 
effets: apporter en accroissement, combler, mais en même 
temps menacer, bouleverser (-------) plus la valeur est haute, 
plus elle a des chances d’avoir un effet destructeur. (-------) Ce 
sont précisément les valeurs les plus hautes qui sont le plus 
dangereuses. Jamais les valeurs d’une certain grandeur ne sont 
déguises par la simple évolution de la vie. Toujours il faut le 




«Le sens véritable de la mélancolie ne se révèle qu’á partir du 
spirituel. Et voici, me semble-t-il, où il réside en dernier 
ressort : la mélancolie est l’inquiétude que provoque chez 
l’homme la proximité de l’éternel» 
   (Romano Guardini 














  ESTAS ESTÓRIAS 
1.− O Burrinho do Comandante 
2. – Retábulo de São Nunca 
3. –  
4. – Os Chapéus transeuntes 
   COM O VAQUEIRO MARIANO 
5. – O dar das pedras brilhantes 
7. – Meu tio o iauaretê 
8. − Bicho Mau 




 (vaqueiro Ripuiz) 
 
Sopros e rostos RESTINGA 
XLIII 
 
IEB/USP – JGR-M-09,29 
 
     “sua melancolia era invisível” 
     [...] “as montanhas, as matas, lugares misteriosos”  
 
IEB/USP – JGR-M-13,52A 
 
 (Antes dos bondes, havia as góndolas) 
       “Haverá alguem que te não ame, bond carioca?” 
      (Olavo Bilac, crónica “O BOND” 
       in CRONICAS FLUMINENSES 
       in “Crítica e Fantasia”  
























IEB/USP – JGR-M-14,10 
 
 «FANTASMA 
na calafriagem  calafrieza 
Pertransito – atravessado lado a lado (m% - fig.) 
material psiquico      visionar = entrever 
se perdeu no preto 
     […]     ultraexistir 
tenuescente = que decresce  ultraexistênte 
lêmure 
vomescer = desvanecer   lux maligna = lueur blafarde 
e êle eclipsou-se 
relumbra sem núcleo 
[…] 
Trajetar = o que atravessa 
      luz perdida 
o mundo corpóreo 
[…] 
sua categoria lívida, vida fria  contrafação fosfórica (o resto 
do fantasma) 
[…] transdesaparecimento 




Como os fantasmas se somem. 
   E o espaço é uma farinha. 






(Espelho) – Jogo quadrangular de pedra fria (m%) 
                 o nem-ente (o FANTASMA, diabo,  
    espéria ) – né–aut (etepanol)    
XLV 
 
contrafação fosfórica (o rosto do fantasma) m% X 
     m% = nebulosa sem núcleo 
     antojo = visão, aparência enganosa 
     m% = o desenglobar-se (da nebulosa) 
ante-conhecimento = previsão 
um nèvoantesma 
um fosforantêsma 
trans fechadas portas 
indesintegrável 
 Jertransir Paredes 





Fósforo (imp. visual, etc.) (FANTASMA) 
   transparietal – (Fantasma) 
     emitindo seu danado odor / danadodor 
        Danadodor ! 











     de apavôr 
      desdeusado 
 
despiu-se de qualquer realidade  
   
  m% = um fantasma se descolou do prêto e tremulou (à tona)  





    a desassombração = (FANTASMA) 
m% = mal-assombro (FANTASMA) 
          Sim, que os… 
Fantasma 




     a “forma” = o fantasma 
     bugia = vela 
     cativar 
forma 
= 
     (Fantasma) 
m% = convolvem-se (as chamas) 
       (rouler ensemble, se replier 
        sur soi-même,  
        entorliller, evrouler)    
 a nudez invisível dos fantasmas,  
  seu dentro... 
 
     _________________________ 
 
em transe = fornece o ectoplasma 
      ectoplasia 
 no vaporoso 
        forma 
  





IEB/USP – JGR-M-16,16 
 
     
 
IEB/USP – JGR-M-16,65 
 
Tabu 
     “Soturno e longo trovão longínquo – rumo retilíneo 
 corpo único–”     
 
IEB/USP – JGR-M-16,98 
 
Corpos resolutos em pó = cemitério 
absolução = absolvição 
m% = a angelia (de um anjo) 
m% = expôsto a sortilégio 
      bem-andante = próspero, feliz 
Foi um dia, ... (começo de capítulo) 
    latinar 
m% = o que deu mêdo em mim foi o latido de um cachorro  









Perspectivismo (Nietzsche):  
    «toute connaissance est ‘perspective’, c’est à dire relative  
     aux bésoins, et spécialement aux bésoins vitaux  
     de l’être qui connait, etc.» 
XLVIII 
 
IEB/USP – JGR-M-17,17 
 
O diabo aparece mais nas encruzilhadas 
       nas matas e nas ruinas 
   (de ouro) 
m% = todo desejo entendido (imaginado) é lembrança de males 
 passados, esquecidos 
m% = libertino e herege 
  m% = o fantasma às 4 horas da manhã... 
           a “forma” = o fantasma 
 m% ) a história invisível 
 
   [ “mais comme le pensamént les véux juifs, on ne  




“Na entrada do outeiro 
achei um (branco) deitado 
perguntei o que ele tinha:        o fideístas 
Tá no fôgo, tá danado!...”        historistas 
    C. – tá no fôgo, tá danado” 
 sambar 
 Vilam (viola) Já!... 
   Chove, Chão! 
   vêm até cá   (m%) 
      pedir perdão 














IEB/USP – JGR-M-18,61 
 
Terriço = telúrico = terruno = terrúm 
teromorfo 
transitivo: m%: egoísmo transitivo das mães 
Die Tücke des Objektes 
Tenho de estreitarme em fio fino, para atravessar um olho de 
agulha (m%) 
dissipação 
      Traspassou-me, elétrica, a presença de Helena – Voltei-me. 
Emanação: para os neo-platônicos e gnósticos, o mundo é uma 
emanação da  
        Divindade que fica, entretanto, imudada. 
     m%: a alma dos homens é Deus que viaja, 
   a luz é o sol que viaja (m%) 





















IEB/USP – JGR-M-19,26 
  
Menino, Menino, 
 teu sono é divino. 
 Tuas mãos, pequenas,  
 segura-as o diabo. 
 Tua boca diz 
 decisivas frases. 
 Ninguém as traduz 
 para os teus ouvidos. 
 Menino, caminhas 
 para o esquecimento. 
 
 Menino, não brinques 
 com teu pensamento. 
 Quem sabe responde 
 antes da pergunta: 
 se quiseres, cria 
 teu anjo-da-guarda. 
 Menino, és tu próprio  

















IEB/USP – JGR-M–19,53 
 
     SOLEDADE 
Desde, oh, desde tanto 
(nunca é de repente) 
senti-me na distância – 
em caminho ignorado. 
Tantos amigos tive, 
e o mundo é frio, vago. 
Chorei, quando menino. 




IEB/USP – JGR-M–19,63A, 19,63B 
MEDALHA 
Face:  
 Se chover, eu sei – 
 morrerei. 
 Se tudo fôr assim como eu pensei: 
 um pouco de sonho, 
 um pouco de som, 
 um longe trovão, 
 um sorriso, e então 
 sòzinho estarei. 
 Só entre anjos e animais. 
Antiface: 
 Talvez fôsse bom/ que um gênio me desencantasse 
 me esquartejasse, dividisse: 
 qualquer coisa a Deus; 
 a alma – uma árvore; 
 o corpo – um rio;  






IEB/USP – JGR-M-19,66 
 
POESIA  (ESPELHO) 
  nús fantasmas, que a luz abduz 
  ..., pintura empírica 
  no mar do espelho, é universo [? − miesmo?] 
  Num espelho em que meus olhos soçobraram  
  Os espelhos não são daqui: são dos sonhos; e o  
     apagar do fogo. 
  A secura da cal, que corroi carnes 
  o que em minha idéia me fingia 
  O espelho, tão cislúcido 
  O espelho me aprisiona 
  manência (= persistência) 
        um espelho abaixo de zero 
      desnexo      pantomímico 
      objético       obventício (= acidental) 
    ?)       gelo – água hirta 
      fantasmecente 
      menecma ( = sócia)   lua e mimo 
      flor pelígrica 




     Meu outro rosto que vem de longe vindo 
            para emergir no espelho 
     Poço quadrangular de pedra fria 








IEB/USP – JGR-M-19,74 
  MARILYN     
     EVANIRA 
 
A viagem dos teus cabelos –  
êsses cabelos povoariam um milhão de poemas 
e as borboletas circulam indagando de tua cintura, 
incertamente. Tuas côxas em movimento 
detêm uma significação de perfume. 
O som de um violino conseguiria dissolver 
um copo de ouro?  
 
  MURIEL 
Houve reis que construíram seus nomes milenários 
e poetas que governam palácios em seus livros. 
Povos. Pirâmides. 
Mas tôda você é um gosto só, que mataria a sêde, 
e teus pés   do rosas. 
 
 
 ANNE MARGUERITE 
Às vezes, [de repente]      o destino             se esquece, − 
as grades estão abertas, 
as almas estão despertas: 
às vezes,  
de repente,  
quando quanda, 
quando é hora,  
quando os deuses 
querem:  
de repente  
Annie – entes –  
a gente se encontra. 
 
-me 







IEB/USP – JGR-M-19,91 
 
FRANS SNYDERS 




     A morte dos animais caçados 
     guarda gélida violência: 
     quem os lamentará? 
     O faisão sobre a toalha 
branca –trucidada 
beleza – 
     e os pássaros pingados 
     de rubro  –tão ausentes 
     de seus cantos. 
   O coelho, pendente: ... 
   O GRANDE VEADO DE  
       LONGAS PATAS 
       despencado. 
     A lagosta – na bandeja 
rubra, rubra, 
estátua rubra. 
     Da condenação. 


































Do mar que sabe os ventos, vaga a vaga, 
e vem de Thule, de Ys, do Bojador, 
contam silêncio e som a mesma saga 














 Beijo frio, bôca fria, 
   * Cocainamente,    
 Como beijam as serpentes 
 ou a virgem terra da cova; 
 faleci na lua nova. 
 Só a saudade ressucita. 
  
 ? (um jeu facile) 
 
 m% − NO TÚMULO DE UM MENINO 
        um sono 
  Soninho de anjo menininho 
  mortal 
  como tôda manhã amanhece 
e como flôres: 
  Valsa! Valsa! 
  Voante túmulo. 
  Ele brincou de morrer. 
            ainda  agora  (Agora) brinca de viver.  
  A vida é falsa. 
LVI 
 




Quando as luzes e o azul se converterem 
em sincera distância, mais que ausência, 
e, à paz de frios céus de               infância, 
 
no mar, floresta e fogo se juntarem. 
 
Então, Marcel, poeta, vate insano,  
desirmanado e escasso producente,  
traduzindo epistáxis e troiano 
documento das lágrimas da gente, 
 
 poderás. E, podendo, serás mente 
e matéria – veneno de serpente, 
bagaço mineral incandescente. 
Assim dirão, convém Marcelo tente 
acertar a emoção, atentamente,  
para que sua musa de alabastros cante 



















IEB/USP – JGR-M-20,58 
 
 AMAZÔNIA 
  neblico = chuvisco quase sempre 
  nublo = escurecimento 
 
IEB/USP – JGR-M-20,61 
 
Initiisterra. Só uma maneira de abordagem nos  
comunica com o imenso: a miúda. Axi: Sete dias entre- 
vinda, à “mais vasta região terrestre” sem o pinçar de minúcia 
onde puja um mundo, conforme o visível. 
 
 “No giro da criação artística, já por sî 
 em boa parte subliminar ou supra consciente, equi- 
 valendo às vezes quase a reza” 
 
 








“Não é o mundo da “forma” keyserlinguiana. 
       mas do estilo” 
 
    “língua geral 




Os rios lavam 
        a alma da 
 gente. 
E até em meu 
   dicionariozinho 
   de saudades.” 
“Imenso : só uma abordagem ______ : 
    desterrar-se humildade. intimidade” 










IEB/USP – JGR-M-23,15 
 
   “Sempre há remorso na gente, enquanto um 
viver”  
   «O remorso náo se sabe, é escondido. Tudo é 
remorso» 











     
      
“El estilo es uma cosa y el tono es outra. El estilo  
puede ser correcto y el tono inadecuado” 
    Azorín, “EL ESCRITOR” 
KAIROS= o deus (grego) do “instante 
         Propício” 
«Agora, vez, era que 
podia ter 
saudade de lá, saudade 
fúria. 
Do chapadão – de onde 
tudo se 
enxerga» 
* “Os Gerais do  
Trovão 
      os Gerais do vento 
* «Sem jue só por meio de pesadêlo.» 
«A vida, a metade da vida, era coisa que  
não se entendia» 
 
«Toda surprêsa não é pagamento pontual?» 
 
 […] 
«E o ruim é bom, por se pensar no bom.» 
LIX 
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